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Die 

fröhliche Wissenschaft. 

(„la gaya scienza“) 



Von 

FRIEDRICH NIETZSCHE. 



Ich wohne in meinem eignen Haus, 

Hab Niemandem nie nichts nachgemacht 
Und — lachte noch jeden Meister aus, 
Der nicht sich selber ausgelacht. 

Ueber meiner HauetMIr. 
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Lieder des Prinzen Vogelfrei. 
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Vorrede 

zur zweiten Ausgabe. 



i. 

Diesem Buche thut vielleicht nicht nur Eine Vorrede 
noth; und zuletzt bliebe immer noch der Zweifel bestehn, 
ob Jemand, ohne etwas Aehnliches erlebt zu haben, dem 
Erlebnisse dieses Buchs durch Vorreden näher gebracht 
werden kann. Es scheint in der Sprache des Thauwinds 
geschrieben: es ist Uebermuth, Unruhe, Widerspruch, 
Aprilwetter darin, so dass man beständig ebenso an die 
Nähe des Winters als an den Sieg über den Winter ge- 
mahnt wird, der kommt, kommen muss, vielleicht schon ge- 
kommen ist . . . Die Dankbarkeit strömt fortwährend aus, 
als ob eben das Unerwartetste geschehn sei, die Dank- 
barkeit eines Genesenden, — denn die Genesung war 
dieses Unerwartetste. „Fröhliche Wissenschaft“: das be- 
deutet die Satumalien eines Geistes, der einem furcht- 
baren langen Drucke geduldig widerstanden hat — ge- 
duldig, streng, kalt ohne sich zu unterwerfen, aber ohne 
Hoffnung — , und der jetzt mit Einem Male von der 
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Hoffnung angefallen wird, von der Hoffnung auf Gesund- 
heit, von der Trunkenheit der Genesung. Was Wunders, 
dass dabei viel Unvernünftiges und Närrisches an’s Licht 
kommt, viel muthwillige Zärtlichkeit, selbst auf Probleme 
verschwendet, die ein stachlichtes Fell haben und nicht 
darnach angethan sind, geliebkost und gelockt zu werden. 
Dies ganze Buch ist eben Nichts als eine Lustbarkeit 
nach langer Entbehrung und Ohnmacht, das Frohlocken 
der wiederkehrenden Kraft, des neu erwachten Glaubens 
an ein Morgen und Uebermorgen, des plötzlichen Ge- 
fühls und Vorgefühls von Zukunft, von nahen Aben- 
teuern, von wieder offenen Meeren, von wieder erlaubten, 
wieder geglaubten Zielen. Und was lag nunmehr Alles 
hinter mir! Dieses Stück Wüste, Erschöpfung, Unglaube, 
Vereisung mitten in der Jugend, dieses eingeschaltete 
Greisenthum an Unrechter Stelle, diese Tyrannei des Schmer- 
zes überboten noch durch die Tyrannei des Stolzes, der 
die Folgerungen des Schmerzes ablehnte — und Folge- 
rungen sind Tröstungen — , diese radikale Vereinsamung 
als Nothwehr gegen eine krankhaft hellseherisch gewor- 
dene Menchenverachtung, diese grundsätzliche Einschränk- 
ung auf das Bittere, Herbe, Wehethuende der Erkenntniss, 
wie sie der Ekel verordnete, der aus einer unvorsichtigen 
geistigen Diät und Verwöhnung — man heisst sie Romantik 
— allmählich gewachsen war — , oh wer mir das Alles 
nachfühlen könnte! Wer es aber könnte, würde mir sicher 
noch mehr zu Gute halten als etwas 'rhorheit, Aus- 
gelassenheit, „fröhliche Wissenschaft“, — zum Beispiel 
die Handvoll Lieder, welche dem Buche dies Mal bei- 
gegeben sind — Lieder, in denen sich ein Dichter auf 



Digitized by Google 



V 



eine schwer verzeihliche Weise über alle Dichter lustig 
macht. — Ach, es sind nicht nur die Dichter und ihre 
schönen „lyrischen Gefühle“, an denen dieser Wieder-Er- 
standene seine Bosheit auslassen muss: wer weiss, was 
für ein Opfer er sich sucht, was für ein Unthier von 
parodischem Stoff ihn in Kürze reizen wird? „Tneipit 
tragoedia“ — heisst es am Schlüsse dieses bedenklich- 
unbedenklichen Buchs: man sei auf seiner Hut! Irgend 
etwas ausbündig Schlimmes und Boshaftes kündigt sich 
an: incipit parodia, es ist kein Zweifel . . . 



2 . 

— Aber lassen wir Herrn Nietzsche: was geht es uns 
an, dass Herr Nietzsche wieder gesund wurde? . . . Ein 
Psychologe kennt wenig so anziehende Fragen, wie die 
nach dem Verhältniss von Gesundheit und Philosophie, 
und für den Fall, dass er selber krank wird, bringt er 
seine ganze wissenschaftliche Neugierde mit in seine 
Krankheit. Man hat nämlich, vorausgesetzt, dass man 
eine Person ist, nothwendig auch die Philosophie seiner 
Person: doch giebt es da einen erheblichen Unterschied. 
Bei dem Einen sind es seine Mängel, welche philosophiren, 
bei dem Andern seine Reichthümer und Kräfte. Ersterer 
hat seine Philosophie nöthig, sei es als Halt, Beruhig- 
ung, Arznei, Erlösung, Erhebung, Selbstentfremdung; bei 
Letzterem ist sie nur ein schöner Luxus, im besten Falle 
die Wollust einer triumphirenden Dankbarkeit, welche 
sich zuletzt noch in kosmischen Majuskeln an den Himmel 
der Begriffe schreiben muss. Im andren, gewöhnlicheren 
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Falle aber, wenn die Nothstände Philosophie treiben, 
wie bei allen kranken Denkern — und vielleicht über- 
wiegen die kranken Denker in der Geschichte der Philo- 
sophie — : was wird aus dem Gedanken selbst werden, 
der unter den Druck der Krankheit gebracht wird ? 
Dies ist die Frage, die den Psychologen angeht: und hier 
ist das Experiment möglich. Nicht anders als es ein 
Reisender macht, der sich vorsetzt, zu einer bestimmten 
Stunde aufzuwachen und sich dann ruhig dem Schlafe 
überlässt: so ergeben wir Philosophen, gesetzt, dass wir 
krank werden, uns zeitweilig mit Leib und Seele der 
Krankheit — wir machen gleichsam vor uns die Augen 
zu. Und wie Jener weiss, dass irgend Etwas nicht 
schläft, irgend Etwas die Stunden abzählt und ihn auf- 
wecken wird, so wissen auch wir, dass der entscheidende 
Augenblick uns wach finden wird, — dass dann Etwas 
hervorspringt und den Geist auf der That ertappt, ich 
meine auf der Schwäche oder Umkehr oder Ergebung 
oder Verhärtung oder Verdüsterung und wie alle die 
krankhaften Zustände des Geistes heissen, welche in ge- 
sunden Tagen den Stolz des Geistes wider sich haben 
(denn es bleibt bei dem alten Reime „der stolze Geist, 
der Pfau, das Pferd sind die drei stolzesten Thier’ auf 
der Erd“ — ). Man lernt nach einer derartigen Selbst- 
Befragung, Selbst -Versuchung, mit einem feineren Auge 
nach Allem, was überhaupt bisher philosophirt worden 
ist, hinsehn; man erräth besser als vorher die unwill- 
kürlichen Abwege, Seitengassen, Ruhestellen, Sonnen- 
stellen des Gedankens, auf die leidende Denker gerade 
als Leidende geführt und verführt werden , man weiss 
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nunmehr, wohin unbewusst der kranke Leib und sein 
Bedürfhiss den Geist drängt, stösst, lockt — nach Sonne, 
Stille, Milde, Geduld, Arznei, Labsal in irgend einem 
Sinne. Jede Philosophie, welche den Frieden höher stellt 
als den Krieg, jede Ethik mit einer negativen Fassung 
des Begriffs Glück, jede Metaphysik und Physik, welche 
ein Finale kennt, einen Endzustand irgend welcher Art, 
jedes vorwiegend aesthetische oder religiöse Verlangen 
nach einem Abseits, Jenseits, Ausserhalb, Oberhalb er- 
laubt zu fragen, ob nicht die Krankheit das gewesen ist, 
was den Philosophen inspirirt hat. Die unbewusste Ver- 
kleidung physiologischer Bedürfnisse unter die Mäntel 
des Objektiven, Ideellen, Rein-Geistigen geht bis zum 
Erschrecken weit, — und oft genug habe ich mich ge- 
fragt, ob nicht, im Grossen gerechnet, Philosophie bisher 
überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Miss- 
verständniss des Leibes gewesen ist. Hinter den 
höchsten Werthurtheilen, von denen bisher die Geschichte 
des Gedankens geleitet wurde, liegen Missverständnisse der 
leiblichen Beschaffenheit verborgen, sei es von Einzelnen, 
sei es von Ständen oder ganzen Rassen. Man darf alle 
jene kühnen Tollheiten der Metaphysik, sonderlich deren 
Antworten auf die Frage nach dem Werth des Daseins, 
zunächst immer als Symptome bestimmter Leiber ansehn; 
und wenn derartigen Welt-Bejahungen oder Welt-Ver- 
neinungen in Bausch und Bogen, wissenschaftlich ge- 
messen, nicht ein Korn von Bedeutung innewohnt, so 
geben sie doch dem Historiker und Psychologen um so 
werthvollere Winke, als Symptome, wie gesagt, des Lei- 
bes, seines Gerathens und Missrathens, seiner Fülle, Mäch- 
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tigkeit, Selbstherrlichkeit in der Geschichte, oder aber 
seiner Hemmungen, Ermüdungen, Verarmungen, seines 
Vorgefühls vom Ende, seines Willens zum Ende. Ich 
erwarte immer noch, dass ein philosophischer Arzt im 
ausnahmsweisen Sinne des Wortes — ein Solcher, der 
dem Problem der Gesammt-Gesundheit von Volk, Zeit, 
Rasse, Menschheit nachzugehn hat — einmal den Muth 
haben wird, meinen Verdacht auf die Spitze zu bringen 
und den Satz zu wagen: bei allem Philosophiren handelte 
es sich bisher gar nicht um „Wahrheit“, sondern um etwas 
Anderes, sagen wir um Gesundheit, Zukunft, Wachsthum, 
Macht, Leben . . . 

3 - 

— Man erräth, dass ich nicht mit Undankbarkeit 
von jener Zeit schweren Siechthums Abschied nehmen 
möchte, deren Gewinn auch heute noch nicht für mich 
ausgeschöpft ist: so wie ich mir gut genug bewusst bin, 
was ich überhaupt in meiner wechselreichen Gesundheit 
vor allen Vierschrötigen des Geistes voraus habe. Ein 
Philosoph, der den Gang durch viele Gesundheiten ge- 
macht hat und immer wieder macht, ist auch durch eben- 
soviele Philosophien hindurchgegangen: er kann eben 
nicht anders als seinen Zustand jedes Mal in die geistigste 
Form und Feme umzusetzen, — diese Kunst der Trans- 
figuration i s t eben Philosophie. Es steht uns Philosophen 
nicht frei, zwischen Seele und Leib zu trennen, wie das 
Volk trennt, es steht uns noch weniger frei, zwischen 
Seele und Geist zu trennen. Wir sind keine denkenden 
Frösche, keine Objektivir- und Registrir-Apparate mit 
kalt gestellten Eingeweiden, — wir müssen beständig 
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unsre Gedanken aus unsrem Schmerz gebären und mütter- 
lich ihnen Alles mitgeben, was wir von Blut, Herz, Feuer, 
Lust, Leidenschaft, Qual, Gewissen, Schicksal, Verhäng- 
niss in uns haben. Leben — das heisst für uns Alles, 
•was wir sind, beständig in Licht und Flamme verwan- 
deln, auch Alles, was uns trifft, wir können gar nicht 
anders. Und was die Krankheit angeht: würden wir 
nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns überhaupt 
entbehrlich ist? Erst der grosse Schmerz ist der letzte 
Befreier des Geistes, als der Lehrmeister des grossen 
Verdachtes, der aus jedem U ein X macht, ein ächtes 
rechtes X, das heisst den vorletzten Buchstaben vor dem 
letzten . . . Erst der grosse Schmerz, jener lange langsame 
Schmerz, der sich Zeit nimmt, in dem wir gleichsam wie 
mit grünem Holze verbrannt werden, zwingt uns Philo- 
sophen, in unsre letzte Tiefe zu steigen und alles Ver- 
trauen, alles Gutmüthige, Verschleiernde, Milde, Mittlere, 
wohinein wir vielleicht vordem unsre Menschlichkeit ge- 
setzt haben, von uns zu thun. Ich zweifle, ob ein solcher 
Schmerz „verbessert“ — ; aber ich weiss, dass er uns 
vertieft. Sei es nun, dass wir ihm unsem Stolz, unsem 
Hohn, unsre Willenskraft entgegenstellen lernen und es 
dem Indianer gleichthun, der, wie schlimm auch gepeinigt,' 
sich an seinem Peiniger durch die Bosheit seiner Zunge 
schadlos hält; sei es, dass wir uns vor dem Schmerz in 
jenes orientalische Nichts zurückziehn — man heisst es 
Nirvana — , in das stumme, starre, taube Sich-Ergeben, 
Sich -V ergessen, Sich- Auslöschen : man kommt aus solchen 
langen gefährlichen Uebungen der Herrschaft über sich 
als ein andrer Mensch heraus, mit einigen Fragezeichen 
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mehr, vor Allem mit dem Willen, fürderhin mehr, tiefer, 
strenger, härter, böser, stiller zu fragen als man bis da- 
hin gefragt hatte. Das Vertrauen zum Leben ist dahin: 
das Leben selbst wurde zum Problem. — Möge man 
ja nicht glauben, dass Einer damit nothwendig zum 
Düsterling geworden sei! Selbst die Liebe zum Leben 
ist noch möglich, — nur liebt man anders. Es ist die 
Liebe zu einem Weibe, das uns Zweifel macht . . . Der 
Reiz alles Problematischen, die Freude am X ist aber 
bei solchen geistigeren, vergeistigteren Menschen zu gross, 
als dass diese Freude nicht immer wieder wie eine helle 
Gluth über alle Noth des Problematischen, über alle Ge- 
fahr der Unsicherheit, selbst über die Eifersucht des Lie- 
benden zusammenschlüge. Wir kennen ein neues Glück. . . . 



4 - 

Zuletzt, dass das Wesentlichste nicht ungesagt bleibe: 
man kommt aus solchen Abgründen, aus solchem schweren 
Siechthum, auch aus dem Siechthum des schweren Ver- 
dachts, neugeboren zurück, gehäutet, kitzli eher, boshafter, 
mit einem feineren Geschmacke für die Freude, mit einer 
zarteren Zunge für alle guten Dinge, mit lustigeren 
Sinnen, mit einer zweiten gefährlicheren Unschuld in der 
Freude, kindlicher zugleich und hundert Mal raffinirter 
als man jemals vorher gewesen war. Oh wie Einem nun- 
mehr der Genuss zuwider ist, der grobe dumpfe braune 
Genuss, wie ihn sonst die Geniessenden, unsre „Gebil- 
deten“, unsre Reichen und Regierenden verstehn! Wie 
boshaft wir nunmehr dem grossen Jahrmarkts-Bumbum 
zuhören, mit dem sich der „gebildete Mensch“ und Gross- 
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Städter heute durch Kunst, Buch und Musik zu „geistigen 
Genüssen“, unter Mithülfe geistiger Getränke, nothzüchtigen 
lässt ! Wie uns jetzt der Theater-Schrei der 1 Leidenschaft 
in den Ohren weh thut, wie unsrem Geschmacke der 
ganze romantische Aufruhr und Sinnen -Wirrwarr, den 
der gebildete Pöbel liebt, sammt seinen Aspirationen 
nach dem Erhabenen, Gehobenen, Verschrobenen fremd 
geworden ist! Nein, wenn wir Genesenden überhaupt 
eine Kunst noch brauchen, so ist es eine andre Kunst 
— eine spöttische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, 
göttlich künstliche Kunst, welche wie eine helle Flamme 
in einen unbewölkten Himmel hineinlodert! Vor Allem: 
eine Kunst für Künstler, nur für Künstler! Wir verstehn 
uns hinterdrein besser auf Das, was dazu zuerst noth 
thut, die Heiterkeit, jede Heiterkeit, meine Freunde! auch 
als Künstler — : ich möchte es beweisen. Wir wissen 
Einiges jetzt zu gut, wir Wissenden: oh wie wir nunmehr 
lernen, gut zu vergessen, gut nicht-zu-wissen, als Künst- 
ler! Und was unsere Zukunft betrifft: man wird uns 
schwerlich wieder auf den Pfaden jener ägyptischen 
Jünglinge finden, welche Nachts Tempel unsicher machen, 
Bildsäulen umarmen und durchaus Alles, was mit guten 
Gründen verdeckt gehalten wird, entschleiern, aufdecken, 
in helles Licht stellen wollen. Nein, dieser schlechte 
Geschmack, dieser Wille zur Wahrheit, zur „Wahrheit 
um jeden Preis“, dieser Jünglings-Wahnsinn in der Liebe 
zur Wahrheit — ist uns verleidet: dazu sind wir zu er- 
fahren, zu emst, zu lustig, zu gebrannt, zu tief... Wir 
glauben nicht mehr daran, dass Wahrheit noch Wahrheit 
bleibt, wenn man ihr die Schleier abzieht; wir haben 
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genug gelebt, um dies zu glauben. Heute gilt es uns als 
eine Sache der Schicklichkeit, dass man nicht Alles nackt 
sehn, nicht bei Allem dabei sein, nicht Alles verstehn 
und „wissen“ wolle. „Ist es wahr, dass der liebe Gott 
überall zugegen ist?“ fragte ein kleines Mädchen seine 
Mutter: „aber ich finde das unanständig“ — ein Wink 
für Philosophen! Man sollte die Scham besser in Ehren 
halten, mit der sich die Natur hinter Räthsel und bunte 
Ungewissheiten versteckt hat. Vielleicht ist die Wahr- 
heit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht sehn 
zu lassen? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, 
Baubo ? . . . Oh diese Griechen ! Sie verstanden sich 
darauf, zu leben: dazu thut Noth, tapfer bei der Ober- 
fläche, der Falte, der Haut stehen zu bleiben, den Schein 
anzubeten, an Formen, an Töne, an Worte, an den ganzen 
Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren 
oberflächlich — aus Tiefe! Und kommen wir nicht 
eben darauf zurück, wir Wagehalse des Geistes, die 
wir die höchste und gefährlichste Spitze des gegen- 
wärtigen Gedankens erklettert und uns von da aus um- 
gesehn haben, die wir von da aus hinabgesehn haben? 
Sind wir nicht eben darin — Griechen? Anbeter der 
Formen, der Töne, der Worte ? Eben darum — Künstler? 



Ruta bei Genua, 

im Herbst 1886. 
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„Scherz, List und Rache.“ 



Vorspiel in deutschen Reimen. 
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Einladung. 

Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser! 
Morgen schmeckt sie euch schon besser 
Und schon übermorgen gut! 

Wollt ihr dann noch mehr, — so machen 
Meine alten sieben Sachen 
Mir zu sieben neuen Muth. 



2. 

Mein Glück. 

Seit ich des Suchens müde ward, 
Erlernte ich das Finden. 

Seit mir ein Wind hielt Widerpart, 
Segl’ ich mit allen Winden. 

3 - 

Unverzagt. 

Wo du stehst, grab tief hinein! 
Drunten ist die Quelle! 

Lass die dunklen Männer schrein: 
„Stets ist drunten — Hölle!“ 

4 - 

Zwiegespräch. 

A. War ich krank? Bin ich genesen? 
Und wer ist mein Arzt gewesen? 
Wie vergass ich alles Das! 

B. Jetzt erst glaub ich dich genesen: 
Denn gesund ist, wer vergass. 
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5 - 

An die Tugendsamen. 

Unseren Tugenden auch soll’n leicht die Füsse sich heben: 
Gleich den Versen Homer's müssen sie kommen 

und gehn! 

6 . 

Welt-Klugheit. 

Bleib nicht auf ebnem Feld! 

Steig nicht zu hoch hinaus! 

Am schönsten sieht die Welt 
Von halber Höhe aus. 



7 - 

Vademecum — Vadetecum. 

Es lockt dich meine Art und Sprach, 

Du folgest mir, du gehst mir nach? 

Geh nur dir selber treulich nach: — 

So folgst du mir — gemach! gemach! 

8 . 

Bei der dritten Häutung. 

Schon krümmt und bricht sich mir die Haut, 
Schon giert mit neuem Drange, 

So viel sie Erde schon verdaut, 

Nach Erd’ in mir die Schlange. 

Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras 
Hungrig auf krummer Fährte, 

Zu essen Das, was stets ich ass, 

Dich, Schlangenkost, dich, Erde! 
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Meine Rosen. 

Ja! Mein Glück — es will beglücken — , 
Alles Glück will ja beglücken! 

Wollt ihr meine Rosen pflücken? 

Müsst euch bücken und verstecken 
Zwischen Fels und Dornenhecken, 

Oft die Fingerchen euch lecken! 

Denn mein Glück — es liebt das Necken! 
Denn mein Glück — es liebt die Tücken! — 
Wollt ihr meine Rosen pflücken? 



10. 

Der Verächter. 

Vieles lass ich fall’n und rollen, 

Und ihr nennt mich drum Verächter. 

Wer da trinkt aus allzuvollen 
Bechern, lässt viel fall’n und rollen — , 
Denkt vom Weine drum nicht schlechter. 

11. 

Das Sprüchwort spricht. 

Scharf und milde, grob und fein, 

Vertraut und seltsam, schmutzig und rein, 
Der Narren und Weisen Stelldichein: 
Diess Alles bin ich, will ich sein, 

Taube zugleich, Schlange und Schwein! 

12. 

An einen Lichtfreund. 

Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten, 
Lauf’ auch der Sonne nach im Schatten! 
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> 3 - 

Für Tänzer. 

Glattes Eis 
Ein Paradeis 

Für Den, der gut zu tanzen weiss. 



14. 

Der Brave. 

Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft, 
Als eine geleimte Freundschaft! 



15 - 

R ost. 

Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung! 
Sonst sagt man stets von dir: „er ist zu jung!“ 



16. 

Aufwärts. 

„Wie komm ich am besten den Berg hinan?“ 
Steig nur hinauf und denk nicht dran! 

• 7 - 

Spruch des Gewaltmenschen. 

Bitte nie! Lass diess Gewimmer! 

Nimm, ich bitte dich, nimm immer! 

18. 

Schmale Seelen. 

Schmale Seelen sind mir verhasst; 

Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast. 
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Der unfreiwillige Verführer. 

Er schoss ein leeres Wort zum Zeitvertreib 
In’s Blaue — und doch fiel darob ein Weib. 



20. 

Zur Erwägung. 

Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen, 

Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen? 

21. 

Gegen die Hoffahrt. 

Blas dich nicht auf: sonst bringet dich 
Zum Platzen schon ein kleiner Stich. 

22 . 

Mann und Weib. 

„Raub dir das Weib, für das dein Herze fühlt!“ — 
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt. 

2 3 - 

Interpretation. 

Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein: 

Ich kann nicht selbst mein Interprete sein. 

Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 
Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan. 

24. 

Pessimisten-Arznei. 

Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei? 
Noch immer, Freund, die alten Mucken? 

Ich hör dich lästern, lärmen, spucken — 

Geduld und Herz bricht mir dabei. 
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Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei, 
Ein fettes Krötchen zu verschlucken, 

Geschwind und ohne hinzugucken! — 

Das hilft dir von der Dyspepsei!, 

25 - 

Bitte. 

Ich kenne mancher Menschen Sinn 
Und weiss nicht, wer ich selber bin! 

Mein Auge ist mir viel zu nah — 

Ich bin nicht, was ich seh und sah. 

Ich wollte mir schon besser nützen, 

Könnt’ ich mir selber ferner sitzen. 

Zwar nicht so ferne wie mein Feind! 

Zu fern sitzt schon der nächste Freund — 

Doch zwischen dem und mir die Mitte! 

Errathet ihr, um was ich bitte? 

26. 

Meine Härte. 

Ich muss weg über hundert Stufen, 

Ich muss empor und hör euch rufen: 

„Hart bist du! Sind wir denn von Stein?“ — 
Ich muss weg über hundert Stufen, 

Und Niemand möchte Stufe sein. 

27 - 

Der Wandrer. 

„Kein Pfad mehr! Abgrund rings und Todtenstille!“ — 
So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille! 

Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar! 
Verloren bist du, glaubst du — an Gefahr. 
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28. 

Trost für Anfänger. 

Seht das Kind umgrunzt von Schweinen, 
Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n! 

Weinen kann es, Nichts als weinen — 
Lernt es jemals stehn und gehn? 
Unverzagt! Bald, sollt’ ich meinen, 
Könnt das Kind ihr tanzen sehn! 

Steht es erst auf beiden Beinen, 

Wird’s auch auf dem Kopfe stehn. 



2 9 - 

Sternen -Egoismus. 

Rollt’ ich mich rundes Rollefass 
Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass, 
Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen, 
Der heissen Sonne nachzurennen? 



30 . 

Der Nächste. 

Nah hab den Nächsten ich nicht gerne: 
Fort mit ihm in die Höh und Ferne! 

Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? — 



3 »- 

Der verkappte Heilige. 
Dass dein Glück uns nicht bedrücke, 
Legst du um dich Teufelstücke, 
Teufelswitz und Teufelskleid. 

Doch umsonst! Aus deinem Blicke 
Blickt hervor die Heiligkeit! 
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32 . 

Der Unfreie. 

A. Er steht und horcht: was könnt' ihn irren? 

Was hört er vor den Ohren schwirren? 

Was war’s, das ihn darniederschlug? 

B. Wie Jeder, der einst Ketten trug. 

Hört überall er — Kettenklirren. • 

33 - 

Der Einsame. 

Verhasst ist mir das Folgen und das Führen. 
Gehorchen? Nein! Und aber nein — Regieren! 

Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken: 
Und nur wer Schrecken macht, kann Andre führen. 
Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu führen! 

Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren , 

Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren, 

In holder Irrniss grüblerisch zu hocken, 

Von ferne her mich endlich heimzulocken, 

Mich selber zu mir selber — zu verführen. 

34 - 

Seneca et hoc genus omne. 

Das schreibt und schreibt sein unaussteh- 
lich weises Larifari, 

Als galt es primum scribere, 

Deinde philosophari. 

35 - 
Eis. 

Ja! Mitunter mach’ ich Eis: 

Nützlich ist Eis zum Verdauen! 

Hättet ihr viel zu verdauen, 

Oh wie liebtet ihr mein Eis! 
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3 6- 

Jugendschriften. 

Meiner Weisheit A und O 
Klang mir hier: was hört’ ich doch! 

Jetzo klingt mir’s nicht mehr so, 

Nur das ew’ge Ah! und Oh! 

Meiner Jugend hör ich noch. 

37 - 

Vorsicht. 

In jener Gegend reist man jetzt nicht gut; 

Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut! 

Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst: 
Schwarmgeister sind’s — : da fehlt es stets an Geist! 

38 . 

Der Fromme spricht. 

Gott liebt uns, weil er uns erschuf! — 

„Der Mensch schuf Gott!“ — sagt drauf ihr Feinen. 
Und soll nicht lieben, was er schuf? 

Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen? 

Das hinkt, das trägt des Teufels Huf. 

39 - 

Im Sommer. 

Im Schweisse unsres Angesichts 
Soll’n unser Brod wir essen? 

Im Schweisse isst man lieber Nichts, 

Nach weiser Aerzte Ermessen. 

Der Hundsstern winkt: woran gebricht ’s? 

Was will sein feurig Winken? 

Im Schweisse unsres Angesichts 
Soll’n unsren Wein wir trinken! 
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40 . 

Ohne Neid. 

Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum? 

Er blickt sich nicht nach euren Ehren um; 

Er hat des Adlers Auge für die Ferne, 

Er sieht euch nicht! — er sieht nur Sterne, Sterne. 



41. 

Herakliti smus. 

Alles Glück auf Erden, 

Freunde, giebt der Kampf! 

Ja, um Freund zu werden, 

Braucht es Pulverdampf! 

Eins in Drei’n sind Freunde: 

Brüder vor der Noth, 

Gleiche vor dem Feinde, 

Freie — vor dem Tod! 

42. 

Grundsatz der Allzufeinen. 

Lieber auf den Zehen noch, 

Als auf allen Vieren! 

Lieber durch ein Schlüsselloch, 

Als durch offne Thüren! 



43 - 

Zuspruch. 

Auf Ruhm hast du den Sinn gericht? 
Dann acht’ der Lehre: 

Bei Zeiten leiste frei Verzicht 
Auf Ehre! 
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44 - 

Der Gründliche. 

Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! — 
Ich bin nur schwer — so manche Pfund’! 
Ich falle, falle immerfort 
Und endlich auf den Grund! 



45 - 

Für immer. 

„Heut komm’ ich, weil mir’s heute frommt“ — 
Denkt Jeder, der für immer kommt. 

Was ficht ihn an der Welt Gered’: 

„Du kommst zu früh! Du kommst zu spät!“ 

46. 

Urtheile der Müden. 

Der Sonne fluchen alle Matten; 

Der Bäume Werth ist ihnen — Schatten! 



47 - 

Niedergang. 

„Er sinkt, er fällt jetzt“ — höhnt ihr hin und wieder; 
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder! 

Sein Ueberglück ward ihm zum Ungemach, 

Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach. 

48. ' 

Gegen die Gesetze. 

Von heut an hängt an hämer Schnur 
Um meinen Hals die Stunden-Uhr: 

Von heut an hört der Sterne Lauf, 

Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf, 
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Und was mir je die Zeit verkünd't, 

Das ist jetzt stumm und taub und blind: — 

Es schweigt mir jegliche Natur 
Beim Tiktak von Gesetz und Uhr. 

49 - 

Der Weise spricht. 

Dem Volke fremd und nützlich doch dem Volke, 
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke — 
Und immer über diesem Volke! 



50 . 

Den Kopf verloren. 

Sie hat jetzt Geist — wie kam’s, dass sie ihn fand? 
Ein Mann verlor durch sie jüngst den Verstand, 

Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe: 

Zum Teufel gieng sein Kopf — nein! nein! zum Weibe! 

5 >- 

Fromme Wünsche. 

„Mögen alle Schlüssel doch 
Flugs verloren gehen, 

Und in jedem Schlüsselloch 
Sich der Dietrich drehen!“ 

Also denkt zu jeder Frist 
Jeder, der — ein Dietrich ist. 

52 - 

Mit dem Fusse schreiben. 

Ich schreib nicht mit der Hand allein: 

Der Fuss will stets mit Schreiber sein. 

Fest, frei und tapfer läuft er mir 
Bald durch das Feld, bald durchs Papier. 
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53 - 

„M enschliches, Allzumenschliches.“ Ein Buch. 
Schwermüthig scheu, solang du rückwärts schaust. 
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust: 

Oh Vogel, rechn’ ich dich den Adlern zu? 

Bist du Minerva’s Liebling U-hu-hu? 

54 - 

Meinem Leser. 

Ein gut Gebiss und einen guten Magen — 

Diess wünsch' ich dir! 

Und hast du erst mein Buch vertragen, 

Verträgst du dich gewiss mit mir! 

55 - 

Der realistische Maler. 

„Treu die Natur und ganz!“ — Wie fängt er's an: 
Wann wäre je Natur im Bilde abgethan? 
Unendlich ist das kleinste Stück der Welt! — 

Er malt zuletzt davon, was ihm gefällt. 

Und was gefällt ihm? Was er malen kann! 

56 . 

Dichter-Eitelkeit. 

Gebt mir Leim nur: denn zum Leime 
Find’ ich selber mir schon Holz! 

Sinn in vier unsinn’ge Reime 
Legen — ist kein kleiner Stolz! 

57 - 

Wählerischer Geschmack. 

Wenn man frei mich wählen Hesse, 

Wählt’ ich gern ein Plätzchen mir 
Mitten drin im Paradiese: 

Gerner noch — vor seiner Thür! 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 2 
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58 . 

Die krumme Nase. 

Die Nase schauet trutziglich 

In’s Land, der Nüster blähet sich — 

Drum fällst du, Nashorn ohne Horn, 

Mein stolzes Menschlein, stets nach vom! 

Und stets beisammen find’t sich das: 

Gerader Stolz, gekrümmte Nas. 

59 - 

Die Feder kritzelt. 

Die Feder kritzelt: Hölle das! 

Bin ich verdammt zum Kritzeln-Müssen ? — 

So greif ich kühn zum Tintenfass 
Und schreib’ mit dicken Tintenflüssen. 

Wie läuft das hin, so voll, so breit! 

Wie glückt mir Alles, wie ich’s treibe! 

Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit — 

Was thut’s? Wer liest denn, was ich schreibe? 

60. 

Höhere Menschen. 

Der steigt empor — ihn soll man loben! 

Doch Jener kommt allzeit von Oben! 

Der lebt dem Lobe selbst enthoben, 

Der ist von Droben! 

61. 

Der Skeptiker spricht. 

Halb ist dein Leben um, 

Der Zeiger rückt, die Seele schaudert dir! 

Lang schweift sie schon herum 

Und sucht und fand nicht — und sie zaudert hier? 
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Halb ist dein Leben um: 

Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier! 
Was suchst du noch? Warum? — — 

Diess eben such’ ich — Grund um Grund dafür! 

62. 

Ecce homo. 

Ja! Ich weiss, woher ich stamme! 

Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und verzehr’ ich mich. 

Licht wird Alles, was ich fasse, 

Kohle Alles, was ich lasse: 

Flamme bin ich sicherlich. 

63 - 

Sternen-Moral. 

Vorausbestimmt zur Sternenbahn, 

Was geht dich, Stern, das Dunkel an? 

Roll’ selig hin durch diese Zeit! 

Ihr Elend sei dir fremd und weit! 

Der fernsten Welt gehört dein Schein: 

Mitleid soll Sünde für dich sein! 

Nur Ein Gebot gilt dir: sei rein! 



3 
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Die Lehrer vom Zwecke des Daseins. — Ich 
mag nun mit gutem oder bösem Blicke auf die Menschen 
sehen, ich finde sie immer bei Einer Aufgabe, Alle und 
jeden Einzelnen in Sonderheit: Das zu thun, was der 
Erhaltung der menschlichen Gattung frommt. Und zwar 
wahrlich nicht aus einem Gefühl der Liebe für diese 
Gattung, sondern einfach, weil Nichts in ihnen älter, 
stärker, unerbittlicher, unüberwindlicher ist, als jener 
Instinct, — weil dieser Instinct eben das Wesen unse- 
rer Art und Heerde ist. Ob man schon schnell genug 
mit der üblichen Kurzsichtigkeit auf fünf Schritt hin 
seine Nächsten säuberlich in nützliche und schädliche, 
gute und böse Menschen auseinander zu thun pflegt, 
bei einer Abrechnung im Grossen, bei einem längeren 
Nachdenken über das Ganze wird man gegen dieses 
Säubern und Auseinanderthun misstrauisch und lässt es 
endlich sein. Auch der schädlichste Mensch ist vielleicht 
immer noch der allernützlichste, in Hinsicht auf die Er- 
haltung der Art; denn er unterhält bei sich oder, durch 
seine Wirkung, bei Anderen Triebe, ohne welche die 
Menschheit längst erschlafft oder verfault wäre. Der 
Hass, die Schadenfreude, die Raub- und Herrschsucht 
und was Alles sonst böse genannt wird: es gehört zu 
der erstaunlichen Oekonomie der Arterhaltung, freilich 
zu einer kostspieligen, verschwenderischen und im Ganzen 
höchst thörichten Oekonomie: — welche aber bewiese- 
ner Maassen unser Geschlecht bisher erhalten hat. 
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Ich weiss nicht mehr, ob du, mein lieber Mitmensch 
und Nächster, überhaupt zu Ungunsten der Art, also 
„unvernünftig“ und „schlecht“ leben kannst; Das, was 
der Art hätte schaden können, ist vielleicht seit vielen 
Jahrtausenden schon ausgestorben und gehört jetzt zu 
den Dingen, die selbst bei Gott nicht mehr möglich sind. 
Hänge deinen besten oder deinen schlechtesten Begier- 
den nach und vor Allem: geh’ zu Grunde! — in Beidem 
bist du wahrscheinlich immer noch irgendwie der För- 
derer und Wohlthäter der Menschheit und darfst dir 
daraufhin deine Lobredner halten — und ebenso deine 
Spötter! Aber du wirst nie den finden, der dich, den 
Einzelnen, auch in deinem Besten ganz zu verspotten 
verstünde, der deine grenzenlose Fliegen- und Frosch- 
Armseligkeit dir so genügend, wie es sich mit der 
Wahrheit vertrüge, zu Gemüthe führen könnte! Ueber 
sich selber lachen, wie man lachen müsste, um aus der 
ganzen Wahrheit heraus zu lachen, — dazu hatten 
bisher die Besten nicht genug Wahrheitssinn und die 
Begabtesten viel zu wenig Genie! Es giebt vielleicht 
auch für das Lachen noch eine Zukunft! Dann, wenn 
der Satz „die Art ist Alles, Einer ist immer Keiner“ 
— sich der Menschheit einverleibt hat und Jedem jeder- 
zeit der Zugang zu dieser letzten Befreiung und Un- 
verantwortlichkeit offen steht. Vielleicht wird sich dann 
das Lachen mit der Weisheit verbündet haben, vielleicht 
giebt es dann nur noch „fröhliche Wissenschaft“. Einst- 
weilen ist es noch ganz anders, einstweilen ist die 
Komödie des Daseins sich selber noch nicht „bewusst 
geworden“, einstweilen ist es immer noch die Zeit der 
Tragödie, die Zeit der Moralen und Religionen. Was 
bedeutet das immer neue Erscheinen jener Stifter der 
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Moralen und Religionen, jener Urheber des Kampfes 
um sittliche Schätzungen, jener Lehrer der Gewissens- 
bisse und der Religionskriege? Was bedeuten diese 
Helden auf dieser Bühne? Denn es waren bisher die 
Helden derselben, und alles Uebrige, zeitweilig allein 
Sichtbare und Allzunahe, hat immer nur zur Vorbereitung 
dieser Helden gedient, sei es als Maschinerie und 
Coulisse oder in der Rolle von Vertrauten und Kam- 
merdienern. (Die Poeten zum Beispiel waren immer die 
Kammerdiener irgend einer Moral.) — F.s versteht sich 
von selber, dass auch diese Tragöden im Interesse der 
Art arbeiten, wenn sie auch glauben mögen, im In- 
teresse Gottes und als Sendlinge Gottes zu arbeiten. 
Auch sie fördern das Leben der Gattung, indem sie 
den Glauben an das Leben fördern. „Es ist werth 
zu leben — so ruft ein Jeder von ihnen — es hat Etwas 
auf sich mit diesem Leben, das Leben hat Etwas hinter 
sich, unter sich, nehmt euch in Acht!“ Jener Trieb, 
welcher in den höchsten und gemeinsten Menschen 
gleichmässig waltet, der Trieb der Arterhaltung, bricht 
von Zeit zu Zeit als Vernunft und Leidenschaft des 
Geistes hervor; er hat dann ein glänzendes Gefolge von 
Gründen um sich und will mit aller Gewalt vergessen 
machen, dass er im Grunde Trieb, Instinct, Thorheit, 
Grundlosigkeit ist. Das Leben soll geliebt werden, 
denn! Der Mensch soll sich und seinen Nächsten för- 
dern, denn! Und wie alle diese Soll's und Denn’s 
heissen und in Zukunft noch heissen mögen ! Damit Das, 
was nothwendig und immer, von sich aus und ohne 
allen Zweck geschieht, von jetzt an auf einen Zweck 
hin gethan erscheine und dem Menschen als Vernunft 
und letztes Gebot einleuchte, — dazu tritt der ethische 
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Lehrer auf, als der Lehrer vom Zweck des Daseins; 
dazu erfindet er ein zweites und anderes Dasein und 
hebt mittelst seiner neuen Mechanik dieses alte gemeine 
Dasein aus seinen alten gemeinen Angeln. Ja! er will 
durchaus nicht, dass wir über das Dasein lachen, noch 
auch über uns, — noch auch über ihn; für ihn ist Einer 
immer Einer, etwas Erstes und Letztes und Ungeheures, 
für ihn giebt es keine Art, keine Summen, keine 
Nullen. Wie thöricht und schwärmerisch auch seine 
Erfindungen und Schätzungen sein mögen, wie sehr er 
den Gang der Natur verkennt und ihre Bedingungen 
verleugnet: — und alle Ethiken waren zeither bis zu 
dem Grade thöricht und widernatürlich, dass an jeder 
von ihnen die Menschheit zu Grunde gegangen sein 
würde, falls sie sich der Menschheit bemächtigt hätte 
— immerhin! jedesmal wenn „der Held“ auf die Bühne 
trat, wurde etwas Neues erreicht, das schauerliche 
Gegenstück des Lachens, jene tiefe Erschütterung vieler 
Einzelner bei dem Gedanken: „ja, es ist werth zu leben! 
ja, ich bin werth zu leben!“ — das Leben und ich und 
du und wir Alle einander wurden uns wieder einmal 
für einige Zeit interessant. — Es ist nicht zu leugnen, 
dass auf die Dauer über jeden Einzelnen dieser grossen 
Zwecklehrer bisher das Lachen und die Vernunft und 
die Natur Herr geworden ist: die kurze Tragödie gieng 
schliesslich immer in die ewige Komödie des Daseins 
über und zurück, und die „Wellen unzähligen Geläch- 
ters“ — mit Aeschylus zu reden — müssen zuletzt auch 
über den grössten dieser Tragöden noch hinwegschlagen. 
Aber bei alle diesem corrigirenden Lachen ist im 
Ganzen doch durch diess immer neue Erscheinen jener 
Lehrer vom Zweck des Daseins die menschliche Natur 
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verändert worden, — sie hat jetzt ein Bedürfniss mehr, 
eben das Bedürfniss nach dem immer neuen Erscheinen 
solcher Lehrer und Lehren vom „Zweck“. Der Mensch 
ist allmählich zu einem phantastischen Thiere gewor- 
den, welches eine Existenz -Bedingung mehr, als jedes 
andere Thier, zu erfüllen hat: der Mensch muss von 
Zeit zu Zeit glauben, zu wissen, warum er existirt, seine 
Gattung kann nicht gedeihen ohne ein periodisches Zu- 
trauen zu dem Leben! Ohne Glauben an die Vernunft 
im Leben! Und immer wieder wird von Zeit zu Zeit das 
menschliche Geschlecht decretiren : „es giebt Etwas, über 
das absolut nicht mehr gelacht werden darf!“ Und der 
vorsichtigste Menschenfreund wird hinzufügen: „nicht 
nur das Lachen und die fröhliche Weisheit, sondern 
auch das Tragische mit all seiner erhabenen Unver- 
nunft gehört unter die Mittel und Nothwendigkeiten 
der Arterhaltung!“ — Und folglich! Folglich! Folglich! 
Oh versteht ihr mich, meine Brüder? Versteht ihr dieses 
neue Gesetz der Ebbe und Fluth? Auch wir haben 
unsere Zeit! 

2 . 

Das intellectuale Gewissen. — Ich mache im- 
mer wieder die gleiche Erfahrung und sträube mich 
ebenso immer von Neuem gegen sie, ich will es nicht 
glauben, ob ich es gleich mit Händen greife: den 
Allermeisten fehlt das intellectuale Gewissen; 
ja es wollte mir oft scheinen, als ob man mit der For- 
derung eines solchen in den volkreichsten Städten ein- 
sam wie in der Wüste sei. Es sieht dich Jeder mit 
fremden Augen an und handhabt seine Wage weiter, 
diess gut, jenes böse nennend; es macht Niemandem eine 
Schamröthe, wenn du merken lässest, dass diese Gewichte 
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nicht vollwichtig sind, — es macht auch keine Empörung 
gegen dich: vielleicht lacht man über deinen Zweifel. 
Ich will sagen: die Allermeisten finden es nicht ver- 
ächtlich, diess oder jenes zu glauben und darnach zu 
leben, ohne sich vorher der letzten und sichersten 
Gründe für und wider bewusst worden zu sein und ohne 
sich auch nur die Mühe um solche Gründe hinterdrein 
zu geben, — die begabtesten Männer und die edelsten 
Frauen gehören noch zu diesen „Allermeisten“. Was 
ist mir aber Gutherzigkeit, Feinheit und Genie, wenn 
der Mensch dieser Tugenden schlaffe Gefühle im Glau- 
ben und Urtheilen bei sich duldet, wenn das Verlangen 
nach Gewissheit ihm nicht als die innerste Begierde 
und tiefste Noth gilt, — als Das, was die höheren 
Menschen von den niederen scheidet! Ich fand bei 
gewissen Frommen einen Hass gegen die Vernunft vor 
und war ihnen gut dafür: so verrieth sich doch wenigstens 
noch das böse intellectuale Gewissen! Aber inmitten 
dieser rerum concordia discors und der ganzen wunder- 
vollen Ungewissheit und Vieldeutigkeit des Daseins 
stehen und nicht fragen, nicht zittern vor Begierde 
und Lust des Fragens, nicht einmal den Fragenden 
hassen, vielleicht gar noch an ihm sich matt ergötzen — 
das ist es, was ich als verächtlich empfinde, und diese 
Empfindung ist es, nach der ich zuerst bei Jedermann 
suche: — irgend eine Narrheit überredet mich immer 
wieder, jeder Mensch habe diese Empfindung, als Mensch. 
Es ist meine Art von Ungerechtigkeit. 

3 - 

Edel und Gemein. — Den gemeinen Naturen 
erscheinen alle edlen, grossmüthigen Gefühle als un- 
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zweckmässig und desshalbzu allererst als unglaubwürdig: 
sie zwinkern mit den Augen, wenn sie von dergleichen 
hören, und scheinen sagen zu wollen „es wird wohl 
irgend ein guter Vortheil dabei sein, man kann nicht 
durch alle Wände sehen“: — sie sind argwöhnisch gegen 
den Edlen, als ob er den Vortheil auf Schleichwegen 
suche. Werden sie von der Abwesenheit selbstischer 
Absichten und Gewinnste allzu deutlich überzeugt, so 
gilt ihnen der Edle als eine Art von Narren: sie ver- 
achten ihn in seiner Freude und lachen über den 
Glanz seiner Augen „Wie kann man sich darüber 
freuen im Nachtheil zu sein, wie kann man mit offnen 
Augen in Nachtheil gerathen wollen! Es muss eine 
Krankheit der Vernunft mit der edlen Affection ver- 
bunden sein“ — so denken sie und blicken gering- 
schätzig dabei: wie sie die Freude geringschätzen, welche 
der Irrsinnige von seiner fixen Idee her hat. Die ge- 
meine Natur ist dadurch ausgezeichnet, dass sie ihren 
Vortheil unverrückt im Auge behält und dass diess 
Denken an Zweck und Vortheil selbst stärker, als die 
stärksten Triebe in ihr ist: sich durch jene Triebe nicht 
zu unzweckmässigen Handlungen verleiten lassen — das 
ist ihre Weisheit und ihr Selbstgefühl. Im Vergleich 
mit ihr ist die höhere Natur die unvernünftigere: 
— denn der Edle, Grossmüthige, Aufopfernde unter- 
liegt in der That seinen Trieben, und in seinen besten 
Augenblicken pausirt seine Vernunft. Ein Thier, das 
mit Lebensgefahr seine Jungen beschützt oder in der 
Zeit der Brunst dem Weibchen auch in den Tod folgt, 
denkt nicht an die Gefahr und den Tod, seine Vernunft 
pausirt ebenfalls, weil die Lust an seiner Brut oder an 
dem Weibchen und die Furcht, dieser Lust beraubt zu 
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werden es ganz beherrschen; es wird dümmer, als es 
sonst ist, gleich dem Edlen und Grossmüthigen. Dieser 
besitzt einige Lust- und Unlust -Gefühle in solcher 
Stärke, dass der Intellect dagegen schweigen oder sich 
zu ihrem Dienste hergeben muss: es tritt dann bei ihnen 
das Herz in den Kopf und man spricht nunmehr von 
„Leidenschaft“. (Hier und da kommt auch wohl der 
Gegensatz dazu und gleichsam die „Umkehrung der 
Leidenschaft“ vor, zum Beispiel bei Fontenelle, dem 
Jemand einmal die Hand auf das Herz legte, mit den 
Worten: „Was Sie da haben, mein Theuerster, ist auch 
Gehirn“.) Die Unvernunft oder Quervernunft der Leiden- 
schaft ist es, die der Gemeine am Edlen verachtet, zumal 
wenn diese sich auf Objecte richtet, deren Werth ihm ganz 
phantastisch und willkürlich zu sein scheint. Er ärgert 
sich über Den, welcher der Leidenschaft des Bauches 
unterliegt, aber er begreift doch den Reiz, welcher hier 
den Tyrannen macht; aber er begreift es nicht, wie man 
zum Beispiel einer Leidenschaft der Erkenntniss zu Liebe 
seine Gesundheit und Ehre auf s Spiel setzen könne. 
Der Geschmack der höheren Natur richtet sich auf 
Ausnahmen, auf Dinge, die gewöhnlich kalt lassen und 
keine Süssigkeit zu haben scheinen; die höhere Natur 
hat ein singuläres Werthmaass. Dazu ist sie meistens 
des Glaubens, nicht ein singuläres Werthmaass in ihrer 
Idiosynkrasie des Geschmacks zu haben, sie setzt viel- 
mehr ihre Werthe und Unwerthe als die überhaupt 
gültigen Werthe und Unwerthe an, und geräth damit 
in’s Unverständliche und Unpraktische. Es ist sehr 
selten, dass eine höhere Natur soviel Vernunft übrig 
behält, um Alltags -Menschen als solche zu verstehen 
und zu behandeln: zu allermeist glaubt sie an ihre 
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Leidenschaft als an die verborgen gehaltene Leiden- 
schaft Aller und ist gerade in diesem Glauben voller 
Gluth und Beredtsamkeit. Wenn nun solche Ausnahme- 
Menschen sich selber nicht als Ausnahmen fühlen, wie 
sollten sie jemals die gemeinen Naturen verstehen und 
die Regel billig abschätzen können! — und so reden 
auch sie von der Thorheit, Zweckwidrigkeit und Phan- 
tasterei der Menschheit, voller Verwunderung, wie toll 
die Welt laufe und warum sie sich nicht zu dem be- 
kennen wolle, was „ihr Noth thue“. — Diess ist die 
ewige Ungerechtigkeit der Edlen. 

4 - 

Das Arterhaltende. — Die stärksten und bösesten 
Geister haben bis jetzt die Menschheit am meisten vor- 
wärts gebracht: sie entzündeten immer wieder die ein- 
schlafenden Leidenschaften — alle geordnete Gesellschaft 
sehläfert die Leidenschaften ein — , sie weckten immer 
wieder den Sinn der Vergleichung, des Widerspruchs, 
der Lust am Neuen, Gewagten, Unerprobten, sie zwangen 
die Menschen, Meinungen gegen Meinungen, Muster- 
bilder gegen Musterbilder zu stellen. Mit den Waffen, 
mit Umsturz der Grenzsteine, durch Verletzung der 
Pietäten zumeist: aber auch durch neue Religionen und 
Moralen! Die selbe „Bosheit“ ist in jedem Lehrer und 
Prediger des Neuen, — welche einen Eroberer verrufen 
macht, wenn sie auch sich feiner äussert, nicht sogleich 
die Muskeln in Bewegung setzt und eben desshalb auch 
nicht so verrufen macht! Das Neue ist aber unter allen 
Umständen das Böse, als Das, was erobern, die alten 
Grenzsteine und die alten Pietäten umwerfen will; und 
nur das Alte ist das Gute! Die guten Menschen jeder 
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Zeit sind die, welche die alten Gedanken in die Tiefe 
graben und mit ihnen Frucht tragen, die Ackerbauer 
des Geistes. Aber jedes Land wird endlich ausgenützt, 
und immer wieder muss die Pflugschar des Bösen 
kommen. — Es giebt jetzt eine gründliche Irrlehre der 
Moral, welche namentlich in England sehr gefeiert wird: 
nach ihr sind die Urtheile „gut“ und „böse“ die Auf- 
sammlung der Erfahrungen über „zweckmässig“ und 
„unzweckmässig“; nach ihr ist das Gut-Genannte das 
Arterhaltende, das Bös-Genannte aber das der Art Schäd- 
liche. In Wahrheit sind aber die bösen Triebe in eben 
so hohem Grade zweckmässig, arterhaltend und unent- 
behrlich wie die guten: — nur ist ihre Function eine 
verschiedene. ’ 

5 - 

Unbedingte Pflichten. — Alle Menschen, welche 
fühlen, dass sie die stärksten Worte und Klänge, die 
beredtesten Gebärden und Stellungen nöthig haben, um 
überhaupt zu wirken, Revolutions- Politiker, Socia- 
listen, Bussprediger mit und ohne Christenthum, bei 
denen allen es keine halben Erfolge geben darf: alle 
diese reden von „Pflichten“, und zwar immer von Pflichten 
mit dem Charakter des Unbedingten — ohne solche hätten 
sie kein Recht zu ihrem grossen Pathos: das wissen sie 
recht wohl! So greifen sie nach Philosophieen der Moral, 
welche irgend einen kategorischen Imperativ predigen, 
oder sie nehmen ein gutes Stück Religion in sich hinein, 
wie diess zum Beispiel Mazzini gethan hat. Weil sie wol- 
len, dass ihnen unbedingt vertraut werde, haben sie zuerst 
nöthig, dass sie sich selber unbedingt vertrauen, auf 
Grund irgend eines letzten indiscutabeln und an sich er- 
habenen Gebotes, als dessen Diener und Werkzeuge sie 
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sich fühlen und ausgeben möchten. Hier haben wir die 
natürlichsten und meistens sehr einflussreichen Gegner 
der moralischen Aufklärung und Skepsis: aber sie sind 
selten. Dagegen giebt es eine sehr umfängliche Classe 
dieser Gegner überall dort, wo das Interesse die Unter- 
werfung lehrt, während Ruf und Ehre die Unterwerfung 
zu verbieten scheinen. Wer sich entwürdigt fühlt bei 
dem Gedanken, das Werkzeug eines Fürsten oder 
einer Partei und Secte oder gar einer Geldmacht zu sein, 
zum Beispiel als Abkömmling einer alten, stolzen Familie, 
aber eben diess Werkzeug sein will oder sein muss, vor 
sich und vor der Oeffentlichkeit , der hat pathetische 
Principien nöthig, die man jederzeit in den Mund neh- 
men kann: — Principien eines unbedingten Sollens, 
welchen man sich ohne Beschämung unterwerfen und 
unterworfen zeigen darf. Alle feinere Servilität hält am 
kategorischen Imperativ fest und ist der Todfeind Derer, 
welche der Pflicht den unbedingten Charakter nehmen 
wollen: so fordert es von ihnen der Anstand, und nicht 
nur der Anstand. 



6 . 

Verlust an Würde. — Das Nachdenken ist um 
all seine Würde der Form gekommen, man hat das 
Ceremoniell und die feierliche Gebärde des Nachdenkens 
zum Gespött gemacht und würde einen weisen Mann 
alten Stils nicht mehr aushalten. Wir denken zu rasch, 
und unterwegs, und mitten im Gehen, mitten in Ge- 
schäften aller Art, selbst wenn wir an das Ernsthafteste 
denken; wir brauchen wenig Vorbereitung, selbst wenig 
Stille: — es ist, als ob wir eine unaufhaltsam rollende 
Maschine im Kopfe herumtrügen, welche selbst unter 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 3 
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den ungünstigsten Umständen noch arbeitet. Ehemals 
sah man es federn an, dass er einmal denken wollte — 
es war wohl die Ausnahme! — , dass er jetzt weiser wer- 
den wollte und sich auf einen Gedanken gefasst machte: 
man zog ein Gesicht dazu, wie zu einem Gebet, und hielt 
den Schritt an; ja man stand stundenlang auf der Strasse 
still, wenn der Gedanke „kam“ — auf einem oder auf 
zwei Beinen. So war es „der Sache würdig“! 

t 

7 - 

Etwas für Arbeitsame. — Wer jetzt aus den 
moralischen Dingen ein Studium machen will, eröffnet 
sich ein ungeheures Feld der Arbeit. Alle Arten Pas- 
sionen müssen einzeln durchdacht, einzeln durch Zeiten, 
Völker, grosse und kleine Einzelne verfolgt werden; 
ihre ganze Vernunft und alle ihre Werthschätzungen und 
Beleuchtungen der Dinge sollen an’s Licht hinaus! Bis- 
her hat alles Das, was dem Dasein Farbe gegeben hat, 
noch keine Geschichte: oder wo gäbe es eine Geschichte 
der Liebe, der Habsucht, des Neides, des Gewissens, 
der Pietät, der Grausamkeit? Selbst eine vergleichende 
Geschichte des Rechtes, oder auch nur der Strafe, fehlt 
bisher vollständig. Hat man schon die verschiedene Ein- 
theilung des Tages, die Folgen einer regelmässigen Fest- 
setzung von Arbeit, Fest und Ruhe zum Gegenstand 
der Forschung gemacht? Kennt man die moralischen 
Wirkungen der Nahrungsmittel? Giebt es eine Philo- 
sophie der Ernährung? (Der immer wieder losbrechende 
Lärm für und wider den Vegetarianismus beweist schon, 
dass es noch keine solche Philosophie giebt!) Sind die 
Erfahrungen über das Zusammenleben, zum Beispiel die 
Erfahrungen der Klöster, schon gesammelt? Ist die Dia- 
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lektik der Ehe und Freundschaft schon dargestellt? Die 
Sitten der Gelehrten, der Kaufleute, Künstler, Hand- 
werker, — haben sie schon ihre Denker gefunden? Es 
ist so viel daran zu denken! Alles, was bis jetzt die 
Menschen als ihre „Existenz -Bedingungen“ betrachtet 
haben, und alle Vernunft, Leidenschaft und Aberglauben 
an dieser Betrachtung, — ist diess schon zu Ende er- 
forscht? Allein die Beobachtung des verschiedenen 
Wachsthums, welches die menschlichen Triebe je nach 
dem verschiedenen moralischen Klima gehabt haben und 
noch haben könnten, giebt schon zu viel der Arbeit für 
den Arbeitsamsten; es bedarf ganzer Geschlechter und 
planmässig zusammen arbeitender Geschlechter von Ge- 
lehrten, um hier die Gesichtspuncte und das Material zu 
erschöpfen. Das Selbe gilt von der Nachweisung der 
Gründe für die Verschiedenheit des moralischen Klimas 
(„wesshalb leuchtet hier diese Sonne eines moralischen 
Grundurtheils und Hauptwerthmessers — und dort jene?“). 
Und wieder eine neue Arbeit ist es, welche die Irrthüm- 
lichkeit aller dieser Gründe und das ganze Wesen des 
bisherigen moralischen Urtheils feststellt. Gesetzt, alle 
diese Arbeiten seien gethan, so träte die heikeligste aller 
Fragen in den Vordergrund, ob die Wissenschaft im 
Stande sei, Ziele des Handelns zu geben, nachdem sie 
bewiesen hat, dass sie solche nehmen und vernichten 
kann — und dann würde ein Experimentiren am Platze 
sein, an dem jede Art von Heroismus sich befriedigen 
könnte, ein Jahrhunderte langes Experimentiren, wel- 
ches alle grossen Arbeiten und Aufopferungen der bis- 
herigen Geschichte in Schatten stellen könnte. Bisher 
hat die Wissenschaftihre Cyklopen-Bauten noch nicht 
gebaut; auch dafür wird die Zeit kommen. 

3 * 
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8 . 

Unbewusste Tugenden. — Alle Eigenschaften 
eines Menschen, deren er sich bewusst ist — und na- 
mentlich, wenn er deren Sichtbarkeit und Evidenz auch 
für seine Umgebung voraussetzt — stehen unter ganz 
anderen Gesetzen der Entwickelung, als jene Eigen- 
schaften, welche ihm unbekannt oder schlecht bekannt 
sind und die sich auch vor dem Auge des feineren 
Beobachters durch ihre Feinheit verbergen und wie 
hinter das Nichts zu verstecken wissen. So steht es mit 
den feinen Sculpturen auf den Schuppen der Reptilien: 
es würde ein Irrthum sein , in ihnen einen Schmuck oder 
eine Waffe zu vermuthen — denn man sieht sie erst 
mit dem Mikroskop, also mit einem so künstlich ver- 
schärften Auge, wie es ähnliche Thiere, für welche es 
etwa Schmuck oder Waffe zu bedeuten hätte, nicht be- 
sitzen! Unsere sichtbaren moralischen Qualitäten, und 
namentlich unsere sichtbar geglaubten gehen ihren 
Gang, — und die unsichtbaren ganz gleichnamigen, welche 
uns in Hinsicht auf Andere weder Schmuck noch Waffe 
sind, gehen auch ihren Gang: einen ganz anderen 
wahrscheinlich, und mit Linien und Feinheiten und 
Sculpturen, welche vielleicht einem Gotte mit einem 
göttlichen Mikroskope Vergnügen machen könnten. Wir 
haben zum Beispiel unsern Fleiss, unsem Ehrgeiz, unsem 
Scharfsinn: alle Welt weiss darum — , und ausserdem 
haben wir wahrscheinlich noch einmal unseren Fleiss, 
unseren Ehrgeiz, unseren Scharfsinn; aber für diese 
unsere Reptilien-Schuppen ist das Mikroskop noch nicht 
erfunden! — Und hier werden die Freunde der instinc- 
tiven Moralität sagen: „Bravo! Er hält wenigstens un- 
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bewusste Tugenden für möglich, — das genügt uns!“ — 
Oh ihr Genügsamen! 



9 - 

Unsere Eruptionen. — Unzähliges, was sich die 
Menschheit auf früheren Stufen aneignete, aber so 
schwach und embryonisch , dass es Niemand als ange- 
eignet wahrzunehmen wusste, stösst plötzlich, lange 
darauf, vielleicht nach Jahrhunderten, an ’s Licht: es ist 
inzwischen stark und reif geworden. Manchen Zeitaltern 
scheint diess oder jenes Talent, diese oder jene Tugend 
ganz zu fehlen, wie manchen Menschen: aber man warte 
nur bis auf die Enkel und Enkelskinder, wenn man Zeit 
hat, zu warten, — sie bringen das Innere ihrer Grossväter 
an die Sonne, jenes Innere, von dem die Grossväter 
selbst noch Nichts wussten. Oft ist schon der Sohn der 
Verräther seines Vaters: dieser versteht sich selber 
besser, seit er seinen Sohn hat. Wir haben Alle ver- 
borgene Gärten und Pflanzungen in uns; und, mit einem 
andern Gleichnisse, wir sind Alle wachsende Vulcane, 
die ihre Stunde der Eruption haben werden: — wie 
nahe aber oder wie ferne diese ist, das freilich weiss 
Niemand, selbst der liebe Gott nicht. 



io. 

Eine Art von Atavismus. — Die seltenen Men- 
schen einer Zeit verstehe ich am liebsten als plötzlich 
auftauchende Nachschösslinge vergangener Culturen und 
deren Kräften: gleichsam als den Atavismus eines Volkes 
und seiner Gesittung: — so ist wirklich Etwas noch an 
ihnen zu verstehen! Jetzt erscheinen sie fremd, selten, 
ausserordentlich: und wer diese Kräfte in sich fühlt, hat 
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sie gegen eine widerstrebende andere Welt zu pflegen, 
zu vertheidigen, zu ehren, gross zu ziehen: und so wird 
er damit entweder ein grosser Mensch oder ein ver- 
rückter und absonderlicher, sofern er überhaupt nicht 
bei Zeiten zu Grunde geht. Ehedem waren diese selben 
Eigenschaften gewöhnlich und galten folglich als ge- 
mein: sie zeichneten nicht aus. Vielleicht wurden sie 
gefordert, vorausgesetzt; es war unmöglich, mit ihnen 
gross zu werden, und schon desshalb, weil die Gefahr 
fehlte, mit ihnen auch toll und einsam zu werden. — Die 
erhaltenden Geschlechter und Kasten eines Volkes sind 
es vornehmlich, in denen solche Nachschläge alter Triebe 
Vorkommen, während keine Wahrscheinlichkeit für sol- 
chen Atavismus ist, wo Rassen, Gewohnheiten, Werth- 
schätzungen zu rasch wechseln. Das Tempo bedeutet 
nämlich unter den Kräften der Entwickelung bei Völkern 
ebensoviel wie bei der Musik; für unseren Fall ist durch- 
aus ein Andante der Entwickelung nothwendig, als das 
Tempo eines leidenschaftlichen und langsamen Geistes: — 
und der Art ist ja der Geist conservativer Geschlechter. 

1 1 . 

Das Bewusstsein. — Die Bewusstheit ist die 
letzte und späteste Entwickelung des Organischen und 
folglich auch das Unfertigste und Unkräftigste daran. 
Aus der Bewusstheit stammen unzählige Fehlgriffe, 
welche machen, dass ein Thier, ein Mensch zu Grunde 
geht, früher als es nöthig wäre , „über das Geschick“, 
wie Homer sagt. Wäre nicht der erhaltende Verband 
der Instincte so überaus viel mächtiger, diente er nicht 
im Ganzen als Regulator: an ihrem verkehrten Urtheilen 
und Phantasiren mit offenen Augen, an ihrer Ungründ- 
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lichkeit und Leichtgläubigkeit, kurz eben an ihrer Be- 
wusstheit müsste die Menschheit zu Grunde gehen: oder 
vielmehr, ohne jenes gäbe es diese längst nicht mehr! 
Bevor eine Function ausgebildet und reif ist, ist sie 
eine Gefahr des Organismus: gut, wenn sie so lange 
tüchtig tyrannisirt wird! So wird die Bewusstheit tüchtig 
tyrannisirt — und nicht am wenigsten von dem Stolze 
darauf! Man denkt, hier sei der Kern des Menschen; 
sein Bleibendes, Ewiges, Letztes, Ursprünglichstes! Man 
hält die Bewusstheit für eine feste gegebene Grösse! 
Leugnet ihr Wachsthum, ihre Intermittenzen! Nimmt 
sie als „Einheit des Organismus“! — Diese lächerliche 
Ueberschätzung und Verkennung des Bewusstseins hat 
die grosse Nützlichkeit zur Folge, dass damit eine all- 
zuschnelle Ausbildung desselben verhindert worden 
ist. Weil die Menschen die Bewusstheit schon zu haben 
glaubten, haben sie sich wenig Mühe darum gegeben, 
sie zu erwerben — und auch jetzt noch steht es nicht 
anders! Es ist immer noch eine ganz neue und eben 
erst dem menschlichen Auge aufdämmemde, kaum noch 
deutlich erkennbare Aufgabe, das Wissen sich ein- 
zuverleiben und instinctiv zu machen, — eine Aufgabe, 
welche nur von Denen gesehen wird, die begriffen haben, 
dass bisher nur unsere Irrthümer uns einverleibt waren 
und dass alle unsere Bewusstheit sich auf Irrthümer 
bezieht! 

1 2. 

Vom Ziele der Wissenschaft. — Wie? Das 
letzte Ziel der Wissenschaft sei, dem Menschen mög- 
lichst viel Lust und möglichst wenig Unlust zu schaffen? 
Wie, wenn nun Lust und Unlust so mit einem Stricke 
zusammengeknüpft wären, dass, wer möglichst viel von 
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der einen haben will, auch möglichst viel von der an- 
dern haben muss, — dass, wer das „Himmelhoch- 
Jauchzen“ lernen will, sich auch für das „zum-Tode- 
betrübt“ bereit halten muss? Und so steht es vielleicht! 
Die Stoiker glaubten wenigstens, dass es so stehe, und 
waren consequent, als sie nach möglichst wenig Lust 
begehrten, um möglichst wenig Unlust vom Leben zu 
haben (wenn man den Spruch im Munde führte „Der 
Tugendhafte ist der Glücklichste“, so hatte man in ihm 
sowohl ein Aushängeschild der Schule für die grosse 
Masse, als auch eine casuistische Feinheit für die Feinen). 
Auch heute noch habt ihr die Wahl: entweder mög- 
lichst wenig Unlust, kurz Schmerzlosigkeit — und 
im Grunde dürften Socialisten und Politiker aller Par- 
teien ihren Leuten ehrlicher Weise nicht mehr ver- 
heissen — oder möglichst viel Unlust als Preis für 
das Wachsthum einer Fülle von feinen und bisher selten 
gekosteten Lüsten und Freuden! Entschliesst ihr euch 
für das Erstere, wollt ihr also die Schmerzhaftigkeit der 
Menschen herabdrücken und vermindern, nun, so müsst 
ihr auch ihre Fähigkeit zur Freude herabdrücken 
und vermindern. In der That kann man mit der Wis- 
senschaft das eine wie das andere Ziel fördern! Viel- 
leicht ist sie jetzt noch bekannter wegen ihrer Kraft, 
den Menschen um seine Freuden zu bringen, und ihn 
kälter, statuenhafter, stoischer zu machen. Aber sie 
könnte auch noch als die grosse Schmerzbringerin 
entdeckt werden! — Und dann würde vielleicht zugleich 
ihre Gegenkraft entdeckt sein, ihr ungeheures Ver- 
mögen, neue Stemenwelten der Freude aufleuchten zu 
lassen ! 
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13 - 

Zur Lehre vom Machtgefühl. — Mit Wohlthun 
und Wehethun übt man seine Macht an Andern aus — 
mehr will man dabei nicht! Mit Wehethun an Solchen, 
denen wir unsere Macht erst fühlbar machen müssen; 
denn der Schmerz ist ein viel empfindlicheres Mittel 
dazu als die Lust: — der Schmerz fragt immer nach der 
Ursache, während die Lust geneigt ist, bei sich selber 
stehen zu bleiben und nicht rückwärts zu schauen. Mit 
Wohlthun und Wohlwollen an Solchen, die irgendwie 
schon von uns abhängen (das heisst gewohnt sind, an uns 
als ihre Ursachen zu denken); wir wollen ihre Macht 
mehren, weil wir so die unsere mehren, oder wir wollen 
ihnen den Vortheil zeigen, den es hat, in unserer Macht 
zu stehen, — so werden sie mit ihrer Lage zufriedener und 
gegen die Feinde unserer Macht feindseliger und kampf- 
bereiter sein. Ob wir beim Wohl- oder Wehethun Opfer 
bringen, verändert den letzten Werth unserer Hand- 
lungen nicht; selbst wenn wir unser Leben daran setzen, 
wie der Märtyrer zu Gunsten seiner Kirche, es ist ein 
Opfer, gebracht unserem Verlangen nach Macht, oder 
zum Zweck der Erhaltung unseres Machtgefühls. Wer 
da empfindet „ich bin im Besitz der Wahrheit,“ wie 
viel Besitzthümer lässt der nicht fahren, um diese Em- 
pfindung zu retten! Was wirft er nicht Alles über Bord, 
um sich „oben“ zu erhalten, — das heisst über den 
Andern, welche der „Wahrheit“ ermangeln! Gewiss ist 
der Zustand, wo wir wehe thun, selten so angenehm, 
so ungemischt-angenehm, wie der, in welchem wir wohl 
thun, — es ist ein Zeichen, dass uns noch Macht fehlt, 
oder verräth den Verdruss über diese Armuth, es bringt 
neue Gefahren und Unsicherheiten für unseren vorhan- 
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denen Besitz von Macht mit sich und umwölkt unsem 
Horizont durch die Aussicht auf Rache, Hohn, Strafe, 
Misserfolg. Nur für die reizbarsten und begehrlichsten 
Menschen des Machtgefühles mag es lustvoller sein, dem 
Widerstrebenden das Siegel der Macht aufzudrücken; 
für solche, denen der Anblick des bereits Unterworfenen 
(als welcher der Gegenstand des Wohlwollens ist) Last 
und Langeweile macht. Es kommt darauf an, wie man 
gewöhnt ist, sein Leben zu würzen; es ist eine Sache 
des Geschmackes, ob man lieber den langsamen oder 
den plötzlichen, den sicheren oder den gefährlichen und 
verwegenen Machtzuwachs haben will, — man sucht 
diese oder jene Würze immer nach seinem Tempera- 
mente. Eine leichte Beute ist stolzen Naturen etwas 
Verächtliches, sie empfinden ein Wohlgefühl erst beim 
Anblick ungebrochener Menschen, welche ihnen Feind 
werden könnten, und ebenso beim Anblick aller schwer 
zugänglichen Besitzthümer; gegen den Leidenden sind 
sie oft hart, denn er ist ihres Strebens und Stolzes nicht 
werth, — aber um so verbindlicher zeigen sie sich gegen 
die Gleichen, mit denen ein Kampf und Ringen jeden- 
falls ehrenvoll wäre, wenn sich einmal eine Gelegenheit 
dazu finden sollte. Unter dem Wohlgefühle dieser Per- 
spective haben sich die Menschen der ritterlichen Kaste 
gegen einander an eine ausgesuchte Höflichkeit ge- 
wöhnt. — Mitleid ist das angenehmste Gefühl bei 
Solchen, welche wenig stolz sind und keine Aussicht 
auf grosse Eroberungen haben: für sie ist die leichte 
Beute — und das ist jeder Leidende — etwas Ent- 
zückendes. Man rühmt das Mitleid als die Tugend der 
Freudenmädchen. 
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* 4 - 

Was Alles Liebe genannt wird. — Habsucht 
und Liebe: wie verschieden empfinden wir bei jedem 
dieser Worte! — und doch könnte es der selbe Trieb 
sein, zweimal benannt, das eine Mal verunglimpft vom 
Standpuncte der bereits Habenden aus, in denen der 
Trieb etwas zur Ruhe gekommen ist und die nun für 
ihre „Habe“ fürchten; das andere Mal vom Standpuncte 
der Unbefriedigten, Durstigen aus, und daher verherr- 
licht als „gut“. Unsere Nächstenliebe — ist sie nicht 
ein Drang nach neuem Eigenthum? Und ebenso un- 
sere Liebe zum Wissen, zur Wahrheit und überhaupt 
all jener Drang nach Neuigkeiten? Wir werden des 
Alten, sicher Besessenen allmählich überdrüssig und 
strecken die Hände wieder aus; selbst die schönste 
Landschaft, in der wir drei Monate leben, ist unserer 
Liebe nicht mehr gewiss, und irgend eine fernere Küste 
reizt unsere Habsucht an: der Besitz wird durch das 
Besitzen zumeist geringer. Unsere Lust an uns selber 
will sich so aufrecht erhalten, dass sie immer wieder 
etwas Neues in uns selber verwandelt, — das eben 
heisst Besitzen. Eines Besitzes überdrüssig werden, das 
ist: unserer selber überdrüssig werden. (Man kann auch 
am Zuviel leiden, — auch die Begierde, wegzuwerfen, 
auszutheilen, kann sich den Ehrennamen „Liebe“ zu- 
legen.) Wenn wir Jemanden leiden sehen, so benutzen 
wir gerne die jetzt gebotene Gelegenheit, Besitz von ihm 
zu ergreifen ; diess thut zum Beispiel der Wohlthätige und 
Mitleidige, auch er nennt die in ihm erweckte Begierde 
nach neuem Besitz „Liebe“, und hat seine Lust dabei wie 
bei einer neuen ihm winkenden Eroberung. Am deut- 
lichsten aber verräth sich die Liebe der Geschlechter 



Digitized by Google 




44 



als Drang nach Eigenthum: der Liebende will den un- 
bedingten Alleinbesitz der von ihm ersehnten Person, 
er will eine ebenso unbedingte Macht über ihre Seele 
wie ihren Leib, er will allein geliebt sein und als das 
Höchste und Begehrenswertheste in der andern Seele 
wohnen und herrschen. Erwägt man, dass diess nichts 
Anderes heisst, als alle Welt von einem kostbaren Gute, 
Glücke und Genüsse ausschliessen: erwägt man, dass 
der Liebende auf die Verarmung und Entbehrung aller 
anderen Mitbewerber ausgeht und zum Drachen seines 
goldenen Hortes werden möchte, als der rücksichts- 
loseste und selbstsüchtigste aller „Eroberer“ und Aus- 
beuter: erwägt man endlich, dass dem Liebenden selber 
die ganze andere Welt gleichgültig, blass, werthlos er- 
scheint und er jedes Opfer zu bringen, jede Ordnung 
zu stören, jedes Interesse hintennach zu setzen bereit 
ist: so wundert man sich in der That, dass diese wilde 
Habsucht und Ungerechtigkeit der Geschlechtsliebe der- 
maassen verherrlicht und vergöttlicht worden ist, wie zu 
allen Zeiten geschehen, ja, dass man aus dieser Liebe 
den Begriff Liebe als den Gegensatz des Egoismus her- 
genommen hat, während sie vielleicht gerade der un- 
befangenste Ausdruck des Egoismus ist. Hier haben 
offenbar die Nichtbesitzenden und Begehrenden den 
Sprachgebrauch gemacht, — es gab wohl ihrer immer 
zu viele. Solche, welchen auf diesem Bereiche viel 
Besitz und Sättigung gegönnt war, haben wohl hier und 
da ein Wort vom „wüthenden Dämon“ fallen lassen, wie 
jener liebenswürdigste und geliebteste aller Athener, 
Sophokles: aber Eros lachte jederzeit über solche Läste- 
rer, — es waren immer gerade seine grössten Lieb- 
linge. — Es giebt wohl hier und da auf Erden eine Art 
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Fortsetzung der Liebe, bei der jenes habsüchtige 
Verlangen zweier Personen nach einander einer neuen 
Begierde und Habsucht, einem gemeinsamen höheren 
Durste nach einem über ihnen stehenden Ideale ge- 
wichen ist: aber wer kennt diese Liebe? Wer hat sie 
erlebt? Ihr rechter Name ist Freundschaft. 



■ 5 - 

Aus der Ferne. — Dieser Berg macht die ganze 
Gegend, die er beherrscht, auf alle Weise reizend und 
bedeutungsvoll: nachdem wir diess uns zum hundertsten 
Male gesagt haben, sind wir so unvernünftig und so 
dankbar gegen ihn gestimmt, dass wir glauben, er, der 
Geber dieses Reizes, müsse selber das Reizvollste der 
Gegend sein — und so steigen wir auf ihn hinauf und 
sind enttäuscht. Plötzlich ist er selber, und die ganze 
Landschaft um uns, unter uns wie entzaubert; wir hatten 
vergessen, dass manche Grösse, wie manche Güte, nur 
auf eine gewisse Distanz hin gesehen werden will, und 
durchaus von unten, nicht von oben, — so allein wirkt 
sie. Vielleicht kennst du Menschen in deiner Nähe, 
die sich selber nur aus einer gewissen Ferne ansehen 
dürfen, um sich überhaupt erträglich oder anziehend 
und kraftgebend zu finden; die Selbsterkenntnis ist 
ihnen zu widerrathen. 

16. 

Ueber den Steg. — Im Verkehre mit Personen, 
welche gegen ihre Gefühle schamhaft sind, muss man 
sich verstellen können; sie empfinden einen plötzlichen 
Hass gegen Den, welcher sie auf einem zärtlichen oder 
schwärmerischen und hochgehenden Gefühle ertappt, 
wie als ob er ihre Heimlichkeiten gesehen habe. Will 
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man ihnen in solchen Augenblicken wohl thun, so mache 
man sie lachen oder sage irgend eine kalte scherzhafte 
Bosheit: — ihr Gefühl erfriert dabei, und sie sind ihrer 
wieder mächtig. Doch ich gebe die Moral vor der 
Geschichte. — Wir sind uns Einmal im Leben so nahe 
gewesen, dass Nichts unsere Freund- und Bruderschaft 
mehr zu hemmen schien und nur noch ein kleiner Steg 
zwischen uns war. Indem du ihn eben betreten wolltest, 
fragte ich dich: ,, willst du zu mir über den Steg?“ — 
Aber da wolltest du nicht mehr; und als ich nochmals 
bat, schwiegst du. Seitdem sind Berge und reissende 
Ströme, und was nur trennt und fremd macht, zwischen 
uns geworfen, und wenn wir auch zu einander wollten, 
wir könnten es nicht mehr! Gedenkst du aber jetzt 
jenes kleinen Steges, so hast du nicht Worte mehr, — 
nur noch Schluchzen und Verwunderung. 



» 7 - 

Seine Armuth motiviren. — Wir können freilich 
durch kein Kunststück aus einer armen Tugend eine 
reiche, reichfliessende machen, aber wohl können wir 
ihre Armuth schön in die Nothwendigkeit umdeuten, so- 
dass ihr Anblick uns nicht mehr wehe thut, und wir 
ihrethalben dem Fatum keine vorwurfsvollen Gesichter 
machen. So thut der weise Gärtner, der das arme 
Wässerchen seines Gartens einer Quellnymphe in den 
Arm legt und also die Armuth motivirt: — und wer 
hätte nicht gleich ihm die Nymphen nöthig! 

18. 

Antiker Stolz. — Die antike Färbung der Vor- 
nehmheit fehlt uns, weil unserem Gefühle der antike 
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Sclave fehlt. Ein Grieche edler Abkunft fand zwischen 
seiner Höhe und jener letzten Niedrigkeit solche un- 
geheure Zwischen -Stufen und eine solche Feme, dass 
er den Sclaven kaum noch deutlich sehen konnte: 
selbst Plato hat ihn nicht ganz mehr gesehen. Anders 
wir, gewöhnt wie wir sind an die Lehre von der Gleich- 
heit der Menschen, wenn auch nicht an die Gleichheit 
selber. Ein Wesen, das nicht über sich selber verfugen 
kann und dem die Müsse fehlt, — das gilt unserem 
Auge noch keineswegs als etwas Verächtliches; es ist 
von derlei Sclavenhaftem vielleicht zu viel an Jedem 
von uns, nach den Bedingungen unserer gesellschaft- 
lichen Ordnung und Thätigkeit, welche grundverschie- 
den von denen der Alten sind. — Der griechische Phi- 
losoph gieng durch das Leben mit dem geheimen Gefühle, 
dass es viel mehr Sclaven gebe, als man vermeine — 
nämlich, dass Jedermann Sclave sei, der nicht Philosoph 
sei; sein Stolz schwoll über, wenn er erwog, dass auch 
die Mächtigsten der Erde unter diesen seinen Sclaven 
seien. Auch dieser Stolz ist uns fremd und unmöglich; 
nicht einmal im Gleichniss hat das Wort „Sclave“ für 
uns seine volle Kraft. 

19. 

Das Böse. — Prüfet das Leben der besten und 
fruchtbarsten Menschen und Völker und fragt euch, ob 
ein Baum, der stolz in die Höhe wachsen soll, des 
schlechten Wetters und der Stürme entbehren könne: 
ob Ungunst und Widerstand von aussen, ob irgend 
welche Arten von Hass, Eifersucht, Eigensinn, Miss- 
trauen, Härte, Habgier und Gewaltsamkeit nicht zu den 
begünstigenden Umständen gehören, ohne welche 
ein grosses Wachsthum selbst in der Tugend kaum 
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möglich ist? Das Gift, an dem die schwächere Natur 
zu Grunde geht, ist für den Starken Stärkung — und 
er nennt es auch nicht Gift. 



20. 

Würde der Thorheit. — Einige Jahrtausende 
weiter auf der Bahn des letzten Jahrhunderts! — und 
in Allem, was der Mensch thut, wird die höchste Klug- 
heit sichtbar sein: aber eben damit wird die Klugheit 
alle ihre Würde verloren haben. Es ist dann zwar 
nothwendig, klug zu sein, aber auch so gewöhnlich und 
so gemein, dass ein eklerer Geschmack diese Nothwen- 
digkeit als eine Gemeinheit empfinden wird. Und 
ebenso wie eine Tyrannei der Wahrheit und Wissenschaft 
im Stande wäre, die Lüge hoch im Preise steigen zu 
machen, so könnte eine Tyrannei der Klugheit eine 
neue Gattung von Edelsinn hervortreiben. Edel sein 
— das hiesse dann vielleicht: Thorheiten im Kopfe 
haben. 

2 I . 

An die Lehrer der Selbstlosigkeit. — Man 
nennt die Tugenden eines Menschen gut, nicht in Hin- 
sicht auf die Wirkungen, welche sie für ihn selber haben, 
sondern in Hinsicht auf die Wirkungen, welche wir von 
ihnen für uns und die Gesellschaft voraussetzen: — man 
ist von jeher im Lobe der Tugenden sehr wenig „selbst- 
los", sehr wenig „unegoistisch" gewesen! Sonst nämlich 
hätte man sehen müssen, dass die Tugenden (wie Fleiss, 
Gehorsam, Keuschheit, Pietät, Gerechtigkeit) ihren In- 
habern meistens schädlich sind, als Triebe, welche 
allzu heftig und begehrlich in ihnen walten und von 
der Vernunft sich durchaus nicht im Gleichgewicht zu 
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den andern Trieben halten lassen wollen. Wenn du 
eine Tugend hast, eine wirkliche, ganze Tugend (und 
nicht nur ein Triebchen nach einer Tugend!) — so bist 
du ihr Opfer! Aber der Nachbar lobt eben desshalb 
deine Tugend! Man lobt den Fleissigen , ob er gleich 
die Sehkraft seiner Augen oder die Ursprünglichkeit 
und Frische seines Geistes mit diesem Fleisse schädigt; 
man ehrt und bedauert den Jüngling, welcher sich „zu 
Schanden gearbeitet hat“, weil man urtheilt: „Für das 
ganze Grosse der Gesellschaft ist auch der Verlust des 
besten Einzelnen nur ein kleines Opfer! Schlimm, dass das 
Opfer Noth thut! Viel schlimmer freilich, wenn der Ein- 
zelne anders denken und seine Erhaltung und Entwicke- 
lung wichtiger nehmen sollte, als seine Arbeit im Dienste 
der Gesellschaft!“ Und so bedauert man diesen Jüng- 
ling, nicht um seiner selber willen, sondern weil ein 
ergebenes und gegen sich rücksichtsloses Werkzeug 
— ein sogenannter „braver Mensch“ — durch diesen 
Tod der Gesellschaft verloren gegangen ist. Vielleicht 
erwägt man noch, ob es im Interesse der Gesellschaft 
nützlicher gewesen sein würde, wenn er minder rück- 
sichtslos gegen sich gearbeitet und sich länger erhalten 
hätte, — ja man gesteht sich wohl einen Vortheil davon 
zu, schlägt aber jenen anderen Vortheil, dass ein Opfer 
gebracht und die Gesinnung des Opferthiers sich wieder 
einmal augenscheinlich bestätigt hat, für höher und 
nachhaltiger an. Es ist also einmal die Werkzeug-Natur 
in den Tugenden, die eigentlich gelobt wird, wenn die 
Tugenden gelobt werden, und sodann der blinde in jeder 
Tugend waltende Trieb, welcher durch den Gesammt- 
Vortheil des Individuums sich nicht in Schranken hal- 
ten lässt, kurz: die Unvernunft in der Tugend, vermöge 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 4 
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deren das Einzelwesen sich zur Function des Ganzen 
umwandeln lässt. Das I.ob der Tugenden ist das Lob 
von etwas Privat-Schädlichem, — das Lob von Trieben, 
welche dem Menschen seine edelste Selbstsucht und 
die Kraft zur höchsten Obhut über sich selber nehmen. 
— Freilich: zur Erziehung und zur Einverleibung 

tugendhafter Gewohnheiten kehrt man eine Reihe von 
Wirkungen der Tugend heraus, welche Tugend und 
Privat -Vortheil als verschwistert erscheinen lassen, — 
und es giebt in der That eine solche Geschwisterschaft! 
Der blindwüthende Fleiss zum Beispiel, diese typische 
Tugend eines Werkzeuges, wird dargestellt als der Weg zu 
Reichthum und Ehre und als das heilsamste Gift gegen 
die Langeweile und die Leidenschaften: aber man ver- 
schweigt seine Gefahr, seine höchste Gefährlichkeit. Die 
Erziehung verfährt durchweg so: sie sucht den Einzelnen 
durch eine Reihe von Reizen und Vortheilen zu einer 
Denk- und Handlungsweise zu bestimmen, welche, wenn 
sie Gewohnheit, Trieb und Leidenschaft geworden ist, 
wider seinen letzten Vortheil, aber „zum allge- 
meinen Besten“ in ihm und über ihn herrscht. Wie 
oft sehe ich es, dass der blindwüthende Fleiss zwar 
Reichthümer und Ehre schafft, aber zugleich den Or- 
ganen die Feinheit nimmt, vermöge deren es einen 
Genuss an Reichthum und Ehren geben könnte, ebenso, 
dass jenes Hauptmittel gegen die Langeweile und die 
Leidenschaften zugleich die Sinne stumpf und den Geist 
widerspänstig gegen neue Reize macht. (Das fleissigste 
aller Zeitalter — unser Zeitalter — weiss aus seinem 
vielen Fleisse und Gelde Nichts zu machen, als immer 
wieder mehr Geld und immer wieder mehr Fleiss: es 
gehört eben mehr Genie dazu, auszugeben, als zu er- 
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werben! — Nun, wir werden unsere ,, Enkel“ haben!) 
Gelingt die Erziehung, so ist jede Tugend des Einzelnen 
eine öffentliche Nützlichkeit und ein privater Nachtheil 
im Sinne des höchsten privaten Zieles, — wahrscheinlich 
irgend eine geistig-sinnliche Verkümmerung oder gar 
der frühzeitige Untergang: man erwäge der Reihe nach 
von diesem Gesichtspuncte aus die Tugend des Gehor- 
sams, der Keuschheit, der Pietät, der Gerechtigkeit. Das 
Lob des Selbstlosen, Aufopfernden, Tugendhaften — 
also Desjenigen, der nicht seine ganze Kraft und Ver- 
nunft auf seine Erhaltung, Entwickelung, Erhebung, 
Förderung, Macht -Erweiterung verwendet, sondern in 
Bezug auf sich bescheiden und gedankenlos, vielleicht 
sogar gleichgültig oder ironisch lebt, — dieses Lob ist 
jedenfalls nicht aus dem Geiste der Selbstlosigkeit ent- 
sprungen! Der „Nächste“ lobt die Selbstlosigkeit, weil 
er durch sie Vortheile hat! Dächte der Nächste 
selber „selbstlos“, so würde er jenen Abbruch an 
Kraft, jene Schädigung zu seinen Gunsten abweisen, 
der Entstehung solcher Neigungen entgegenarbeiten 
und vor Allem seine Selbstlosigkeit eben dadurch be- 
kunden, dass er dieselbe nicht gut nennte! — Hiermit 
ist der Grundwiderspruch jener Moral angedeutet, welche 
gerade jetzt sehr in Ehren steht: die Motive zu dieser 
Moral stehen im Gegensatz zu ihrem Principe! Das, 
womit sich diese Moral beweisen will, widerlegt sich 
aus ihrem Kriterium des Moralischen! Der Satz „du 
sollst dir selber entsagen und dich zum Opfer brin- 
gen“ dürfte, um seiner eigenen Moral nicht zuwider- 
zugehen, nur von einem Wesen decretirt werden, 
welches damit selber seinem Vortheil entsagte und 
vielleicht in der verlangten Aufopferung der Einzelnen 

4 * 
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seinen eigenen Untergang herbeiführte. Sobald aber 
der Nächste (oder die Gesellschaft) den Altruismus um 
des Nutzens willen anempfiehlt, wird der gerade ent- 
gegengesetzte Satz „du sollst den Vortheil auch auf Un- 
kosten alles Anderen suchen" zur Anwendung gebracht, 
also in Einem Athem ein „Du sollst“ und „Du sollst 
nicht" gepredigt! 

22. 

L’ordre du jour pour le roi. — Der Tag be- 
ginnt: beginnen wir für diesen Tag die Geschäfte und 
Feste unseres allergnädigsten Herrn zu ordnen, der jetzt 
noch zu ruhen geruht. Seine Majestät hat heute 
schlechtes Wetter: wir werden uns hüten, es schlecht 
zu nennen; man wird nicht vom Wetter reden, — aber 
wir werden die Geschäfte heute etwas feierlicher und 
die Feste etwas festlicher nehmen, als sonst nöthig wäre. 
Seine Majestät wird vielleicht sogar krank sein: wir 
werden zum Frühstück die letzte gute Neuigkeit vom 
Abend präsentiren, die Ankunft des Herrn von Montaigne, 
der so angenehm über seine Krankheit zu scherzen 
weiss, — er leidet am Stein. Wir werden einige Per- 
sonen empfangen (Personen! — was würde jener alte 
aufgeblasene Frosch, der unter ihnen sein wird, sagen, 
wenn er diess Wort hörte! „Ich bin keine Person, würde 
er sagen, sondern immer die Sache selber“.) — und 
der Empfang wird länger dauern, als irgend Jemandem 
angenehm ist: Grund genug, von jenem Dichter zu er- 
zählen, der auf seine Thüre schrieb: „wer hier eintritt, 
wird mir eine Ehre erweisen; wer es nicht thut — ein 
Vergnügen." — Diess heisst fürwahr eine Unhöflichkeit 
auf höfliche Manier sagen! Und vielleicht hat dieser 
Dichter für seinen Theil ganz Recht, unhöflich zu sein: 
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man sagt, dass seine Verse besser seien, als der Verse- 
Schmied. Nun, so mag er noch viele machen und sich 
selber möglichst der Welt entziehen: und das ist ja der 
Sinn seiner artigen Unart! Umgekehrt ist ein Fürst 
immer mehr werth, als sein „Vers", selbst wenn — doch 
was machen wir? Wir plaudern, und der ganze Hof 
meint, wir arbeiteten schon und zerbrächen uns die 
Köpfe: man sieht kein Licht früher, als das in unserem 
Fenster brennen. — Horch! War das nicht die Glocke? 
Zum Teufel! Der Tag und der Tanz beginnt, und wir 
wissen seine Touren nicht! So müssen wir improvisiren, 
— alle Welt improvisirt ihren Tag. Machen wir es heute 
einmal wie alle Welt! — Und damit verschwand mein 
wunderlicher Morgentraum, wahrscheinlich vor den har- 
ten Schlägen der Thurmuhr, die eben mit all der 
Wichtigkeit, die ihr eigen ist, die fünfte Stunde ver- 
kündete. Es scheint mir, dass diessmal der Gott der 
Träume sich über meine Gewohnheiten lustig machen 
wollte, — es ist meine Gewohnheit, den Tag so zu be- 
ginnen, dass ich ihn für mich zurecht lege und erträg- 
lich mache, und es mag sein, dass ich diess öfters zu 
förmlich und zu prinzenhaft gethan habe. 

23 - 

Die Anzeichen der Corruption. — Man beachte 
an jenen von Zeit zu Zeit nothwendigen Zuständen der 
Gesellschaft, welche mit dem Wort „Corruption" be- 
zeichnet werden, folgende Anzeichen. Sobald irgend 
wo die Corruption eintritt, nimmt ein bunter Aber- 
glaube überhand und der bisherige Gesammtglaube 
eines Volkes wird blass und ohnmächtig dagegen: der 
Aberglaube ist nämlich die Freigeisterei zweiten Ranges, 
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— wer sich ihm ergiebt, wählt gewisse ihm zusagende 
Formen und Formeln aus und erlaubt sich ein Recht 
der Wahl. Der Abergläubische ist, im Vergleich mit 
dem Religiösen, immer viel mehr „Person“, als dieser, 
und eine abergläubische Gesellschaft wird eine solche 
sein, in der es schon viele Individuen und Lust am 
Individuellen giebt. Von diesem Standpuncte aus ge- 
sehen, erscheint der Aberglaube immer als ein Fort- 
schritt gegen den Glauben und als Zeichen dafür, dass 
der Intellect unabhängiger wird und sein Recht haben 
will. Ueber Corruption klagen dann die Verehrer der 
alten Religion und Religiosität, — sie haben bisher 
auch den Sprachgebrauch bestimmt und dem Aberglau- 
ben eine üble Nachrede selbst bei den freiesten Geistern 
gemacht. Lernen wir, dass er ein Sympton der Auf- 
klärung ist. — Zweitens beschuldigt man eine Gesell- 
schaft, in der die Corruption Platz greift, der Er- 
schlaffung: und ersichtlich nimmt in ihr die Schätzung 
des Krieges und die Lust am Kriege ab, und die 
Bequemlichkeiten des Lebens werden jetzt eben so heiss 
erstrebt, wie ehedem die kriegerischen und gymnastischen 
Ehren. Aber man pflegt zu übersehen, dass jene alte 
Volks-Energie und Volks -Leidenschaft, welche durch 
den Krieg und die Kampfspiele eine prachtvolle Sicht- 
barkeit bekam, jetzt sich in unzählige Privat-Leiden- 
schaften umgesetzt hat und nur weniger sichtbar ge- 
worden ist; ja, wahrscheinlich ist in Zuständen der 
„Corruption“ die Macht und Gewalt der jetzt verbrauch- 
ten Energie eines Volkes grösser, als je, und das In- 
dividuum giebt so verschwenderisch davon aus, wie es 
ehedem nicht konnte, — es war damals noch nicht reich 
genug dazu! Und so sind es gerade die Zeiten der 
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„Erschlaffung’“, wo die Tragödie durch die Häuser und 
Gassen läuft, wo die grosse Liebe und der grosse Hass 
geboren werden, und die Flamme der Erkenntniss 
lichterloh zum Himmel aufschlägt. — Drittens pflegt 
man, gleichsam zur Entschädigung für den Tadel des 
Aberglaubens und der Erschlaffung, solchen Zeiten der 
Corruption nachzusagen, dass sie milder seien und dass 
jetzt die Grausamkeit, gegen die ältere gläubigere und 
stärkere Zeit gerechnet, sehr in Abnahme komme. Aber 
auch dem Lobe kann ich nicht beipflichten, ebenso- 
wenig als jenem Tadel: nur so viel gebe ich zu, dass 
jetzt die Grausamkeit sich verfeinert, und dass ihre 
älteren Formen von nun an wider den Geschmack 
gehen; aber die Verwundung und Folterung durch Wort 
und Blick erreicht in Zeiten der Corruption ihre höchste 
Ausbildung, — jetzt erst wird die Bosheit geschaffen 
und die Lust an der Bosheit. Die Menschen der Cor- 
ruption sind witzig und verläumderisch ; sie wissen, dass 
es noch andere Arten des Mordes giebt, als durch Dolch 
und Ueberfall, — sie wissen auch, dass alles Gut- 
gesagte geglaubt wird. — Viertens: wenn „die Sitten 
verfallen“, so tauchen zuerst jene Wesen auf, welche 
man Tyrannen nennt: es sind die Vorläufer und gleich- 
sam die frühreifen Erstlinge der Individuen. Noch 
eine kleine Weile: und diese Frucht der Früchte hängt reif 
und gelb am Baume eines Volkes, — und nur um dieser 
Früchte willen gab es diesen Baum! Ist der Verfall auf 
seine Höhe gekommen und der Kampf aller Art Tyrannen 
ebenfalls, so kommt dann immer der Cäsar, der Schluss- 
Tyrann, der dem ermüdeten Ringen um Alleinherrschaft 
ein Ende macht, indem er die Müdigkeit für sich arbeiten 
lässt. Zu seiner Zeit ist gewöhnlich das Individuum am 
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reifsten und folglich die „Cultur“ am höchsten und 
fruchtbarsten, aber nicht um seinetwillen und nicht durch 
ihn: obwohl die höchsten Cultur-Menschen ihrem Cäsar 
damit zu schmeicheln lieben, dass sie sich als sein 
Werk ausgeben. Die Wahrheit aber ist, dass sie Ruhe 
von Aussen nöthig haben, weil sie ihre Unruhe und 
Arbeit in sich haben. In diesen Zeiten ist die Bestech- 
lichkeit und der Verrath am grössten: denn die Liebe 
zu dem eben erst entdeckten ego ist jetzt viel mäch- 
tiger, als die Liebe zum alten, verbrauchten, todtge- 
redeten „Vaterlande“; und das Bedürfniss, sich irgend- 
wie gegen die furchtbaren Schwankungen des Glückes 
sicherzustellen, öffnet auch edlere Hände, sobald ein 
Mächtiger und Reicher sich bereit zeigt, Gold in sie zu 
schütten. Es giebt jetzt so wenig sichere Zukunft: da 
lebt man für heute: ein Zustand der Seele, bei dem 
alle Verführer ein leichtes Spiel spielen, — man lässt 
sich nämlich auch nur „für heute“ verführen und be- 
stechen und behält sich die Zukunft und die Tugend 
vor! Die Individuen, diese wahren An- und Für-sich’s, 
sorgen, wie bekannt, mehr für den Augenblick, als ihre 
Gegensätze, die Heerden-Menschen, weil sie sich selber 
für ebenso unberechenbar halten wie die Zukunft; 
ebenso knüpfen sie sich gerne an Gewaltmenschen an, 
weil sie sich Handlungen und Auskünfte Zutrauen, 
die bei der Menge weder auf Verständniss noch auf 
Gnade rechnen können, — aber der Tyrann oder Cäsar 
versteht das Recht des Individuums auch in seiner 
Ausschreitung und hat ein Interesse daran, einer küh- 
neren Privatmoral das Wort zu reden und selbst die 
Hand zu bieten. Denn er denkt von sich und will über 
sich gedacht haben, was Napoleon einmal in seiner 
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classischen Art und Weise ausgesprochen hat: „ich habe 
das Recht, auf Alles, worüber man gegen mich Klage 
führt, durch ein ewiges „Das-bin-ich“ zu antworten. 
Ich bin abseits von aller Welt, ich nehme von Nie- 
mandem Bedingungen an. Ich will, dass man sich auch 
meinen Phantasieen unterwerfe und es ganz einfach finde, 
wenn ich mich diesen oder jenen Zerstreuungen hin- 
gebe.“ So sprach Napoleon einmal zu seiner Gemahlin, 
als diese Gründe hatte, die eheliche Treue ihres Gatten 
in Frage zu ziehen. — Die Zeiten der Corruption sind 
die, in welchen die Aepfel vom Baume fallen: ich meine 
die Individuen, die Samenträger der Zukunft, die Ur- 
heber der geistigen Colonisation und Neubildung von 
Staats- und Gesellschaftsverbänden. Corruption ist nur 
ein Schimpfwort für die Herbstzeiten eines Volkes. 



24. 

Verschiedene Unzufriedenheit. — Die 
schwachen und gleichsam weiblichen Unzufriedenen 
sind die Erfindsamen für die Verschönerung und Ver- 
tiefung des Lebens, die starken Unzufriedenen — die 
Mannspersonen unter ihnen, im Bilde zu bleiben — für 
Verbesserung und Sicherung des Lebens. Die Ersteren 
zeigen darin ihre Schwäche und Weiberart, dass sie 
sich gerne zeitweilig täuschen lassen und wohl schon 
mit ein Wenig Rausch und Schwärmerei einmal fürlieb 
nehmen, aber im Ganzen nie zu befriedigen sind und 
an der Unheilbarkeit ihrer Unzufriedenheit leiden; über- 
diess sind sie die Förderer aller Derer, welche opiatische 
und narkotische Tröstungen zu schaffen wissen, und 
eben darum Jenen gram, die den Arzt höher als den 
Priester schätzen, — dadurch unterhalten sie die Fort- 
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dauer der wirklichen Nothstände! Hätte es nicht seit 
den Zeiten des Mittelalters eine Ueberzahl von Unzu- 
friedenen dieser Art in Europa gegeben, so würde 
vielleicht die berühmte europäische Fähigkeit zur be- 
ständigen Verwand elung gar nicht entstanden sein: 
denn die Ansprüche der starken Unzufriedenen sind zu 
grob und im Grunde zu anspruchslos, um nicht endlich 
einmal zur Ruhe gebracht werden zu können. China 
ist das Beispiel eines Landes, wo die Unzufriedenheit 
im Grossen und die Fähigkeit der Verwandelung seit 
vielen Jahrhunderten ausgestorben ist; und die Socialisten 
und Staats-Götzendiener Europa’s könnten es mit ihren 
Maassregeln zur Verbesserung und Sicherung des Lebens 
auch in Europa leicht zu chinesischen Zuständen und 
einem chinesischen „Glücke“ bringen, vorausgesetzt, 
dass sie hier zuerst jene kränklichere, zartere, weib- 
lichere, einstweilen noch überreichlich vorhandene Un- 
zufriedenheit und Romantik ausrotten könnten. Europa 
ist ein Kranker, der seiner Unheilbarkeit und ewigen 
Verwandelung seines Leidens den höchsten Dank schuldig 
ist; diese beständigen neuen Lagen, diese ebenso be- 
ständigen neuen Gefahren, Schmerzen und Auskunfts- 
mittel haben zuletzt eine intellectuale Reizbarkeit er- 
zeugt, welche beinahe so viel, als Genie, und jedenfalls 
die Mutter alles Genie’s ist. 

25 - 

Nicht zur Erkenntniss vorausbestimmt. — 
Es giebt eine gar nicht seltene blöde Demüthigkeit, 
mit der behaftet man ein für alle Mal nicht zum Jünger 
der Erkenntniss taugt. Nämlich: in dem Augenblick, 
wo ein Mensch dieser Art etwas Auffälliges wahr- 
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nimmt, dreht er sich gleichsam auf dem Fusse um und 
sagt sich: „Du hast dich getäuscht! Wo hast du deine 
Sinne gehabt! Diess darf nicht die Wahrheit sein!“ — 
und nun, statt noch einmal schärfer hinzusehen und hin- 
zuhören, läuft er wie eingeschüchtert dem auffälligen 
Dinge aus dem Wege und sucht es sich so schnell wie 
möglich aus dem Kopfe zu schlagen. Sein innerlicher 
Kanon nämlich lautet: „Ich will Nichts sehen, was der 
üblichen Meinung über die Dinge widerspricht! Bin 
ich dazu gemacht, neue Wahrheiten zu entdecken? Es 
giebt schon der alten zu viele.“ 

26. 

Was heisst Leben? — Leben — das heisst: fort- 
während Etwas von sich abstossen, das sterben will; 
Leben — das heisst: grausam und unerbittlich gegen 
Alles sein, was schwach und alt an uns, und nicht nur 
an uns, wird. Leben — das heisst also: ohne Pietät 
gegen Sterbende, Elende und Greise sein? Immerfort 
Mörder sein? — Und doch hat der alte Moses gesagt: 
„Du sollst nicht tödten!“ 



27 - 

Der Entsagende. — Was thut der Entsagende? 
Er strebt nach einer höheren Welt, er will weiter und 
ferner und höher fliegen, als alle Menschen der Be- 
jahung, — er wirft Vieles weg, was seinen Flug be- 
schweren würde, und Manches darunter, was ihm nicht 
unwerth, nicht unliebsam ist: er opfert es seiner Be- 
gierde zur Höhe. Dieses Opfern, dieses Wegwerfen ist 
nun gerade Das, was allein sichtbar an ihm wird: dar- 
nach giebt man ihm den Namen des Entsagenden, und 
als dieser steht er vor uns, eingehüllt in seine Kapuze 
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und wie die Seele eines härenen Hemdes. Mit diesem 
Effecte, den er auf uns macht, ist er aber wohl zufrie- 
den: er will vor uns seine Begierde, seinen Stolz, seine 
Absicht, über uns hinauszufliegen, verborgen halten. — 
Ja! Er ist klüger, als wir dachten, und so höflich gegen 
uns — dieser Bejahende! Denn das ist er gleich uns, 
auch indem er entsagt. 

28. 

Mit seinem Besten schaden. — Unsere Stärken 
treiben uns mitunter so weit vor, dass wir unsere 
Schwächen nicht mehr aushalten können und an ihnen 
zu Grunde gehen: wir sehen auch wohl diesen Ausgang 
voraus und wollen es trotzdem nicht anders. Da werden 
wir hart gegen Das an uns, was geschont sein will, und 
unsere Grösse ist auch unsere Unbarmherzigkeit. — 
Ein solches Erlebniss, das wir zuletzt mit dem Leben 
bezahlen müssen, ist ein Gleichniss für das gesammte 
Wirken grosser Menschen auf Andere und auf ihre Zeit : 
— gerade mit ihrem Besten, mit dem, was nur sie kön- 
nen, richten sie viele Schwache, Unsichere, Werdende, 
Wollende zu Grunde, und sind hierdurch schädlich. Ja 
es kann der Fall Vorkommen, dass sie, im Ganzen ge- 
rechnet, nur schaden, weil ihr Bestes allein von Solchen 
angenommen und gleichsam aufgetrunken wird, welche 
an ihm, wie an einem zu starken Getränke, ihren Ver- 
stand und ihre Selbstsucht verlieren: sie werden so 
berauscht, dass sie ihre Glieder auf allen den Irrwegen 
brechen müssen, wohin sie der Rausch treibt. 

29. 

Die Hinzu-Lügner. — Als man in Frankreich 
die Einheiten des Aristoteles zu bekämpfen und folglich 
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auch zu vertheidigen anfieng, da war es wieder einmal 
zu sehen, was so oft zu sehen ist, aber so ungern ge- 
sehen wird: — man log sich Gründe vor, um derent- 
halben jene Gesetze bestehen sollten, blos um sich nicht 
einzugestehen, dass man sich an die Herrschaft dieser 
Gesetze gewöhnt habe und es nicht mehr anders 
haben wolle. Und so macht man es innerhalb jeder 
herrschenden Moral und Religion und hat es von jeher 
gemacht: die Gründe und die Absichten hinter der Ge- 
wohnheit werden immer zu ihr erst hinzugelogen, wenn 
Einige anfangen, die Gewohnheit zu bestreiten und nach 
Gründen und Absichten zu fragen. Hier steckt die 
grosse Unehrlichkeit der Conservativen aller Zeiten: 
— es sind die Hinzu -Lügner. 



30 . 

Komödienspiel der Berühmten. — Berühmte 
Männer, welche ihren Ruhm nöthig haben, wie zum 
Beispiel alle Politiker, wählen ihre Verbündeten und 
Freunde nie mehr ohne Hintergedanken: von diesem 
wollen sie ein Stück Glanz und Abglanz seiner Tugend, 
von jenem das Furchteinflössende gewisser bedenklicher 
Eigenschaften, die Jedermann an ihm kennt, einem andern 
stehlen sie den Ruf seines Müssigganges, seines In-der- 
Sonne-liegens, weil es ihren eigenen Zwecken frommt, 
zeitweilig für unachtsam und träge zu gelten: — es ver- 
deckt, dass sie auf der Lauer liegen; bald brauchen sie 
den Phantasten, bald den Kenner, bald den Grübler, 
bald den Pedanten in ihrer Nähe und gleichsam als ihr 
gegenwärtiges Selbst, aber eben so bald brauchen sie 
dieselben nicht mehr! Und so sterben fortwährend ihre 
Umgebungen und Aussenseiten ab, während Alles sich 
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in diese Umgebung zu drängen scheint und zu ihrem 
„Charakter“ werden will: darin gleichen sie den grossen 
Städten. Ihr Ruf ist fortwährend im Wandel wie ihr 
Charakter, denn ihre wechselnden Mittel verlangen diesen 
Wechsel, und schieben bald diese, bald jene wirkliche 
oder erdichtete Eigenschaft hervor und auf die Bühne 
hinaus: ihre Freunde und Verbündeten gehören, wie 
gesagt, zu diesen Bühnen-Eigenschatten. Dagegen muss 
Das, was sie wollen, um so mehr fest und ehern und 
weithin glänzend stehen bleiben, — und auch diess hat 
bisweilen seine Komödie und sein Bühnenspiel nöthig. 

3 >- 

Handel und Adel. — Kaufen und verkaufen gilt 
jetzt als gemein, wie die Kunst des Lesens und Schrei- 
bens; Jeder ist jetzt darin eingeübt, selbst wenn er 
kein Handelsmann ist, und übt sich noch an jedem Tage 
in dieser Technik: ganz wie ehemals, im Zeitalter der 
wilderen Menschheit, Jedermann Jäger war und sich Tag 
für Tag in der Technik der Jagd übte. Damals war die 
Jagd gemein: aber wie diese endlich ein Privilegium 
der Mächtigen und Vornehmen wurde und damit den 
Charakter der Alltäglichkeit und Gemeinheit verlor — 
dadurch, dass sie aufhörte noth wendig zu sein und eine 
Sache der Laune und des Luxus wurde: — so könnte 
es irgendwann einmal mit dem Kaufen und Verkaufen 
werden. Es sind Zustände der Gesellschaft denkbar, 
wo nicht verkauft und gekauft wird und wo die Noth- 
wendigkeit dieser Technik allmählich ganz verloren geht: 
vielleicht, dass dann Einzelne, welche dem Gesetze des 
allgemeinen Zustandes weniger unterworfen sind, sich 
dann das Kaufen und Verkaufen wie einen Luxus der 
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Empfindung erlauben. Dann erst bekäme der Handel 
Vornehmheit, und die Adeligen würden sich dann viel- 
leicht ebenso gern mit dem Handel abgeben, wie bisher 
mit dem Kriege und der Politik: während umgekehrt 
die Schätzung der Politik sich dann völlig geändert 
haben könnte. Schon jetzt hört sie auf, das Handwerk 
des Edelmannes zu sein: und es wäre möglich, dass 
man sie eines Tages so gemein fände, um sie, gleich 
aller Partei- und Tageslitteratur, unter die Rubrik „Pro- 
stitution des Geistes“ zu bringen. 



3 2 - 

Unerwünschte Jünger. — Was soll ich mit diesen 
beiden Jünglingen machen! rief mit Unmuth ein Philo- 
soph, welcher die Jugend „verdarb“, wie Sokrates sie 
einst verdorben hat, — es sind mir unwillkommene 
Schüler. Der da kann nicht Nein sagen und Jener sagt 
zu Allem: „Halb und halb.“ Gesetzt, sie ergriffen meine 
Lehre, so würde der Erstere zu viel leiden, denn meine 
Denkweise erfordert eine kriegerische Seele, ein Wehe- 
thun-Wollen, eine Lust am Neinsagen, eine harte Haut, 
— er würde an offenen und inneren Wunden dahin 
siechen. Und der Andere wird sich aus jeder Sache, 
die er vertritt, eine Mittelmässigkeit zurecht machen 
und sie dergestalt zur Mittelmässigkeit machen, — einen 
solchen Jünger wünsche ich meinem Feinde. 



33 - 

Ausserhalb des Hörsaales. — „Um Ihnen zu 
beweisen, dass der Mensch im Grunde zu den gutartigen 
Thieren gehört, würde ich Sie daran erinnern, wie 
leichtgläubig er so lange gewesen ist. Jetzt erst ist er, 
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ganz spät und nach ungeheurer Selbstüberwindung, ein 
misstrauisches Thier geworden, — ja! der Mensch 
ist jetzt böser als je.“ — Ich verstehe diess nicht: warum 
sollte der Mensch jetzt misstrauischer und böser sein? — 
„Weil er jetzt eine Wissenschaft hat, — nöthig hat!“ — 

34 - 

Historia abscondita. — Jeder grosse Mensch 
hat eine rückwirkende Kraft: alle Geschichte wird um 
seinetwillen wieder auf die Wage gestellt, und tausend 
Geheimnisse der Vergangenheit kriechen aus ihren 
Schlupfwinkeln — hinein in seine Sonne. Es ist gar 
nicht abzusehen, was Alles einmal noch Geschichte sein 
wird. Die Vergangenheit ist vielleicht immer noch we- 
sentlich unentdeckt! Es bedarf noch so vieler rück- 
%virkender Kräfte! 

35 - 

Ketzerei und Hexerei. — Anders denken, als 
Sitte ist — das ist lange nicht so sehr die Wirkung 
eines besseren Intellectes, als die Wirkung starker, böser 
Neigungen, loslösender, isolirender, trotziger, schaden- 
froher, hämischer Neigungen. Die Ketzerei ist das 
Seitenstück zur Hexerei und gewiss ebensowenig, als 
diese, etwas Harmloses oder gar an sich selber Ver- 
ehrungswürdiges. Die Ketzer und die Hexen sind zwei 
Gattungen böser Menschen: gemeinsam ist ihnen, dass 
sie sich auch als böse fühlen, dass aber ihre unbezwing- 
liche Lust ist, an dem, was herrscht (Menschen oder 
Meinungen), sich schädigend auszulassen. Die Refor- 
mation, eine Art Verdoppelung des mittelalterlichen 
Geistes, zu einer Zeit, als er bereits das gute Gewissen 
nicht mehr bei sich hatte, brachte sie beide in grösster 
Fülle hervor. 
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36 . 

Letzte Worte. — Man wird sich erinnern, dass 
der Kaiser Augustus, jener fürchterliche Mensch, der 
sich ebenso in der Gewalt hatte und der ebenso schwei- 
gen konnte wie irgend ein weiser Sokrates, mit seinem 
letzten Worte indiscret gegen sich selber wurde: er 
liess zum ersten Male seine Maske fallen, als er zu ver- 
stehen gab, dass er eine Maske getragen und eine 
Komödie gespielt habe, — er hatte den Vater des Vater- 
landes und die Weisheit auf dem Throne gespielt, gut 
bis zur Illusion! Plaudite amici, comoedia finita est! — 
Der Gedanke des sterbenden Nero: qualis artifex pereo! 
war auch der Gedanke des sterbenden Augustus: Hi- 
strionen- Eitelkeit! Histrionen- Schwatzhaftigkeit! Und 
recht das Gegenstück zum sterbenden Sokrates! — Aber 
Tiberius starb schweigsam, dieser gequälteste aller 
Selbstquäler, — der war acht und kein Schauspieler! 
Was mag dem wohl zuletzt durch den Kopf gegangen 
sein! Vielleicht diess: „Das Leben — das ist ein langer 
Tod. Ich Narr, der ich so Vielen das Leben verkürzte! 
War ich dazu gemacht, ein Wohlthäter zu sein? Ich 
hätte ihnen das ewige Leben geben sollen: so hätte ich 
sie ewig sterben sehen können. Dafür hatte ich ja 
so gute Augen: qualis spectator pereo!“ Als er nach 
einem langen Todeskampfe doch wieder zu Kräften zu 
kommen schien, hielt man es für rathsam, ihn mit Bett- 
kissen zu ersticken,, — er starb eines doppelten Todes. 



37 - 

Aus drei Irrthümern. — Man hat in den letzten 
Jahrhunderten die Wissenschaft gefördert, theils weil 
man mit ihr und durch sie Gottes Güte und Weisheit 
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am besten zu verstehen hoffte — das Hauptmotiv in der 
Seele der grossen Engländer (wie Newton) — , theils weil 
man an die absolute Nützlichkeit der Erkenntniss glaubte, 
namentlich an den innersten Verband von Moral, Wissen 
und Glück — das Hauptmotiv in der Seele der grossen 
Franzosen (wie Voltaire) — , theils weil man in der Wissen- 
schaft etwas Selbstloses, Harmloses, Sich-selber-Genü- 
gendes, wahrhaft Unschuldiges zu haben und zu lieben 
meinte, an dem die bösen Triebe des Menschen über- 
haupt nicht betheiligt seien — das Hauptmotiv in der 
Seele Spinoza’s, der sich als Erkennender göttlich fühlte: 
— also aus drei Irrthümem. 

3 ». 

Die Explosiven. — Erwägt man, wie explosions- 
bedürftig die Kraft junger Männer daliegt, so wundert 
man sich nicht, sie so unfein und so wenig wählerisch 
sich für diese oder jene Sache entscheiden zu sehen: 
Das, was sie reizt, ist der Anblick des Eifers, der um 
eine Sache ist, und gleichsam der Anblick der bren- 
nenden Lunte, — nicht die Sache selber. Die feineren 
Verführer verstehen sich desshalb darauf, ihnen die Ex- 
plosion in Aussicht zu stellen und von der Begründung 
ihrer Sache abzusehen: mit Gründen gewinnt man diese 
Pulverfässer nicht! 

39 - 

Veränderter Geschmack. — Die Veränderung 
des allgemeinen Geschmackes ist mächtiger, als die der 
Meinungen; Meinungen mit allen Beweisen, Wider- 
legungen und der ganzen intellectuellen Maskerade sind 
nur Symptome des veränderten Geschmacks und ganz 
gewiss gerade Das nicht, wofür man sie noch so häufig 
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anspricht, dessen Ursachen. Wie verändert sich der 
allgemeine Geschmack? Dadurch, dass Einzelne, Mäch- 
tige, Einflussreiche ohne Schamgefühl ihr hoc est ridi- 
culum, hoc est absurdum, also das Urtheil ihres Ge- 
schmacks und Ekels, aussprechen und tyrannisch durch- 
setzen: — sie legen damit Vielen einen Zwang auf, aus 
dem allmählich eine Gewöhnung noch Mehrerer und zu- 
letzt ein Bedürfniss Aller wird. Dass diese Einzelnen 
aber anders empfinden und „schmecken“, das hat ge- 
wöhnlich seinen Grund in einer Absonderlichkeit ihrer 
Lebensweise, Ernährung, Verdauung, vielleicht in einem 
Mehr oder Weniger der anorganischen Salze in ihrem 
Blute und Gehirn, kurz in der Physis: sie haben aber 
den Muth, sich zu ihrer Physis zu bekennen und deren 
Forderungen noch in ihren feinsten Tönen Gehör zu 
schenken: ihre ästhetischen und moralischen Urtheile 
sind solche „feinste Töne“ der Physis. 



40. 

Vom Mangel der vornehmen Form. — Soldaten 
und Führer haben immer noch ein viel höheres Ver- 
halten zu einander, als Arbeiter und Arbeitgeber. Einst- 
weilen wenigstens steht alle militärisch begründete Cultur 
noch hoch über aller sogenannten industriellen Cultur: 
letztere in ihrer jetzigen Gestalt ist überhaupt die ge- 
meinste Daseinsform, die es bisher gegeben hat. Hier 
wirkt einfach das Gesetz der Xoth: man will leben und 
muss sich verkaufen, aber man verachtet Den, der diese 
Noth ausnützt und sich den Arbeiter kauft. Es ist selt- 
sam, dass die Unterwerfung unter mächtige, furcht- 
erregende, ja schreckliche Personen, unter Tyrannen 
und Heerführer, bei Weitem nicht so peinlich empfunden 
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wird, als diese Unterwerfung unter unbekannte und un- 
interessante Personen, wie es alle Grössen der Industrie 
sind: in dem Arbeitgeber sieht der Arbeiter gew’öhnlich 
nur einen listigen, aussaugenden, auf alle Noth specu- 
lirenden Hund von Menschen, dessen Name, Gestalt, 
Sitte und Ruf ihm ganz gleichgültig sind. Den Fabri- 
canten und Gross-Unternehmern des Handels fehlten 
bisher wahrscheinlich allzusehr alle jene Formen und 
Abzeichen der höheren Rasse, welche erst die Per- 
sonen interessant werden lassen; hätten sie die Vor- 
nehmheit des Geburts-Adels im Blick und in der Ge- 
bärde, so gäbe es vielleicht keinen Socialismus der 
Massen. Denn diese sind im Grunde bereit zur Scla- 
verei jeder Art, vorausgesetzt, dass der Höhere über 
ihnen sich beständig als höher, als zum Befehlen ge- 
boren legitimirt — durch die vornehme Form! Der 
gemeinste Mann fühlt, dass die Vornehmheit nicht zu 
improvisiren ist und dass er in ihr die Frucht langer 
Zeiten zu ehren hat, — aber die Abwesenheit der höheren 
Form und die berüchtigte Fabricanten-Vulgarität mit 
rothen, feisten Händen, bringen ihn auf den Gedanken, 
dass nur Zufall und Glück hier den Einen über den 
Andern erhoben habe: wohlan, so schliesst er bei sich, 
versuchen wir einmal den Zufall und das Glück! Werfen 
wir einmal die Würfel! — und der Socialismus beginnt. 



41. 

Gegen die Reue. — Der Denker sieht in seinen 
eigenen Handlungen Versuche und Fragen, irgend worüber 
Aufschluss zu erhalten: Erfolg und Misserfolg sind ihm 
zu allererst Antworten. Sich aber darüber, dass Etwas 
missräth, ärgern oder gar Reue empfinden — das über- 
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lässt er Denen, welche handeln, weil es ihnen befohlen 
wird, und welche Prügel zu erwarten haben, wenn der 
gnädige Herr mit dem Erfolg nicht zufrieden ist. 



42. 

Arbeit und Langeweile. — Sich Arbeit suchen 
um des Lohnes willen — darin sind sich in den Ländern 
der Civilisation jetzt fast alle Menschen gleich; ihnen 
allen ist Arbeit ein Mittel, und nicht selber das Ziel; 
wesshalb sie in der Wahl der Arbeit wenig fein sind, 
vorausgesetzt, dass sie einen reichlichen Gewinn ab- 
wirft. Nun giebt es seltenere Menschen, welche lieber 
zu Grunde gehen wollen, als ohne Lust an der Arbeit 
arbeiten: jene Wählerischen, schwer zu Befriedigenden, 
denen mit einem reichlichen Gewinn nicht gedient wird, 
wenn die Arbeit nicht selber der Gewinn aller Gewinne 
ist. Zu dieser seltenen Gattung von Menschen gehören 
die Künstler und Contemplativen aller Art, aber auch 
schon jene Müssiggänger, die ihr Leben auf der Jagd, auf 
Reisen oder in Liebeshändeln und Abenteuern zubringen. 
Alle diese wollen Arbeit und Noth, sofern sie mit Lust 
verbunden ist, und die schwerste, härteste Arbeit, wenn 
es sein muss. Sonst aber sind sie von einer entschlos- 
senen Trägheit, sei es selbst, dass Verarmung, Unehre, 
Gefahr der Gesundheit und des Lebens an diese Träg- 
heit geknüpft' sein sollte. Sie fürchten die Langeweile 
nicht so sehr, als die Arbeit ohne Lust: ja, sie haben 
viel Langeweile nöthig, wenn ihnen ihre Arbeit ge- 
lingen soll. Für den Denker und für alle erfindsamen 
Geister ist Langeweile jene unangenehme „Windstille“ 
der Seele, welche der glücklichen Fahrt und den lustigen 
Winden vorangeht; er muss sie ertragen, muss ihre 



Digitized by Google 




70 



Wirkung bei sich abwarten: — das gerade ist es, 
was die geringeren Naturen durchaus nicht von sich 
erlangen können! Langeweile auf jede Weise von sich 
scheuchen ist gemein: wie arbeiten ohne Lust gemein 
ist. Es zeichnet vielleicht die Asiaten vor den Euro- 
päern aus, dass sie einer längeren, tieferen Ruhe fähig 
sind, als diese; selbst ihre Narcotica wirken langsam 
und verlangen Geduld, im Gegensatz zu der widrigen 
Plötzlichkeit des europäischen Giftes, des Alkohols. 



43 - 

Was die Gesetze verrathen. — Man vergreift 
sich sehr, wenn man die Strafgesetze eines Volkes stu- 
dirt, als ob sie ein Ausdruck seines Charakters wären; 
die Gesetze verrathen nicht Das, was ein Volk ist, son- 
dern Das, was ihm fremd, seltsam, ungeheuerlich, aus- 
ländisch erscheint. Die Gesetze beziehen sich auf die 
Ausnahmen der Sittlichkeit der Sitte; und die härtesten 
Strafen treffen Das, was der Sitte des Nachbarvolkes 
gemäss ist. So giebt es bei den Wahabiten nur zwei 
Todsünden: einen anderen Gott haben als den Waha- 
biten-Gott und — rauchen (es wird bei ihnen bezeichnet 
als „die schmachvolle Art des Trinkens“). „Und wie 
steht es mit Mord und Ehebruch?“ — fragte erstaunt 
der Engländer, der diese Dinge erfuhr. „Nun, Gott 
ist gnädig und barmherzig!“ — sagte der alte Häupt- 
ling. — So gab es bei den alten Römern die Vorstel- 
lung, dass ein Weib sich nur auf zweierlei Art tödtlich 
versündigen könne: einmal durch Ehebruch, sodann — 
durch Weintrinken. Der alte Cato meinte, man habe 
das Küssen unter Verwandten nur desshalb zur Sitte 
gemacht, um die Weiber in diesem Puncte unter Con- 
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trole zu halten; ein Kuss bedeute: riecht sie nach Wein? 
Man hat wirklich Frauen, die beim Weine ertappt wur- 
den, mit dem Tode gestraft: und gewiss nicht nur, weil 
die Weiber mitunter unter der Einwirkung des Weines 
alles Nein-Sagen verlernen; die Römer fürchteten vor 
Allem das orgiastische und dionysische Wesen, von dem 
die Weiber des europäischen Südens damals, als der 
Wein noch neu in Europa war, von Zeit zu Zeit heim- 
gesucht wurden, als eine ungeheuerliche Ausländerei, 
welche den Grund der römischen Empfindung umwarf; 
es war ihnen wie ein Verrath an Rom, wie die Ein- 
verleibung des Auslandes. 



44 - 

Die geglaubten Motive. — So wichtig es sein 
mag, die Motive zu wissen, nach denen wirklich die 
Menschheit bisher gehandelt hat: vielleicht ist der 
Glaube an diese oder jene Motive, also Das, was die 
Menschheit sich selber als die eigentlichen Hebel ihres 
Thuns bisher untergeschoben und eingebildet hat, etwas 
noch Wesentlicheres für den Erkennenden. Das innere 
Glück und Elend der Menschen ist ihnen nämlich je 
nach ihrem Glauben an diese oder jene Motive zu Theil 
geworden, — nicht aber durch Das, was wirklich Motiv 
war! Alles diess Letztere hat ein Interesse zweiten 
Ranges. 

45 - 

Epikur. — Ja, ich bin stolz darauf, den Charakter 
Epikur’s anders zu empfinden, als irgend Jemand viel- 
leicht, und bei Allem, was ich von ihm höre und lese, 
das Glück des Nachmittags des Alterthums zu geniessen: 
— ich sehe sein Auge auf ein weites weissliches Meer 
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blicken, über Uferfelsen hin, auf denen die Sonne liegt» 
während grosses und kleines Gethier in ihrem Lichte 
spielt, sicher und ruhig wie diess Licht und jenes Auge 
selber. Solch ein Glück hat nur ein fortwährend Lei- 
dender erfinden können, das Glück eines Auges, vor 
dem das Meer des Daseins stille geworden ist, und das 
nun an seiner Oberfläche und an dieser bunten, zarten, 
schaudernden Meeres-Haut sich nicht mehr satt sehen 
kann: es gab nie zuvor eine solche Bescheidenheit der 
Wollust. 

46. 

Unser Erstaunen. — Es liegt ein tiefes und gründ- 
liches Glück darin, dass die Wissenschaft Dinge ermittelt, 
die Stand halten und die immer wieder den Grund 
zu neuen Ermittelungen abgeben : — es könnte ja anders 
sein! Ja, wir sind so sehr von all der Unsicherheit und 
Phantasterei unserer Urtheile und von dem ewigen 
Wandel aller menschlichen Gesetze und Begriffe über- 
zeugt, dass es uns eigentlich ein Erstaunen macht, wie 
sehr die Ergebnisse der Wissenschaft Stand halten! 
Früher wusste man Nichts von dieser Wandelbarkeit 
alles Menschlichen, die Sitte der Sittlichkeit hielt den 
Glauben aufrecht, dass das ganze innere Leben des 
Menschen mit ewigen Klammern an die eherne Noth- 
wendigkeit geheftet sei : — vielleicht empfand man 
damals eine ähnliche Wollust des Erstaunens, wenn man 
sich Märchen und Feengeschichten erzählen liess. Das 
Wunderbare that jenen Menschen so wohl, die der Regel 
und der Ewigkeit mitunter wohl müde werden mochten. 
Einmal den Boden verlieren! Schweben! Irren! Toll 
sein! — das gehörte zum Paradies und zur Schwelgerei 
früherer Zeiten: während unsere Glückseligkeit der des 
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Schiffbrüchigen gleicht, der an’s Land gestiegen ist und 
mit beiden Füssen sich auf die alte feste Erde stellt — 
staunend, dass sie nicht schwankt. 

47 - 

Von derUnterdrückung der Leidenschaften. — 
Wenn man sich anhaltend den Ausdruck der Leiden- 
schaften verbietet, wie als etwas den „Gemeinen“, den 
gröberen, bürgerlichen, bäuerlichen Naturen zu Ueber- 
lassendes, — also nicht die Leidenschaften selber unter- 
drücken will, sondern nur ihre Sprache und Gebärde: 
so erreicht man nichtsdestoweniger eben Das mit, was 
man nicht will: die Unterdrückung der Leidenschaften 
selber, mindestens ihre Schwächung und Veränderung: 
— wie diess zum belehrendsten Beispiele der Hof Lud- 
wig’s des Vierzehnten und Alles, was von ihm abhängig 
war, erlebt hat. Das Zeitalter darauf, erzogen in der 
Unterdrückung des Ausdrucks, hatte die Leidenschaften 
selber nicht mehr und ein anmuthiges, flaches, spielendes 
Wesen an ihrer Stelle, — ein Zeitalter, das mit der Un- 
fähigkeit behaftet war, unartig zu sein: sodass selbst 
eine Beleidigung nicht anders als mit verbindlichen 
Worten angenommen und zurückgegeben wurde. Viel- 
leicht giebt unsere Gegenwart das merkwürdigste Gegen- 
stück dazu ab: ich sehe überall, im Leben und auf dem 
Theater, und nicht am wenigsten in Allem, was geschrie- 
ben wird, das Wohlbehagen an allen gröberen Aus- 
brüchen und Gebärden der Leidenschaft: es wird jetzt 
eine gewisse Convention der Leidenschaftlichkeit ver- 
langt, — nur nicht die Leidenschaft selber! Trotzdem 
wird man sie damit zuletzt erreichen, und unsere Nach- 
kommen werden eine ächte Wildheit haben und nicht 
nur eine Wildheit und Ungebärdigkeit der Formen. 
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4 8 . 

Kenntniss der Noth. — Vielleicht werden die 
Menschen und Zeiten durch Nichts so sehr von einander 
geschieden, als durch den verschiedenen Grad von Kennt- 
niss der Noth, den sie haben: Noth der Seele wie des 
Leibes. In Bezug auf letztere sind wir Jetzigen vielleicht 
allesammt, trotz unserer Gebrechen und Gebrechlich- 
keiten, aus Mangel an reicher Selbst-Erfahrung Stümper 
und Phantasten zugleich: im Vergleich zu einem Zeit- 
alter der Furcht — dem längsten aller Zeitalter — , wo 
der Einzelne sich selber gegen Gewalt zu schützen hatte 
und um dieses Zieles willen selber Gewaltmensch sein 
musste. Damals machte ein Mann seine reiche Schule 
körperlicher Qualen und Entbehrungen durch und be- 
griff selbst in einer gewissen Grausamkeit gegen sich, 
in einer freiwilligen Uebung des Schmerzes, ein ihm 
nothwendiges Mittel seiner Erhaltung; damals erzog 
man seine Umgebung zum Ertragen des Schmerzes, 
damals fügte man gern Schmerz zu und sah das Furcht- 
barste dieser Art über Andere ergehen , ohne ein anderes 
Gefühl, als das der eigenen Sicherheit. Was die Noth 
der Seele aber betrifft, so sehe ich mir jetzt jeden 
Menschen darauf an, ob er sie aus Erfahrung oder Be- 
schreibung kennt; ob er diese Kenntniss zu heucheln 
doch noch für nöthig hält, etwa als ein Zeichen der 
feineren Bildung, oder ob er überhaupt an grosse Seelen- 
schmerzen im Grunde seiner Seele nicht glaubt und es 
ihm bei Nennung derselben ähnlich ergeht, wde bei Nen- 
nung grosser körperlicher Erduldungen: wobei ihm seine 
Zahn- und Magenschmerzen einfallen. So aber scheint 
es mir bei den Meisten jetzt zu stehen. Aus der all- 
gemeinen Ungeübtheit im Schmerz beiderlei Gestalt und 
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einer gewissen Seltenheit des Anblicks eines Leidenden 
ergiebt sich nun eine wichtige Folge: man hasst jetzt 
den Schmerz viel mehr, als frühere Menschen, und redet 
ihm viel übler nach als je, ja, man findet schon das Vor- 
handensein des Schmerzes als eines Gedankens kaum 
erträglich und macht dem gesammten Dasein eine Ge- 
wissenssache und einen Vorwurf daraus. Das Auftauchen 
pessimistischer Philosophien ist durchaus nicht das Merk- 
mal grosser, furchtbarer Nothstände; sondern diese Frage- 
zeichen am Werthe alles Lebens werden in Zeiten ge- 
macht, wo die Verfeinerung und Erleichterung des Da- 
seins bereits die unvermeidlichen Mückenstiche der Seele 
und des Leibes als gar zu blutig und bösartig befindet 
und in der Armuth an wirklichen Schmerz-Erfahrungen 
am liebsten schon quälende allgemeine Vorstel- 
lungen als das Leid höchster Gattung erscheinen lassen 
möchte. — Es gäbe schon ein Recept gegen pessi- 
mistische Philosophien und die übergrosse Empfindlich- 
keit, welche mir die eigentliche „Noth der Gegenwart“ 
zu sein scheint: — aber vielleicht klingt diess Recept 
schon zu grausam und würde selber unter die Anzeichen 
gerechnet werden, auf Grund deren hin man jetzt ur- 
theilt: „Das Dasein ist etwas Böses“. Nun! Das Recept 
gegen „die Noth“ lautet: Noth. 



49 - 

Grossmuth und Verwandtes. — Jene paradoxen 
Erscheinungen, wie die plötzliche Kälte im Benehmen 
des Gemüthsraenschen, wie der Humor des Melancho- 
likers, wie vor Allem die Grossmuth, als eine plötz- 
liche Verzichtleistung auf Rache oder Befriedigung des 
Neides — treten an Menschen auf, in denen eine mäch- 
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tige innere Schleuderkraft ist, an Menschen der plötz- 
lichen Sättigung und des plötzlichen Ekels. Ihre Be- 
friedigungen sind so schnell und so stark, dass diesen 
sofort Ueberdruss und Widerwille und eine Flucht in 
den entgegengesetzten Geschmack auf dem Fusse folgt: 
in diesem Gegensätze löst sich der Krampf der Em- 
pfindung aus, bei Diesem durch plötzliche Kälte, bei 
Jenem durch Gelächter, bei einem Dritten durch Thränen 
und Selbstaufopferung. Mir erscheint der Grossmüthige 
— wenigstens jene Art des Grossmüthigen, die immer 
am meisten Eindruck gemacht hat — als ein Mensch 
des äussersten Rachedurstes, dem eine Befriedigung 
sich in der Nähe zeigt und der sie so reichlich, gründlich 
und bis zum letzten Tropfen schon in der Vorstel- 
lung austrinkt, dass ein ungeheurer schneller Ekel dieser 
schnellen Ausschweifung folgt, — er erhebt sich nunmehr 
„über sich“, wie man sagt, und verzeiht seinem Feinde, 
ja segnet und ehrt ihn. Mit dieser Vergewaltigung 
seiner selber, mit dieser Verhöhnung seines eben noch 
so mächtigen Rachetriebes giebt er aber nur dem neuen 
Triebe nach, der eben jetzt in ihm mächtig geworden 
ist (dem Ekel), und thut diess ebenso ungeduldig und 
ausschweifend wie er kurz vorher die Freude an der 
Rache mit der Phantasie vorwegnahm und gleichsam 
ausschöpfte. Es ist in der Grossmuth der selbe Grad 
von Egoismus wie in der Rache, aber eine andere Qua- 
lität des Egoismus. 

50 . 

Das Argument der Vereinsamung. — Der Vor- 
wurf des Gewissens ist auch beim Gewissenhaftesten 
schwach gegen das Gefühl: „Diess und Jenes ist wider 
die gute Sitte deiner Gesellschaft.“ Ein kalter Blick, 
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ein verzogener Mund von Seiten Derer, unter denen und 
für die man erzogen ist, wird auch vom Stärksten noch 
gefürchtet. Was wird da eigentlich gefürchtet? Die 
Vereinsamung! als das Argument, welches auch die 
besten Argumente für eine Person oder Sache nieder- 
schlägt! — So redet der Heerden-Instinct aus uns. 

5 *■ 

Wahrheitssinn. — Ich lobe mir eine jede Skepsis, 
auf welche mir erlaubt ist zu antworten: „Versuchen 
wir’s!“ Aber ich mag von allen Dingen und allen Fragen, 
welche das Experiment nicht zulassen, Nichts mehr hören. 
Diess ist die Grenze meines „Wahrheitssinnes“: denn 
dort hat die Tapferkeit ihr Recht verloren. 

52 . 

Was Andere von uns wissen. — Das, was wir 
von uns selber wissen und im Gedächtniss haben, ist 
für das Glück unseres Lebens nicht so entscheidend, 
wie man glaubt. Eines Tages stürzt Das, was Andere 
von uns wissen (oder zu wissen meinen) über uns her 
— und jetzt erkennen wür, dass es das Mächtigere ist. 
Man -wird mit seinem schlechten Gewissen leichter fertig, 
als mit seinem schlechten Rufe. 



53 - 

Wo das Gute beginnt. — Wo die geringe Seh- 
kraft des Auges den bösen Trieb wegen seiner Ver- 
feinerung nicht mehr als solchen zu sehen vermag, da 
setzt der Mensch das Reich des Guten an, und die Em- 
pfindung, nunmehr in’s Reich des Guten übergetreten 
zu sein, bringt alle die Triebe in Miterregung, welche 
durch die bösen Triebe bedroht und eingeschränkt waren, 
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wie das Gefühl der Sicherheit, des Behagens, des Wohl- 
wollens. Also: je stumpfer das Auge, desto weiter reicht 
das Gute! Daher die ewige Heiterkeit des Volkes und 
der Kinder! Daher die Düsterkeit und der dem schlechten 
Gewissen verwandte Gram der grossen Denker! 



54 - 

Das Bewusstsein vom Scheine. — Wie wunder- 
voll und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch 
fühle ich mich mit meiner Erkenntniss zum gesammten 
Dasein gestellt! Ich habe für mich entdeckt, dass die 
alte Mensch- und Thierheit, ja die gesammte Urzeit 
und Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir 
fortdichtet, fortliebt, forthasst, fortschliesst , — ich 
bin plötzlich mitten in diesem Traume erwacht, aber 
nur zum Bewusstsein, dass ich eben träume und dass 
ich weiterträumen muss, um nicht zu Grunde zu gehen: 
wie der Nachtwandler weiterträumen muss, um nicht 
hinabzustürzen. Was ist mir jetzt „Schein“! Wahrlich 
nicht der Gegensatz irgend eines Wesens, — was weiss 
ich von irgend welchem Wesen auszusagen, als eben nur 
die Prädicate seines Scheines! Wahrlich nicht eine todte 
Maske, die man einem unbekannten aufsetzen und auch 
wohl abnehmen könnte! Schein ist für mich das Wir- 
kende und Lebende selber, das soweit in seiner Selbst- 
verspottung geht, mich fühlen zu lassen, dass hier Schein 
und Irrlicht und Geistertanz und nichts Mehr ist, — dass 
unter allen diesen Träumenden auch ich, der „Erken- 
nende“, meinen Tanz tanze, dass der Erkennende ein 
Mittel ist, den irdischen Tanz in die Länge zu ziehen 
und insofern zu den Festordnern des Daseins gehört, 
und dass die erhabene Consequenz und -Verbundenheit 
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aller Erkenntnisse vielleicht das höchste Mittel ist und 
sein wird, die Allgemeinheit der Träumerei und die 
Allverständlichkeit aller dieser Träumenden unter ein- 
ander und eben damit die Dauer des Traumes auf- 
recht zu erhalten. 

55 - 

Der letzte Edelsinn. — Was macht denn „edel“? 
Gewiss nicht, dass man Opfer bringt; auch der rasend 
Wollüstige bringt Opfer. Gewiss nicht, dass man über- 
haupt einer Leidenschaft folgt; es giebt verächtliche 
Leidenschaften. Gewiss nicht, dass man für Andere 
Etwas thut und ohne Selbstsucht; vielleicht ist die Con- 
sequenz der Selbstsucht gerade bei dem Edelsten am 
grössten. — Sondern dass die Leidenschaft, die den 
Edeln befällt, eine Sonderheit ist, ohne dass er um 
diese Sonderheit weiss: der Gebrauch eines seltenen 
und singulären Maassstabes und beinahe eine Verrückt- 
heit: das Gefühl der Hitze in Dingen, welche sich für 
alle Anderen kalt anfühlen: ein Errathen von Werthen, 
für die die Wage noch nicht erfunden ist: ein Opfer- 
bringen auf Altären, die einem unbekannten Gotte ge- 
weiht sind: eine Tapferkeit ohne den Willen zur Ehre: 
eine Selbstgenügsamkeit, welche Ueberfluss hat und an 
Menschen und Dinge mittheilt. Bisher war es also das 
Seltene und die Unwissenheit um diess Seltensein, was 
edel machte. Dabei erwäge man aber, dass durch 
diese Richtschnur alles Gewöhnte, Nächste und Unent- 
behrliche, kurz, das am meisten Arterhaltende, und 
überhaupt die Regel in der bisherigen Menschheit, 
unbillig beurtheilt und im Ganzen verleumdet worden 
ist, zu Gunsten der Ausnahmen. Der Anwalt der Regel 
werden — das könnte vielleicht die letzte Form und 
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Feinheit sein, in welcher der Edelsinn auf Erden sich 
offenbart. 

56 . 

Die Begierde nach Leiden. — Denke ich an 
die Begierde, Etwas zu thun, wie sie die Millionen 
junger Europäer fortwährend kitzelt und stachelt, welche 
alle die Langeweile und sich selber nicht ertragen 
können, — so begreife ich, dass in ihnen eine Begierde, 
Etwas zu leiden, sein muss, um aus ihrem Leiden einen 
probablen Grund zum Thun, zur That herzunehmen. 
Noth ist nöthig! Daher das Geschrei der Politiker, daher 
die vielen falschen, erdichteten, übertriebenen „Noth- 
stände“ aller möglichen Classen und die blinde Bereit- 
willigkeit, an sie zu glauben. Diese junge Welt ver- 
langt, von Aussen her solle — nicht etwa das Glück 
— sondern das Unglück kommen oder sichtbar werden; 
und ihre Phantasie ist schon voraus geschäftig, ein 
Ungeheuer daraus zu formen, damit sie nachher mit 
einem Ungeheuer kämpfen könne. Fühlten diese Noth- 
süchtigen in sich die Kraft, von Innen her sich selber 
wohlzuthun, sich selber Etwas anzuthun, so würden 
sie auch verstehen, von Innen her sich eine eigene, 
selbsteigene Noth zu schaffen. Ihre Erfindungen könn- 
ten dann feiner sein und ihre Befriedigungen könnten 
wie gute Musik klingen: während sie jetzt die Welt mit 
ihrem Nothgeschrei und folglich gar zu oft erst mit 
dem Nothgefühle anfüllen! Sie verstehen mit sich 
Nichts anzufangen — und so malen sie das Unglück 
Anderer an die Wand: sie haben immer Andere nöthig! 
Und immer wieder andere Andere! — Verzeihung, 
meine Freunde, ich habe gewagt, mein Glück an die 
Wand zu malen. 
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An die Realisten. — Ihr nüchternen Menschen, 
die ihr euch gegen Leidenschaft und Phantasterei ge- 
wappnet fühlt und gerne einen Stolz und einen Zierath 
aus eurer Leere machen möchtet, ihr nennt euch 
Realisten und deutet an, so wie euch die Welt erscheine, 
so sei sie wirklich beschaffen: vor euch allein stehe die 
Wirklichkeit entschleiert, und ihr selber wäret vielleicht 
der beste Theil davon, — oh ihr geliebten Bilder von 
Sais! Aber seid nicht auch ihr in eurem entschleiertsten 
Zustande noch höchst leidenschaftliche und dunkle 
Wesen, verglichen mit den Fischen, und immer noch 
einem verliebten Künstler allzu ähnlich? — und was ist 
für einen verliebten Künstler „Wirklichkeit"! Immer 
noch tragt ihr die Schätzungen der Dinge mit euch 
herum, welche in den Leidenschaften und Verliebtheiten 
früherer Jahrhunderte ihren Ursprung haben! Immer 
noch ist eurer Nüchternheit eine geheime und unver- 
tilgbare Trunkenheit einverleibt! Eure Liebe zur „Wirk- 
lichkeit“ zum Beispiel — oh das ist eine alte uralte 
„Liebe“! In jeder Empfindung, in jedem Sinneseindruck 
ist ein Stück dieser alten Liebe: und ebenso hat irgend 
eine Phantasterei, ein Vorurtheil, eine Unvernunft, eine 
Unwissenheit, eine Furcht und was sonst noch Alles! 
daran gearbeitet und gewebt. Da jener Berg! Da jene 
Wolke! Was ist denn daran „wirklich“? Zieht einmal 

das Phantasma und die ganze menschliche Zuthat davon 

6 * 
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ab, ihr Nüchternen! Ja, wenn ihr das könntet! Wenn 
ihr eure Herkunft, Vergangenheit, Vorschule vergessen 
könntet, — eure gesammte Menschheit und Thierheit! 
Es giebt für uns keine „Wirklichkeit“ — und auch für 
euch nicht, ihr Nüchternen — , wir sind einander lange 
nicht so fremd, als ihr meint, und vielleicht ist unser 
guter Wille, über die Trunkenheit hinauszukommen, 
ebenso achtbar als euer Glaube, der Trunkenheit über- 
haupt unfähig zu sein. 

58 . 

Nur als Schaffende! — Diess hat mir die grösste 
Mühe gemacht und macht mir noch immerfort die grösste 
Mühe: einzusehen, dass unsäglich mehr daran liegt, 
wie die Dinge heissen, als was sie sind. Der Ruf, 
Name und Anschein, die Geltung, das übliche Maass 
und Gewicht eines Dinges — im Ursprünge zuallermeist 
ein Irrthum und eine Willkürlichkeit, den Dingen über- 
geworfen wie ein Kleid und seinem Wesen und selbst 
seiner Haut ganz fremd — ist durch den Glauben daran 
und sein Fortwachsen von Geschlecht zu Geschlecht 
dem Dinge allmählich gleichsam an- und eingewachsen 
und zu seinem Leibe selber geworden: der Schein von 
Anbeginn wird zuletzt fast immer zum Wesen und 
wirkt als Wesen! Was wäre das für ein Narr, der da 
meinte, es genüge, auf diesen Ursprung und diese Nebel- 
hülle des Wahnes hinzuweisen, um die als wesenhaft 
geltende Welt, die sogenannte „Wirklichkeit“, zu 
vernichten! Nur als Schaffende können wir vernich- 
ten! — Aber vergessen wir auch diess nicht: es genügt, 
neue Namen und Schätzungen und Wahrscheinlichkeiten 
zu schaffen, um auf die Länge hin neue „Dinge“ zu 
schaffen. 
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59 - 

Wir Künstler! — Wenn wir ein Weib lieben, so 
haben wir leicht einen Hass auf die Natur, aller der 
widerlichen Natürlichkeiten gedenkend, denen jedes 
Weib ausgesetzt ist; gerne denken wir überhaupt daran 
vorbei, aber wenn einmal unsere Seele diese Dinge 
streift, so zuckt sie ungeduldig und blickt, wie gesagt, 
verächtlich nach der Natur hin: — wir sind beleidigt, 
die Natur scheint in unsern Besitz einzugreifen und mit 
den ungeweihtesten Händen. Da macht man die Ohren 
zu gegen alle Physiologie und decretirt für sich ins- 
geheim „ich will davon, dass der Mensch noch etwas 
Anderes ist, ausser Seele und Form, Nichts hören!“ 
„Der Mensch unter der Haut“ ist allen Liebenden ein 
Greuel und Ungedanke, eine Gottes- und Liebeslästerung. 
— Nun, so wie jetzt noch der Liebende empfindet, in 
Hinsicht der Natur und Natürlichkeit, so empfand ehe- 
dem jeder Verehrer Gottes und seiner „heiligen All- 
macht“: bei Allem, was von der Natur gesagt wurde, 
durch Astronomen, Geologen, Physiologen, Aerzte, sah 
er einen Eingriff in seinen köstlichsten Besitz und folg- 
lich einen Angriff, — und noch dazu eine Schamlosig- 
keit des Angreifenden! Das „Naturgesetz“ klang ihm 
schon wie eine Verleumdung Gottes; im Grunde hätte 
er gar zu gerne alle Mechanik auf moralische Willens- 
und Willküracte zurückgeführt gesehn: — aber weil 
ihm Niemand diesen Dienst erweisen konnte, so ver- 
hehlte er sich die Natur und Mechanik, so gut er 
konnte und lebte im Traum. Oh diese Menschen von 
ehedem haben verstanden zu träumen und hatten nicht 
erst nöthig, einzuschlafen! — und auch wir Menschen 
von heute verstehen es noch viel zu gut, mit allem 



Digitized by Google 




86 



unseren guten Willen zum Wachsein und zum Tage! 
Es genügt, zu lieben, zu hassen, zu begehren, überhaupt 
zu empfinden, — sofort kommt der Geist und die Kraft 
des Traumes über uns, und wir steigen offenen Auges 
und kalt gegen alle Gefahr auf den gefährlichsten 
Wegen empor, hinauf auf die Dächer und Thürme der 
Phantasterei, und ohne allen Schwindel, wie geboren 
zum Klettern — wir Nachtwandler des Tages! Wir 
Künstler! Wir Verhehler der Natürlichkeit! Wir Mond- 
und Gottsüchtigen! Wir todtenstillen unermüdlichen 
Wanderer, auf Höhen, die wir nicht als Höhen sehen, 
sondern als unsere Ebenen, als unsere Sicherheiten! 



60. 

Die Frauen und ihre Wirkung in die Ferne. 
Habe ich noch Ohren? Bin ich nur noch Ohr und 
Nichts weiter mehr? Hier stehe ich inmitten des Bran- 
des der Brandung, deren weisse Flammen bis zu meinem 
Fusse heraufzüngeln: — von allen Seiten heult, droht, 
schreit, schrillt es auf mich zu, während in der tiefsten 
Tiefe der alte Erderschütterer seine Arie singt, dumpf 
wie ein brüllender Stier: er stampft sich dazu einen 
solchen Erderschütterer-Tact, dass selbst diesen verwet- 
terten Felsunholden hier das Herz darüber im Leibe 
zittert. Da, plötzlich, wie aus dem Nichts geboren, er- 
scheint vor dem Thore dieses höllischen Labyrinthes, 
nur wenige Klafter weit entfernt, — ein grosses Segel- 
schiff, schweigsam wie ein Gespenst dahergleitend. 
Oh diese gespenstische Schönheit! Mit welchem Zauber 
fasst sie mich an! Wie? Hat alle Ruhe und Schweig- 
samkeit der Welt sich hier eingeschifft? Sitzt mein 
Glück selber an diesem stillen Platze, mein glücklicheres 
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Ich, mein zweites verewigtes Selbst? Nicht todt sein 
und doch auch nicht mehr lebend? Als ein geister- 
haftes, stilles, schauendes, gleitendes, schwebendes 
Mittelwesen? Dem Schiffe gleichend, welches mit seinen 
weissen Segeln wie ein ungeheurer Schmetterling über 
das dunkle Meer hinläuft! Ja! Ueber das Dasein hin- 
laufen! Das ist es! Das wäre es! Es scheint, der 

Lärm hier hat mich zum Phantasten gemacht? Aller 
grosser Lärm macht, dass wir das Glück in die Stille 
und Feme setzen. Wenn ein Mann inmitten seines 
Lärmes steht, inmitten seiner Brandung von Würfen und 
Entwürfen: da sieht er auch wohl stille zauberhafte 
Wesen an sich vorübergleiten, nach deren Glück und 
Zurückgezogenheit er sich sehnt, — es sind die 
Frauen. Fast meint er, dort bei den Frauen wohne 
sein besseres Selbst: an diesen stillen Plätzen werde 
auch die lauteste Brandung zur Todtenstille und das 
Leben selber zum Traume über das Leben. Jedoch! 
Jedoch! Mein edler Schwärmer, es giebt auch auf dem 
schönsten Segelschiffe so viel Geräusch und Lärm und 
leider so viel kleinen erbärmlichen Lärm! Der Zauber 
und die mächtigste Wirkung der Frauen ist, um die 
Sprache der Philosophen zu reden, eine Wirkung in die 
Ferne, eine actio in distans: dazu gehört aber, zuerst 
und vor Allem — Distanz! 

61. 

Zu Ehren der Freundschaft. — Dass das Ge- 
fühl der Freundschaft dem Alterthum als das höchste 
Gefühl galt, höher selbst als der gerühmteste Stolz des 
Selbstgenügsamen und Weisen, ja gleichsam als dessen 
einzige und noch heiligere Geschwisterschaft: diess drückt 
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sehr gut die Geschichte von jenem macedonischen 
Könige aus, der einem weltverachtenden Philosophen 
Athen’s ein Talent zum Geschenk machte und es von 
ihm zurückerhielt. „Wie? sagte der König, hat er 
denn keinen Freund?“ Damit wollte er sagen: „ich 
ehre diesen Stolz des Weisen und Unabhängigen, aber 
ich würde seine Menschlichkeit noch höher ehren, wenn 
der Freund in ihm den Sieg über seinen Stolz davon- 
getragen hätte. Vor mir hat sich der Philosoph herab- 
gesetzt, indem erzeigte, dass er eines der beiden höchsten 
Gefühle nicht kennt, — und zwar das höhere nicht!“ 



62. 

Liebe. — Die Liebe vergiebt dem Geliebten sogar 
die Begierde. 

63- 

Das Weib in der Musik. — Wie kommt es, dass 
warme und regnerische Winde auch die -musikalische 
Stimmung und die erfinderische Lust der Melodie mit 
sich führen? Sind es nicht die selben Winde, welche die 
Kirchen füllen und den Frauen verliebte Gedanken 
geben? 

64. 

Skeptiker. — Ich fürchte, dass altgewordene 
Frauen im geheimsten Verstecke ihres Herzens skepti- 
scher sind, als alle Männer: sie glauben an die Ober- 
flächlichkeit des Daseins als an sein Wesen, und alle 
Tugend und Tiefe ist ihnen nur Verhüllung dieser 
„Wahrheit“, die sehr wünschenswerthe Verhüllung eines 
pudendum — , also eine Sache des Anstandes und der 
Scham, und nicht mehr! 
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& 5 * 

Hingebung. — Es giebt edle Frauen mit einer 
gewissen Armuth des Geistes, welche, um ihre tiefste 
Hingebung auszudrücken, sich nicht anders zu helfen 
wissen, als so, dass sie ihre Tugend und Scham an- 
bieten: es ist ihnen ihr Höchstes. Und oft wird diess 
Geschenk angenommen, ohne so tief zu verpflichten, 
als die Geberinnen voraussetzen, — eine sehr schwer- 
müthige Geschichte! 

66 . 

Die Stärke der Schwachen. — Alle Frauen sind 
fein darin, ihre Schwäche zu übertreiben, ja sie sind 
erfinderisch in Schwächen, um ganz und gar als zer- 
brechliche Zierathen zu erscheinen, denen selbst ein 
Stäubchen wehe thut: ihr Dasein soll dem Manne seine 
Plumpheit zu Gemüthe führen und in’s Gewissen schieben. 
So wehren sie sich gegen die Starken und alles 
„Faustrecht“. 

67. 

Sich selber heucheln. — Sie liebt ihn nun und 
blickt seitdem mit so ruhigem Vertrauen vor sich hin 
wie eine Kuh: aber wehe! Gerade diess war seine Be- 
zauberung, dass sie durchaus veränderlich und unfassbar 
schien! Er hatte eben schon zu viel beständiges Wetter 
an sich selber! Sollte sie nicht gut thun, ihren alten 
Charakter zu heucheln? Lieblosigkeit zu heucheln? 
Räth ihr also nicht — die Liebe? Vivat comoedia! 



68 . 

Wille und Willigkeit. — Man brachte einen 
Jüngling zu einem weisen Manne und sagte: „Siehe, 
das ist Einer, der durch die Weiber verdorben wird!“ 
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Der weise Mann schüttelte den Kopf und lächelte. „Die 
Männer sind es, rief er, welche die Weiber verderben: 
und Alles, was die Weiber fehlen’ soll an den Männern 
gebüsst und gebessert werden, — denn der Mann 
macht sich das Bild des Weibes, und das Weib bildet 
sich nach diesem Bilde.“ — „Du bist zu mildherzig 
gegen die Weiber, sagte einer der Umstehenden, du 
kennst sie nicht!“ Der weise Mann antwortete: „Des 
Mannes Art ist Wille, des Weibes Art Willigkeit, — 
so ist es das Gesetz der Geschlechter, wahrlich! ein 
hartes Gesetz für das Weib! Alle Menschen sind un- 
schuldig für ihr Dasein, die Weiber aber sind unschul- 
dig im zweiten Grade: wer könnte für sie des Oels und 
der Milde genug haben.“ — Was Oel! Was Milde! 
rief ein Anderer aus der Menge; man muss die Weiber 
besser erziehen! — „Man muss die Männer besser er- 
ziehen,“ sagte der weise Mann und winkte dem Jüng- 
linge, dass er ihm folge. — Der Jüngling aber folgte 
ihm nicht. 

69. 

Fähigkeit zur Rache. — Dass Einer sich nicht 
vertheidigen kann und folglich auch nicht will, gereicht 
ihm in unsern Augen noch nicht zur Schande: aber wir 
schätzen Den gering, der zur Rache weder das Ver- 
mögen noch den guten Willen hat, — gleichgültig ob 
Mann oder Weib. Würde uns ein Weib festhalten 
(oder wie man sagt „fesseln“) können, dem wir nicht zu- 
trauten, dass es unter Umständen den Dolch (irgend 
eine Art von Dolch) gegen uns gut zu handhaben 
wüsste? Oder gegen sich: was in einem bestimmten 
Falle die empfindlichere Rache wäre (die chinesische 
Rache). 
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70 . 

Die Herrinnen der Herren. — Eine tiefe mäch- 
tige Altstimme, wie man sie bisweilen im Theater hört, 
zieht uns plötzlich den Vorhang vor Möglichkeiten auf, 
an die wir für gewöhnlich nicht glauben: wir glauben 
mit Einem Male daran, dass es irgendwo in der Welt 
Frauen mit hohen, heldenhaften, königlichen Seelen 
geben könne, fähig und bereit zu grandiosen Entgeg- 
nungen, Entschliessungen und Aufopferungen, fähig und 
bereit zur Herrschaft über Männer, weil in ihnen das 
Beste vom Manne, über das Geschlecht hinaus, zum 
leibhaften Ideale geworden ist. Zwar sollen solche 
Stimmen nach der Absicht des Theaters gerade nicht 
diesen Begriff vom Weibe geben: gewöhnlich sollen 
sie den idealen männlichen Liebhaber, zum Beispiel einen 
Romeo, darstellen; aber nach meiner Erfahrung zu ur- 
theilen, verrechnet sich dabei das Theater und der 
Musiker, der von einer solchen Stimme solche Wir- 
kungen erwartet, ganz regelmässig. Man glaubt nicht 
an diese Liebhaber: diese Stimmen enthalten immer 
noch eine Farbe des Mütterlichen und Hausfrauenhaften, 
und gerade dann am meisten, wenn Liebe in ihrem 
Klange ist. 

7i- 

Von der weiblichen Keuschheit. — Es ist 
etwas ganz Erstaunliches und Ungeheures in der Er- 
ziehung der vornehmen Frauen, ja vielleicht giebt es 
nichts Paradoxeres. Alle Welt ist darüber einverstan- 
standen, sie in eroticis so unwissend wie möglich zu 
erziehen und ihnen eine tiefe Scham vor dergleichen 
und die äusserste Ungeduld und Flucht beim Andeuten 
dieser Dinge in die Seele zu geben. Alle „Ehre“ des 
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Weibes steht im Grunde nur hier auf dem Spiele: was 
verziehe man ihnen sonst nicht! Aber hierin sollen sie 
unwissend bis in’s Herz hinein bleiben: — sie sollen 
weder Augen, noch Ohren, noch Worte, noch Gedanken 
für diess ihr „Böses“ haben: ja das Wissen ist hier schon 
das Böse. Und nun! Wie mit einem grausigen Blitz- 
schläge in die Wirklichkeit und das Wissen geschleu- 
dert werden, mit der Ehe — und zwar durch Den, 
welchen sie am meisten lieben und hochhalten: Liebe 
und Scham im Widerspruch ertappen, ja Entzücken, 
Preisgebung, Pflicht, Mitleid und Schrecken über die 
unerwartete Nachbarschaft von Gott und Thier und was 
Alles sonst noch! in Einem empfinden müssen! — 
Da hat man in der That sich einen Seelen-Knoten ge- 
knüpft, der seines Gleichen sucht! Selbst die mitleidige 
Neugier des weisesten Menschenkenners reicht nicht 
aus, zu errathen, wie sich dieses und jenes Weib in 
diese Lösung des Räthsels und in diess Räthsel von 
Lösung zu finden weiss, und was für schauerliche, weit- 
hin greifende Verdachte sich dabei in der armen aus 
den Fugen gerathenen Seele regen müssen, ja wie die 
letzte Philosophie und Skepsis des Weibes an diesem 
Puncte ihre Anker wirft! — Hinterher das selbe tiefe 
Schweigen wie vorher: und oft ein Schweigen vor sich 
selber, ein Augen- Zuschliessen vor sich selber. — Die 
jungen Frauen bemühen sich sehr darum, oberflächlich 
und gedankenlos zu erscheinen; die feinsten unter ihnen 
erheucheln eine Art Frechheit. — Die Frauen empfinden 
leicht ihre Männer als ein Fragezeichen ihrer Ehre und 
ihre Kinder als eine Apologie oder Busse, — sie be- 
dürfen der Kinder und wünschen sie sich, in einem 
ganz anderen Sinne als ein Mann sich Kinder wünscht. 
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— Kurz, man kann nicht mild genug gegen die Frauen 
sein! 

72 - 

Die Mütter. — Die Thiere denken anders über 
die Weiber, als die Menschen; ihnen gilt das Weibchen 
als das productive Wesen. Vaterliebe giebt es bei 
ihnen nicht, aber so Etwas wie Liebe zu den Kindern 
einer Geliebten und Gewöhnung an sie. Die Weibchen 
haben an den Kindern Befriedigung ihrer Herrschsucht, 
ein Eigenthum, eine Beschäftigung, etwas ihnen ganz 
Verständliches, mit dem man schwätzen kann: diess Alles 
zusammen ist Mutterliebe, — sie ist mit der Liebe des 
Künstlers zu seinem Werke zu vergleichen. Die 
Schwangerschaft hat die Weiber milder, abwartender, 
furchtsamer, unterwerfungslustiger gemacht; und ebenso 
erzeugt die geistige Schwangerschaft den Charakter 
der Contemplativen, welcher dem weiblichen Charakter 
verwandt ist: — • es sind die männlichen Mütter. — Bei 
den Thieren gilt das männliche Geschlecht als das schöne. 



73 - 

Heilige Grausamkeit. — Zu einem Heiligen trat 
ein Mann, der ein eben geborenes Kind in den Händen 
hielt. „Was soll ich mit dem Kinde machen? fragte er, 
es ist elend, missgestaltet und hat nicht genug Leben, 
um zu sterben.“ „Tödte es, rief der Heilige mit schreck- 
licher Stimme, tödte es und halte es dann drei Tage 
und drei Nächte lang in deinen Armen, auf dass du 
dir ein Gedächtniss machest: — so wirst du nie wieder 
ein Kind zeugen, wenn es nicht an der Zeit für dich 
ist, zu zeugen.“ — Als der Mann diess gehört hatte, 
gieng er enttäuscht davon; und Viele tadelten den 
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Heiligen, weil er zu einer Grausamkeit gerathen hatte, 
denn er hatte gerathen, das Kind zu tödten. „Aber 
ist es nicht grausamer, es leben zu lassen?“ sagte der 
Heilige. 

74 - 

Die Erfolglosen. — Jenen armen Frauen fehlt 
es immer an Erfolg, welche in Gegenwart Dessen, den 
sie lieben, unruhig und unsicher werden und zu viel 
reden: denn die Männer werden am sichersten durch 
eine gewisse heimliche und phlegmatische Zärtlichkeit 
verführt. 

75 - 

Das dritte Geschlecht. — „Ein kleiner Mann 
ist eine Paradoxie, aber doch ein Mann, — aber die 
kleinen Weibchen scheinen mir, im Vergleich mit hoch- 
wüchsigen Frauen, von einem anderen Geschlechte zu 
sein“ — sagte ein alter Tanzmeister. Ein kleines Weib 
ist niemals schön — sagte der alte Aristoteles. 

76. 

Die grösste Gefahr. — Hätte es nicht allezeit 
eine Ueberzahl von Menschen gegeben, welche die Zucht 
ihres Kopfes — ihre „Vernünftigkeit“ — als ihren Stolz, 
ihre Verpflichtung, ihre Tugend fühlten, welche durch 
alles Phantasiren und Ausschweifen des Denkens be- 
leidigt oder beschämt wurden, als die Freunde „des 
gesunden Menschenverstandes“: so wäre die Menschheit 
längst zu Grunde gegangen! Ueber ihr schwebte und 
schwebt fortwährend als ihre grösste Gefahr der aus- 
brechende Irrsinn — das heisst eben das Ausbrechen 
des Beliebens im Empfinden, Sehen und Hören, der 
Genuss in der Zuchtlosigkeit des Kopfes, die Freude 
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am Menschen -Unverstände. Nicht die Wahrheit und 
Gewissheit ist der Gegensatz der Welt des Irrsinnigen, 
sondern die Allgemeinheit und Allverbindlichkeit eines 
Glaubens, kurz das Nicht-Beliebige im Urtheilen. Und 
die grösste Arbeit der Menschen bisher war die, über 
sehr viele Dinge mit einander übereinzustimmen und 
sich ein Gesetz der Uebereinstimmung aufzulegen 
— gleichgültig, ob diese Dinge wahr oder falsch sind. 
Diess ist die Zucht des Kopfes, welche die Menschheit 
erhalten hat; — aber die Gegentriebe sind immer noch 
so mächtig, dass man im Grunde von der Zukunft der 
Menschheit mit wenig Vertrauen reden darf. Fort- 
während schiebt und verschiebt sich noch das Bild der 
Dinge, und vielleicht von jetzt ab mehr und schneller 
als je; fortwährend sträuben sich gerade die ausgesuch- 
testen Geister gegen jene Allverbindlichkeit — die Er- 
forscher der Wahrheit voran! Fortwährend erzeugt 
jener Glaube als Allerweltsglaube einen Ekel und eine 
neue Lüsternheit bei feineren Köpfen: und schon das 
langsame Tempo, welches er für alle geistigen Processe 
verlangt, jene Nachahmung der Schildkröte, welche 
hier als die Norm anerkannt wird, macht Künstler und 
Dichter zu Ueberläufem: — diese ungeduldigen Geister 
sind es, in denen eine förmliche Lust am Irrsinn aus- 
bricht, weil der Irrsinn ein so fröhliches Tempo hat! 
Es bedarf also der tugendhaften Intellecte, — ach! ich 
will das unzweideutigste Wort gebrauchen — es bedarf 
der tugendhaften Dummheit, es bedarf unerschüt- 
terlicher Tactschläger des langsamen Geistes, damit 
die Gläubigen des grossen Gesammtglaubens bei ein- 
ander bleiben und ihren Tanz weitertanzen: es ist eine 
Nothdurft ersten Ranges, welche hier gebietet und fordert. 
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Wir Andern sind die Ausnahme und die Gefahr, — 
wir bedürfen ewig der Vertheidigung! — Nun, es lässt 
sich wirklich etwas zu Gunsten der Ausnahme sagen, 
vorausgesetzt, dass sie nie Regel werden will. 



77 - 

Das Thier mit gutem Gewissen. — Das Ge- 
meine in Alledem, was im Süden Europa’s gefällt — sei 
diess nun die italiänische Oper (zum Beispiel Rossini’s und 
Bellini’s) oder der spanische Abenteuer-Roman (uns in 
der französischen Verkleidung des Gil Blas am besten zu- 
gänglich) — bleibt mir nicht verborgen, aber es beleidigt 
mich nicht, ebensowenig als die Gemeinheit, der man 
bei einer Wanderung durch Pompeji und im Grunde 
selbst beim Lesen jedes antiken Buches begegnet: wo- 
her kommt diess? Ist es, dass hier die Scham fehlt und 
dass alles Gemeine so sicher und seiner gewiss auftritt, 
wie irgend etwas Edles, Liebliches und Leidenschaft- 
liches in der selben Art Musik oder Roman? „Das Thier 
hat sein Recht wie der Mensch: so mag es frei herum- 
laufen, und du, mein lieber Mitmensch, bist auch diess 
Thier noch, trotz Alledetn!“ — das scheint mir die Moral 
der Sache und die Eigenheit der südländischen Huma- 
nität zu sein. Der schlechte Geschmack hat sein Recht 
wie der gute, und sogar ein Vorrecht vor ihm, falls er 
das grosse Bedürfniss, die sichere Befriedigung und 
gleichsam eine allgemeine Sprache, eine unbedingt ver- 
ständliche Larve und Gebärde ist: der gute, gewählte 
Geschmack hat dagegen immer etwas Suchendes, Ver- 
suchtes, seines Verständnisses nicht völlig Gewisses, — 
er ist und war niemals volksthümlich ! Volksthümlich 
ist und bleibt die Maske! So mag denn alles diess 
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Maskenhafte in den Melodien und Cadenzen, in den 
Sprüngen und Lustigkeiten des Rhythmus dieser Opern 
dahinlaufen! Gar das antike Leben! Was versteht 
man von dem, wenn man die Lust an der Maske, das 
gute Gewissen alles Maskenhaften nicht versteht! Hier 
ist das Bad und die Erholung des antiken Geistes: — 
und vielleicht war diess Bad den seltenen und erhabenen 
Naturen der alten Welt noch nöthiger, als den gemeinen. — 
Dagegen beleidigt mich eine gemeine Wendung in nor- 
dischen Werken, zum Beispiel in deutscher Musik, un- 
säglich. Hier ist Scham dabei, der Künstler ist vor 
sich selber hinabgestiegen und konnte es nicht einmal 
verhüten, dabei zu erröthen: wir schämen uns mit ihm 
und sind so beleidigt, weil wir ahnen, dass er unseret- 
wegen glaubte hinabsteigen zu müssen. 



78. 

Wofür wir dankbar sein sollen. — Erst die 
Künstler, und namentlich die des Theaters, haben den 
Menschen Augen und Ohren eingesetzt, um Das mit 
einigem Vergnügen zu hören und zu sehen, was Jeder 
selber ist, selber erlebt, selber will; erst sie haben uns 
die Schätzung des Helden, der in jedem von allen diesen 
Alltagsmenschen verborgen ist, und die Kunst gelehrt, 
wie man sich selber als Held, aus der Ferne und gleich- 
sam vereinfacht und verklärt ansehen könne, — die 
Kunst, sich vor sich selber „in Scene zu setzen“. So 
allein kommen wir über einige niedrige Details an uns 
hinweg! Ohne jene Kunst würden wir Nichts als Vorder- 
grund sein und ganz und gar im Banne jener Optik leben, 
welche das Nächste und Gemeinste als ungeheuer gross 
und als die Wirklichkeit an sich erscheinen lässt. — 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 7 
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Vielleicht giebt es ein Verdienst ähnlicher Art an jener 
Religion, welche die Sündhaftigkeit jedes einzelnen 
Menschen mit dem Vergrösserungsglase ansehen hiess 
und aus dem Sünder einen grossen, unsterblichen Ver- 
brecher machte: indem sie ewige Perspectiven um ihn 
beschrieb, lehrte sie den Menschen, sich aus der Ferne 
und als etwas Vergangenes, Ganzes sehen. 

79 - 

Reiz der Unvollkommenheit. — Ich sehe hier 
einen Dichter, der, wie so mancher Mensch, durch seine 
Unvollkommenheiten einen höheren Reiz ausübt, als durch 
alles Das, was sich unter seiner Hand rundet und voll- 
kommen gestaltet, — ja er hat den Vortheil und den 
Ruhm vielmehr von seinem letzten Unvermögen, als von 
seiner reichen Kraft. Sein Werk spricht es niemals 
ganz aus, was er eigentlich aussprechen möchte, was 
er gesehen haben möchte: es scheint, dass er den 
Vorgeschmack einer Vision gehabt hat, und niemals sie 
selber: — aber eine ungeheure Lüsternheit nach dieser 
Vision ist in seiner Seele zurückgeblieben, und aus ihr 
nimmt er seine ebenso ungeheure Beredtsamkeit des 
Verlangens und Heisshungers. Mit ihr hebt er Den, 
welcher ihm zuhört, über sein Werk und alle „Werke“ 
hinaus und giebt ihm Flügel, um so hoch zu steigen, 
wie Zuhörer nie sonst steigen: und so, selber zu Dich- 
tem und Sehern geworden, zollen sie dem Urheber 
ihres Glückes eine Bewunderung, wie als ob er sie un- 
mittelbar zum Schauen seines Heiligsten und Letzten 
geführt hätte, wie als ob er sein Ziel erreicht und seine 
Vision wirklich gesehen und mitgetheilt hätte. Es 
kommt seinem Ruhme zu Gute, nicht eigentlich an’s 
Ziel gekommen zu sein. 
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8o. 

Kunst und Natur. — Die Griechen (oder wenig- 
stens die Athener) hörten gerne gut reden: ja sie hatten 
einen gierigen Hang darnach, der sie mehr als alles 
Andere von den Nicht-Griechen unterscheidet. Und so 
verlangten sie selbst von der Leidenschaft auf der Bühne, 
dass sie gut rede, und Hessen die Unnatürlichkeit des 
dramatischen Verses mit Wonne über sich ergehen: — 
in der Natur ist ja die Leidenschaft so wortkarg! so 
stumm und verlegen! Oder wenn sie Worte findet, so 
verwirrt und unvernünftig und sich selber zur Scham! 
Nun haben wir uns Alle, Dank den Griechen, an diese 
Unnatur auf der Bühne gewöhnt, wie wir jene andere 
Unnatur, die singende Leidenschaft ertragen und gerne 
ertragen, Dank den Italiänem. — Es ist uns ein Be- 
dürfhiss geworden, welches wir aus der Wirklichkeit 
nicht befriedigen können: Menschen in den schwersten 
Lagen gut und ausführlich reden zu hören: es entzückt 
uns jetzt, wenn der tragische Held da noch Worte, 
Gründe, beredte Gebärden und im Ganzen eine helle 
Geistigkeit findet, wo das Leben sich den Abgründen 
nähert, und der wirkliche Mensch meistens den Kopf 
und gewiss die schöne Sprache verliert. Diese Art Ab- 
weichung von der Natur ist vielleicht die angenehmste 
Mahlzeit für den Stolz des Menschen; ihretwegen über- 
haupt Hebt er die Kunst, als den Ausdruck einer hohen, 
heldenhaften Unnatürlichkeit und Convention. Man 
macht mit Recht dem dramatischen Dichter einen Vor- 
wurf daraus, wenn er nicht Alles in Vernunft und Wort 
verwandelt, sondern immer einen Rest Schweigen in 
der Hand zurückbehält: — so wie man mit dem Musiker 
der Oper unzufrieden ist, der für den höchsten Affect 

7 * 
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nicht eine Melodie, sondern nur ein affectvolles „natür- 
liches“ Stammeln und Schreien zu finden weiss. Hier 
soll eben der Natur widersprochen werden! Hier soll 
eben der gemeine Reiz der Illusion einem höheren Reize 
weichen! Die Griechen gehen auf diesem Wege weit, 
weit — zum Erschrecken weit! Wie sie die Bühne so 
schmal wie möglich bilden und alle Wirkung durch tiefe 
Hintergründe sich verbieten, wie sie dem Schauspieler 
das Mienenspiel und die leichte Bewegung unmöglich 
machen und ihn in einen feierlichen, steifen, masken- 
haften Popanz verwandeln, so haben sie auch der Leiden- 
schaft selber den tiefen Hintergrund genommen und ihr 
ein Gesetz der schönen Rede dictirt, ja sie haben über- 
haupt Alles gethan, um der elementaren Wirkung furcht- 
und mitleiderweckender Bilder entgegenzuwirken: sie 
wollten eben nicht Furchtund Mitleid, — Aristoteles 
in Ehren und höchsten Ehren! aber er traf sicherlich 
nicht den Nagel, geschweige den Kopf des Nagels, als 
er vom letzten Zweck der griechischen Tragödie sprach! 
Man sehe sich doch die griechischen Dichter der Tra- 
gödie darauf hin an, was am Meisten ihren Fleiss, ihre 
Erfindsamkeit, ihren Wetteifer erregt hat, — gewiss nicht 
die Absicht auf Ueberwältigung der Zuschauer durch 
Affecte! Der Athener gieng in’s Theater, um schöne 
Reden zu hören! Und um schöne Reden war es dem 
Sophokles zu thun! — man vergebe mir diese Ketzerei! — 
Sehr verschieden steht es mit der ernsten Oper: alle 
ihre Meister lassen es sich angelegen sein, zu verhüten, 
dass man ihre Personen verstehe. Ein gelegentlich auf- 
gerafftes Wort mag dem unaufmerksamen Zuhörer zu 
Hülfe kommen: im Ganzen muss die Situation sich selber 
erklären, — es liegt Nichts an den Reden! — so denken 
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sie Alle und so haben sie Alle mit den Worten ihre 
Possen getrieben. Vielleicht hat es ihnen nur an Muth 
gefehlt, um ihre letzte Geringschätzung des Wortes 
ganz auszudrücken: ein wenig Frechheit mehr bei Rossini 
und er hätte durchweg la-la-la-la singen lassen — 
und es wäre Vernunft dabei gewesen! Es soll den 
Personen der Oper eben nicht „aufs Wort“ geglaubt 
werden, sondern auf den Ton! Das ist der Unter- 
schied, das ist die schöne Unnatürlichkeit, derent- 
wegen man in die Oper geht! Selbst das recitativo 
secco will nicht eigentlich als Wort und Text an- 
gehört sein: diese Art von Halbmusik soll vielmehr 
dem musicalischen Ohre zunächst eine kleine Ruhe 
geben (die Ruhe von der Melodie, als dem sublimsten 
und desshalb auch anstrengendsten Genüsse dieser Kunst) 
— , aber sehr bald etwas Anderes: nämlich eine wach- 
sende Ungeduld, ein wachsendes Widerstreben, eine 
neue Begierde nach ganzer Musik, nach Melodie. — 
Wie verhält es sich, von diesem Gesichtspuncte aus 
gesehen, mit der Kunst Richard Wagner’s? Vielleicht 
anders? Oft wollte es mir scheinen, als ob man Wort 
und Musik seiner Schöpfungen vor der Aufführung 
auswendig gelernt haben müsste: denn ohne diess — so 
schien es mir — höre man weder die Worte noch selber 
die Musik. 

81. 

Griechischer Geschmack. — „Was ist Schönes 
daran? — sagte jener Feldmesser nach einer Aufführung 
der Iphigenie — es wird Nichts darin bewiesen!“ Sollten 
die Griechen so fern von diesem Geschmacke gewesen 
sein? Bei Sophokles wenigstens wird „Alles bewiesen“. 
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82. 

Der esprit ungriechisch. — Die Griechen sind 
in allem ihrem Denken unbeschreiblich logisch und 
schlicht; sie sind dessen, wenigstens für ihre lange gute 
Zeit, nicht überdrüssig geworden, wie die Franzosen es 
so häufig werden: welche gar zu gerne einen kleinen 
Sprung in’s Gegentheil machen und den Geist der Logik 
eigentlich nur vertragen, wenn er durch eine Menge 
solcher kleiner Sprünge in’s Gegentheil seine gesellige 
Artigkeit, seine gesellige Selbstverleugnung verräth. 
Logik erscheint ihnen als noth wendig, wie Brod und 
Wasser, aber auch gleich diesen als eine Art Gefangenen- 
kost, sobald sie rein und allein genossen werden sollen. 
In der guten Gesellschaft muss man niemals vollständig 
und allein Recht haben wollen, wie es alle reine Logik 
will: daher die kleine Dosis Unvernunft in allem fran- 
zösischen esprit. — Der gesellige Sinn der Griechen 
war bei Weitem weniger entwickelt, als der der Fran- 
zosen es ist und war: daher so wenig esprit bei ihren 
geistreichsten Männern, daher so wenig Witz selbst bei 
ihren Witzbolden, daher — ach! Man wird mir schon 
diese meine Sätze nicht glauben, und wie viele der 
Art habe ich noch auf der Seele! — Est res magna 
tacere — sagt Martial mit allen Geschwätzigen. 

83 . 

Uebersetzungen. — Man kann den Grad des 
historischen Sinnes, welchen eine Zeit besitzt, daran 
abschätzen, wie diese Zeit Uebersetzungen macht 
und vergangene Zeiten und Bücher sich einzuverleiben 
sucht. Die Franzosen Comeille’s, und auch noch die der 
Revolution, bemächtigten sich des römischen Alterthums 
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in einer Weise, zu der wir nicht den Muth mehr hätten 
— Dank unserem höheren historischen Sinne. Und das 
römische Alterthum selbst: wie gewaltsam und naiv 
zugleich legte es seine Hand auf alles Gute und Hohe 
des griechischen älteren Alterthums! Wie übersetzten 
sie in die römische Gegenwart hinein! Wie verwischten 
sie absichtlich und unbekümmert den Flügelstaub des 
Schmetterlings Augenblick! So übersetzte Horaz hier 
und da den Alcäus oder den Archilochus, so Properz 
den Callimachus und Philetas (Dichter gleichen Ranges 
mit Theokrit, wenn wir urtheilen dürfen): was lag ihnen 
daran, dass der eigentliche Schöpfer Diess und Jenes 
erlebt und die Zeichen davon in sein Gedicht hinein- 
geschrieben hatte! — als Dichter waren sie dem anti- 
quarischen Spürgeiste, der dem historischen Sinne vor- 
anläuft, abhold, als Dichter Hessen sie diese ganz per- 
sönlichen Dinge und Namen und Alles, was einer Stadt, 
einer Küste, einem Jahrhundert als seine Tracht und 
Maske zu eigen war, nicht gelten, sondern stellten flugs 
das Gegenwärtige und das Römische an seine Stelle. 
Sie scheinen uns zu fragen : „Sollen wir das Alte 

nicht für uns neu machen und uns in ihm zurechtlegen? 
Sollen wir nicht unsere Seele diesem todten Leibe 
einblasen dürfen? denn todt ist er nun einmal: wie 
hässlich ist alles Todte!“ — Sie kannten den Genuss des 
historischen Sinnes nicht; das Vergangene und Fremde 
war ihnen peinlich, und als Römern ein Anreiz zu einer 
römischen Eroberung. In der That, man eroberte da- 
mals, wenn man übersetzte, — nicht nur so, dass man 
das Historische wegliess: nein, man fügte die An- 
spielung auf das Gegenwärtige hinzu, man strich vor 
Allem den Namen des Dichters hinweg und setzte den 
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eigenen an seine Stelle — nicht im Gefühl des Dieb- 
stahls, sondern mit dem allerbesten Gewissen des im- 
perium Romanum. 

84. 

Vom Ursprünge der Poesie. — Die Liebhaber 
des Phantastischen am Menschen, welche zugleich die 
Lehre von der instinctiven Moralität vertreten, schliessen 
So: „gesetzt, man habe zu allen Zeiten den Nutzen als 
die höchste Gottheit verehrt, woher dann in aller Welt 
ist die Poesie gekommen? — diese Rhythmisirung der 
Rede, welche der Deutlichkeit der Mittheilung eher 
entgegenwirkt, als förderlich ist, und die trotzdem wie 
ein Hohn auf alle nützliche Zweckmässigkeit überall 
auf Erden aufgeschossen ist und noch aufschiesst! Die 
wildschöne Unvernünftigkeit der Poesie widerlegt euch, 
ihr Utilitarier! Gerade vom Nutzen einmal loskommen 
wollen — das hat den Menschen erhoben, das hat ihn 
zur Moralität und Kunst inspirirt!“ Nun ich muss 
hierin einmal den Utilitariern zu Gefallen reden, — sie 
haben ja so selten Recht, dass es zum Erbarmen ist! 
Man hatte in jenen alten Zeiten, welche die Poesie in’s 
Dasein riefen, doch die Nützlichkeit dabei im Auge 
und eine sehr grosse Nützlichkeit — damals als man 
den Rhythmus in die Rede dringen liess, jene Gewalt 
die alle Atome des Satzes neu ordnet, die Worte wählen 
heisst und den Gedanken neu färbt und dunkler, frem- 
der, ferner macht: freilich eine abergläubische 

Nützlichkeit! Es sollte vermöge des Rhythmus den 
Göttern ein menschliches Anliegen tiefer eingeprägt 
werden, nachdem man bemerkt hatte, dass der Mensch 
einen Vers besser im Gedächtniss behält, als eine un- 
gebundene Rede; ebenfalls meinte man durch das 
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rhythmische Tiktak über grössere Fernen hin sich hör- 
bar zu machen; das rhythmisirte Gebet schien den 
Göttern näher an’s Ohr zu kommen. Vor Allem aber 
wollte man den Nutzen von jener elementaren Ueber- 
wältigung haben, welche der Mensch an sich beim Hören 
der Musik erfahrt: der Rhythmus ist ein Zwang; er er- 
zeugt eine unüberwindliche Lust, nachzugeben, mit ein- 
zustimmen; nicht nur der Schritt der Füsse, auch die 
Seele selber geht dem Tacte nach, — wahrscheinlich, 
so schloss man, auch die Seele der Götter! Man ver- 
suchte sie also durch den Rhythmus zu zwingen und 
eine Gewalt über sie auszuüben: man warf ihnen die 
Poesie wie eine magische Schlinge um. Es gab noch 
eine wunderlichere Vorstellung: und diese gerade hat 
vielleicht am mächtigsten zur Entstehung der Poesie 
gewirkt. Bei den Pythagoreem erscheint sie als philo- 
sophische Lehre und als Kunstgriff der Erziehung: aber 
längst bevor es Philosophen gab, gestand man der 
Musik die Kraft zu, die Affecte zu entladen, die Seele 
zu reinigen, die ferocia animi zu mildern — und zwar 
gerade durch das Rhythmische in der Musik. Wenn 
die richtige Spannung und Harmonie der Seele verloren 
gegangen war, musste man tanzen, in dem Tacte des 
Sängers, — das war das Recept dieser Heilkunst. Mit 
ihr stillte Terpander einen Aufruhr, besänftigte Em- 
pedokles einen Rasenden, reinigte Dämon einen liebes- 
siechen Jüngling; mit ihr nahm man auch die wildge- 
wordenen rachsüchtigen Götter in Cur. Zuerst dadurch, 
dass man den Taumel und die Ausgelassenheit ihrer 
Affecte aufs Höchste trieb, also den Rasenden toll, den 
Rachsüchtigen rachetrunken machte : — alle orgiastischen 
Culte wollen die ferocia einer Gottheit auf Ein Mal 
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entladen und zur Orgie machen, damit sie hinterher 
sich freier und ruhiger fühle und den Menschen in 
Ruhe lasse. Melos bedeutet seiner Wurzel nach ein 
Besänftigungsmittel, nicht weil es selber sanft ist, son- 
dern weil seine Nachwirkung sanft macht. — Und nicht 
nur im Cultusliede, auch bei dem weltlichen Liede der 
ältesten Zeiten ist die Voraussetzung, dass das Rhythmische 
eine magische Kraft übe, zum Beispiel beim Wasser- 
schöpfen oder Rudern, das Lied ist eine Bezauberung der 
hierbei thätig gedachten Dämonen, es macht sie will- 
fährig, unfrei und zum Werkzeug des Menschen. Und so 
oft man handelt, hat man einen Anlass zu singen, — jede 
Handlung ist an die Beihülfe von Geistern geknüpft: 
Zauberlied und Besprechung scheinen die Urgestalt der 
Poesie zu sein. Wenn der Vers auch beim Orakel ver- 
wendet wurde — die Griechen sagten, der Hexameter 
sei in Delphi erfunden — , so sollte der Rhythmus auch 
hier einen Zwang ausüben. Sich prophezeien lassen 
— das bedeutet ursprünglich (nach der mir wahrschein- 
lichen Ableitung des griechischen Wortes): sich Etwas 
bestimmen lassen; man glaubt die Zukunft erzwungen 
zu können dadurch, dass man Apollo für sich gewinnt: 
er, der nach der ältesten Vorstellung viel mehr, als ein 
vorhersehender Gott ist. So wie die Formel ausge- 
sprochen wird, buchstäblich und rhythmisch genau, so 
bindet sie die Zukunft: die Formel aber ist die Erfin- 
dung Apollo’s, welcher als Gott der Rhythmen auch die 
Göttinnen des Schicksals binden kann. — Im Ganzen 
gesehen und gefragt: gab es für die alte abergläubische 
Art des Menschen überhaupt etwas Nützlicheres, als 
den Rhythmus? Mit ihm konnte man Alles: eine Arbeit 
magisch fördern; einen Gott nöthigen, zu erscheinen, 
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nahe zu sein, zuzuhören; die Zukunft sich nach seinem 
Willen zurecht machen; die eigene Seele von irgend 
einem Uebermaasse (der Angst, der Manie, des Mit- 
leids, der Rachsucht) entladen, und nicht nur die eigene 
Seele, sondern die des bösesten Dämons, — ohne den 
Vers war man Nichts, durch den Vers wurde man bei- 
nahe ein Gott. Ein solches Grundgefühl lässt sich nicht 
mehr völlig ausrotten, — und noch jetzt, nach Jahr- 
tausende langer Arbeit in der Bekämpfung solchen Aber- 
glaubens, wird auch der Weiseste von uns gelegentlich 
zum Narren des Rhythmus, sei es auch nur darin, dass 
er einen Gedanken als wahrer empfindet, wenn er 
eine metrische Form hat und mit einem göttlichen Hop- 
sasa daher kommt. Ist es nicht eine sehr lustige Sache, 
dass immer noch die ernstesten Philosophen, so streng 
sie es sonst mit aller Gewissheit nehmen, sich auf 
Dichtersprüche berufen, um ihren Gedanken Kraft 
und Glaubwürdigkeit zu geben? — und doch ist es für 
eine Wahrheit gefährlicher, wenn der Dichter ihr zu- 
stimmt, als wenn er ihr widerspricht! Denn wie Homer 
sagt: „Viel ja lügen die Sänger!“ — 

« 5 - 

Das Gute und das Schöne. — Die Künstler 
verherrlichen fortwährend — sie thun nichts Anderes 
— : und zwar alle jene Zustände und Dinge, welche in 
dem Rufe stehen, dass bei ihnen und in ihnen der 
Mensch sich einmal gut oder gross, oder trunken, oder 
lustig, oder w'ohl und weise fühlen kann. Diese aus- 
gelesenen Dinge und Zustände, deren Werth für das 
menschliche Glück als sicher und abgeschätzt gilt, sind 
die Objecte der Künstler: sie liegen immer auf der 
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Lauer, dergleichen zu entdecken und in’s Gebiet der 
Kunst hinüberzuziehen. Ich will sagen: sie sind nicht 
selber die Taxatoren des Glückes und des Glücklichen, 
aber sie drängen sich immer in die Nähe dieser Taxa- 
toren, mit der grössten Neugierde und Lust, sich ihre 
Schätzungen sofort zu Nutze zu machen. So werden sie, 
weil sie ausser ihrer Ungeduld auch die grossen Lungen 
der Herolde und die Füsse der Läufer haben, immer 
auch unter den Ersten sein, die das neue Gute ver- 
herrlichen, und oft als Die erscheinen, welche es zuerst 
gut nennen und als gut taxiren. Diess aber ist, wie ge- 
sagt, ein Irrthum: sie sind nur geschwinder und lauter, 
als die wirklichen Taxatoren. — Und wer sind denn 
diese? — Es sind die Reichen und die Müssigen. 

86 . 

Vom Theater. — Dieser Tag gab mir wieder 
starke und hohe Gefühle, und wenn ich an seinem 
Abende Musik und Kunst haben könnte, so weiss ich 
wohl, welche Musik und Kunst ich nicht haben möchte, 
nämlich alle jene nicht, welche ihre Zuhörer berauschen 
und zu einem Augenblicke starken und hohen Gefühls 
emportreiben möchte, — jene Menschen des Alltags 
der Seele, die am Abende nicht Siegern auf Triumph- 
wägen gleichen, sondern müden Maulthieren, an denen 
das Leben die Peitsche etwas zu oft geübt hat. Was 
würden jene Menschen überhaupt von „höheren Stim- 
mungen“ wissen, wenn es nicht rauscherzeugende Mittel 
und idealische Peitschenschläge gäbe! — und so haben 
sie ihre Begeisterer, wie sie ihre Weine haben. Aber 
was ist mir ihr Getränk und ihre Trunkenheit! Was 
braucht der Begeisterte den Wein! Vielmehr blickt er 
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mit einer Art von Ekel auf die Mittel und Mittler hin, 
welche hier eine Wirkung ohne zureichenden Grund 
erzeugen sollen, — eine Nachäffung der hohen Seelen- 
fluth! — Wie? Man schenkt dem Maulwurf Flügel und 
stolze Einbildungen, — vor Schlafengehen, bevor er in 
seine Höhle kriecht? Man schickt ihn in’s Theater und 
setzt ihm grosse Gläser vor seine blinden und müden 
Augen? Menschen, deren Leben keine „Handlung“, 
sondern ein Geschäft ist, sitzen vor der Bühne und 
schauen fremdartigen Wesen zu, denen das Leben mehr 
ist, als ein Geschäft? „So ist es anständig“, sagt ihr, 
„so ist es unterhaltend, so will es die Bildung!“ — 
Nun denh! So fehlt mir allzuoft die Bildung: denn 
dieser Anblick ist mir allzuoft ekelhaft. Wer an sich 
der Tragödie und Komödie genug hat, bleibt wohl am 
Liebsten fern vom Theater; oder, zur Ausnahme, der 
ganze Vorgang — Theater und Publicum und Dichter 
eingerechnet — wird ihm zum eigentlichen tragischen 
und komischen Schauspiel, sodass das aufgeführte Stück 
dagegen ihm nur wenig bedeutet. Wer Etwas wie Faust 
und Manfred ist, was liegt dem an den Fausten und 
Manfreden des Theaters! — während es ihm gewiss 
noch zu denken giebt, dass man überhaupt dergleichen 
Figuren auf s Theater bringt. Die stärksten Gedanken 
und Leidenschaften vor Denen, welche des Denkens und 
der Leidenschaft nicht fähig sind — aber des Rausches! 
Und jene als ein Mittel zu diesem! Und Theater und 
Musik das Haschisch -Rauchen und Betel -Kauen der 
Europäer! Oh wer erzählt uns die ganze Geschichte 
der Narcotica! — Es ist beinahe die Geschichte der 
„Bildung“, der sogenannten höheren Bildung! 
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87. 

Von der Eitelkeit der Künstler. — Ich glaube, 
dass die Künstler oft nicht wissen, was sie am besten 
können, weil sie zu eitel sind und ihren Sinn auf etwas 
Stolzeres gerichtet haben, als diese kleinen Pflanzen zu 
sein scheinen, welche neu, seltsam und schön, in wirk- 
licher Vollkommenheit auf ihrem Boden zu wachsen 
vermögen. Das letzthin Gute ihres eigenen Gartens 
und Weinbergs wird von ihnen obenhin abgeschätzt, 
und ihre Liebe und ihre Einsicht sind nicht gleichen 
Ranges. Da ist ein Musiker, der mehr als irgend ein 
Musiker darin seine Meisterschaft hat, die Töne aus 
dem Reiche leidender, gedrückter, gemarterter Seelen 
zu finden und auch noch den stummen Thieren Sprache 
zu geben. Niemand kommt ihm gleich in den Farben 
des späten Herbstes, dem unbeschreiblich rührenden 
Glücke eines letzten, allerletzten, allerkürzesten Ge- 
niessens, er kennt einen Klang für jene heimlich-un- 
heimlichen Mitternächte der Seele, wo Ursache und 
Wirkung aus den Fugen gekommen zu sein scheinen 
und jeden Augenblick Etwas „aus dem Nichts“ entstehen 
kann; er schöpft am glücklichsten vor Allen aus dem 
unteren Grunde des menschlichen Glückes und gleichsam 
aus dessen ausgetrunkenem Becher, wo die herbsten und 
widrigsten Tropfen zu guter- und böserletzt mit den 
süssesten zusammengelaufen sind; er kennt jenes müde 
Sich-schieben der Seele, die nicht mehr springen und 
fliegen, ja nicht mehr gehen kann; er hat den scheuen 
Blick des verhehlten Schmerzes, des Verstehens ohne 
Trost, des Abschiednehmens ohne Geständniss; ja, als 
der Orpheus alles heimlichen Elendes ist er grösser, als 
irgend Einer, und Manches ist durch ihn überhaupt der 
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Kunst hinzugefügt worden, was bisher unausdrückbar 
und selbst der Kunst unwürdig erschien, und mit Worten 
namentlich nur zu verscheuchen, nicht zu fassen war, — 
manches ganz Kleine und Mikroskopische der Seele: 
ja, es ist der Meister des ganz Kleinen. Aber er will 
es nicht sein! Sein Charakter liebt vielmehr die 
grossen Wände und die verwegene Wandmalerei! Es 
entgeht ihm, dass sein Geist einen anderen Geschmack 
und Hang hat und am liebsten still in den Winkeln zu- 
sammengestürzter Häuser sitzt: — da, verborgen, sich 
selber verborgen, malt er seine eigentlichen Meister- 
stücke, welche alle sehr kurz sind, oft nur Einen Tact 
lang, — da erst wird er ganz gut, gross und vollkommen, 
da vielleicht allein. — Aber er weiss es nicht! Er ist 
zu eitel dazu, es zu wissen. 



88 . 

Der Ernst um die Wahrheit. — Ernst um die 
Wahrheit 1 Wie Verschiedenes verstehen die Menschen 
bei diesen Worten! Eben die selben Ansichten und 
Arten von Beweis und Prüfung, welche ein Denker an 
sich wie eine Leichtfertigkeit empfindet, der er zu seiner 
Scham in dieser oder jener Stunde unterlegen ist, — 
eben die selben Ansichten können einem Künstler, der 
auf sie stösst und mit ihnen zeitweilig lebt, das Bewusst- 
sein geben, jetzt habe ihn der tiefste Ernst um die 
Wahrheit erfasst, und es sei bewunderungswürdig, dass 
er, obschon Künstler, doch zugleich die ernsthafteste 
Begierde nach dem Gegensätze des Scheinenden zeige. 
So ist es möglich, dass Einer gerade mit seinem Pathos 
von Ernsthaftigkeit verräth, wie oberflächlich und ge- 
nügsam sein Geist bisher im Reiche der Erkenntniss 
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gespielt hat. — Und ist nicht Alles, was wir wichtig 
nehmen, unser Verräther? Es zeigt, wo unsere Gewichte 
liegen und wofür wir keine Gewichte besitzen. 

89. 

Jetzt und ehedem. — Was liegt an aller unsrer 
Kunst der Kunstwerke, wenn jene höhere Kunst, die 
Kunst der Feste, uns abhanden kommt! Ehemals waren 
alle Kunstwerke an der grossen Feststrasse der Mensch- 
heit aufgestellt, als Erinnerungszeichen und Denkmäler 
hoher und seliger Momente. Jetzt will man mit den 
Kunstwerken die armen Erschöpften und Kranken von 
der grossen Leidensstrasse der Menschheit bei Seite 
locken, für ein lüsternes Augenblickchen ; man bietet 
ihnen einen kleinen Rausch und Wahnsinn an. 

90. 

Lichter und Schatten. — Die Bücher und Nieder- 
schriften sind bei verschiedenen Denkern Verschiedenes: 
der Eine hat im Buche die Lichter zusammengebracht, die 
er geschwind aus den Strahlen einer ihm aufleuchtenden 
Erkenntniss wegzustehlen und heimzutragen wusste; ein 
Anderer giebt nur die Schatten, die Nachbilder in Grau 
und Schwarz von dem wieder, was Tags zuvor in seiner 
Seele sich aufbaute. 

91. 

Vorsicht. — Alfieri hat, wie bekannt, sehr viel 
gelogen, als er den erstaunten Zeitgenossen seine Le- 
bensgeschichte erzählte. Er log aus jenem Despotismus 
gegen sich selber, den er zum Beispiel in der Art be- 
wies, wie er sich seine eigene Sprache schuf und sich 
zum Dichter tyrannisirte : — er hatte endlich eine strenge 
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Form von Erhabenheit gefunden, in welche er sein Leben 
und sein Gedächtniss hineinpresste: es wird viel Qual 
dabei gewesen sein. — Ich würde auch einer Lebens- 
geschichte Platon’s, von ihm selber geschrieben, keinen 
Glauben schenken: so wenig, als der Rousseau ’s, oder 
der vita nuova Dante’s. 



92. 

Prosa und Poesie. — Man beachte doch, dass 
die grossen Meister der Prosa fast immer auch Dichter 
gewesen sind, sei es öffentlich, oder auch nur im Ge- 
heimen und für das „Kämmerlein“; und fürwahr, man 
schreibt nur im Angesichte der Poesie gute Prosa! 
Denn diese ist ein ununterbrochener artiger Krieg mit 
der Poesie: alle ihre Reize bestehen darin, dass be- 
ständig der Poesie ausgewichen und widersprochen 
wird; jedes Abstractum will als Schalkheit gegen diese 
und wie mit spöttischer Stimme vorgetragen sein; jede 
Trockenheit und Kühle soll die liebliche Göttin in eine 
liebliche Verzweifelung bringen; oft giebt es Annähe- 
rungen, Versöhnungen des Augenblickes und dann ein 
plötzliches Zurückspringen und Auslachen; oft wird der 
Vorhang aufgezogen und grelles Licht hereingelassen, 
während gerade die Göttin ihre Dämmerungen und 
dumpfen Farben geniesst; oft wird ihr das Wort aus 
dem Munde genommen und nach einer Melodie abge- 
sungen, bei der sie die feinen Hände vor die feinen 
Oehrchen hält — und so giebt es tausend Vergnügungen 
des Krieges, die Niederlagen mitgezählt, von denen die 
Unpoetischen, die sogenannten Prosa-Menschen, gar 
Nichts wissen: — diese schreiben und sprechen denn 
auch nur schlechte Prosa! Der Krieg ist der Vater 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 8 
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aller guten Dinge, der Krieg ist auch der Vater der 
guten Prosa! — Vier sehr seltsame und wahrhaft dich- 
terische Menschen waren es in diesem Jahrhundert, 
welche an die Meisterschaft der Prosa gereicht haben, 
für die sonst diess Jahrhundert nicht gemacht ist — 
aus Mangel an Poesie, wie angedeutet. Um von Goethe 
abzusehen, welchen billigerweise das Jahrhundert in 
Anspruch nimmt, das ihn hervorbrachte: so sehe ich 
nur Giacomo Leopardi, Prosper Merimee, Ralph Waldo 
Emerson und Walter Savage Landor, den Verfasser der 
Imaginary Conversations, als würdig an, Meister der 
Prosa zu heissen. 

93 - 

Aber warum schreibst denn du? — A.: Ich 
gehöre nicht zu Denen, welche mit der nassen Feder 
in der Hand denken; und noch weniger zu Jenen, die 
sich gar vor dem offenen Tintenfasse ihren Leiden- 
schaften überlassen, auf ihrem Stuhle sitzend und aufs 
Papier starrend. Ich ärgere oder schäme mich alles 
Schreibens; Schreiben ist für mich eine Nothdurft, — 
selbst im Gleichniss davon zu reden, ist mir widerlich. 
B.: Aber warum schreibst du dann? A.: Ja, mein 
Lieber, im Vertrauen gesagt: ich habe bisher noch kein 
anderes Mittel gefunden, meine Gedanken los zu wer- 
den. B.: Und warum willst du sie los werden? A.: 
Warum ich will? Will ich denn? Ich muss. — B.: Ge- 
nug! Genug! 

94 - 

Wachsthum nach dem Tode. — Jene kleinen 
verwegenen Worte über moralische Dinge, welche Fon- 
tenelle in seinen unsterblichen Todtengesprächen hin- 
warf, galten seiner Zeit als Paradoxien und Spiele eines 
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nicht unbedenklichen Witzes; selbst die höchsten Richter 
des Geschmackes und des Geistes sahen nicht mehr 
darin, — ja, vielleicht Fontenelle selber nicht. Nun 
ereignet sich etwas Unglaubliches: diese Gedanken 
werden Wahrheiten! Die Wissenschaft beweist sie! 
Das Spiel wird zum Emst! Und wir lesen jene Dialoge 
mit einer anderen Empfindung, fttls Voltaire und Hel- 
vetius sie lasen, und heben unwillkürlich ihren Urheber 
in eine andere und viel höhere Rangclasse der Geister, 
als Jene thaten, — mit Recht? Mit Unrecht? 



95 - 

Chamfort. — Dass ein solcher Kenner der Men- 
schen und der Menge, wie Chamfort, eben der Menge 
beisprang und nicht in philosophischer Entsagung und 
Abwehr seitwärts stehen blieb, das weiss ich mir nicht 
anders zu erklären, als so: Ein Instinct war in ihm 
stärker, als seine Weisheit, und war nie befriedigt 
worden, der Hass gegen alle Noblesse des Geblüts: 
vielleicht der alte nur zu erklärliche Hass seiner Mutter, 
welcher durch die Liebe zur Mutter in ihm heilig ge- 
sprochen war, — ein Instinct der Rache von seinen 
Knabenjahren her, der die Stunde erwartete, die Mutter 
zu rächen. Und nun hatte ihn das Leben und sein Genie, 
und ach! am meisten wohl das väterliche Blut in seinen 
Adern dazu verführt, eben dieser Noblesse sich einzu- 
reihen und gleichzustellen — viele viele Jahre lang! 
Endlich ertrug er aber seinen eigenen Anblick, den 
Anblick des „alten Menschen“ unter dem alten Regime 
nicht mehr; er gerieth in eine heftige Leidenschaft der 
Busse, und in dieser zog er das Gewand des Pöbels 

an, als seine Art von härener Kutte! Sein böses Ge- 

* 8 * 
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wissen war die Versäumniss der Rache. — Gesetzt, 
Chamfort wäre damals um einen Grad mehr Philosoph 
geblieben, so hätte die Revolution ihren tragischen 
Witz und ihren schärfsten Stachel nicht bekommen: sie 
würde als ein viel dümmeres Ereigniss gelten und keine 
solche Verführung der Geister sein. Aber der Hass 
und die Rache Chamfort’s erzogen ein ganzes Geschlecht: 
und die erlauchtesten Menschen machten diese Schule 
durch. Man erwäge doch, dass Mirabeau zu Chamfort 
wie zu seinem höheren und älteren Selbst aufsah, von 
dem er Antriebe, Warnungen und Richtersprüche er- 
wartete und ertrug, — Mirabeau, der als Mensch zu 
einem ganz anderen Range der Grösse gehört, als 
selbst die Ersten unter den staatsmännischen Grössen 
von gestern und heute. — Seltsam, dass trotz einem 
solchen Freunde und Fürsprecher — man hat ja die 
Briefe Mirabeau’s an Chamfort — dieser witzigste aller 
Moralisten den Franzosen fremd geblieben ist, nicht 
anders, als Stendhal, der Helleicht unter allen Fran- 
zosen dieses Jahrhunderts die gedankenreichsten Augen 
und Ohren gehabt hat. Ist es, dass Letzterer im Grunde 
zu viel von einem Deutschen und Engländer an sich 
hatte, um den Parisern noch erträglich zu sein? — 
während Chamfort, ein Mensch, reich an Tiefen und 
Hintergründen der Seele, düster, leidend, glühend, — 
ein Denker, der das Lachen als das Heilmittel gegen 
das Leben nöthig fand, und der sich beinahe verloren 
gab, an jedem Tage, wo er nicht gelacht hatte, — 
vielmehr wie ein Italiäner und Blutsverwandter Dante’s 
und Leopardi’s erscheint, als wie ein Franzose! Man 
kennt die letzten Worte Chamfort’s: „Ah! mon ami, 
sagte er zu Sieyös, je m’en vais enfin de ce monde, 
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oü il faut que le coeur se brise ou se bronze — Das 
sind sicherlich nicht Worte eines sterbenden Franzosen. 



96. 

Zwei Redner. — Von diesen beiden Rednern er- 
reicht der eine die ganze Vernunft seiner Sache nur 
dann, wenn er sich der Leidenschaft überlässt: erst 
diese pumpt genug Blut und Hitze ihm in’s Gehirn, 
um seine hohe Geistigkeit zur Offenbarung zu zwingen. 
Der Andere versucht wohl hier und da das Selbe: mit 
Hülfe der Leidenschaft seine Sache volltönend, heftig 
und hinreissend vorzubringen, — aber gewöhnlich mit 
einem schlechten Erfolge. Er redet dann sehr bald 
dunkel und verwirrt, er übertreibt, macht Auslassungen 
und erregt gegen die Vernunft seiner Sache Misstrauen: 
ja, er selber empfindet dabei diess Misstrauen, und daraus 
erklären sich plötzliche Sprünge in die kältesten und ab- 
stossendsten Töne, welche in dem Zuhörer einen Zweifel 
erregen, ob seine ganze Leidenschaftlichkeit acht ge- 
wesen sei. Bei ihm überfluthet jedes Mal die Leiden- 
schaft den Geist; vielleicht, weil sie stärker ist, als bei 
dem Ersten. Aber er ist auf der Höhe seiner Kraft, 
wenn er dem andringenden Sturme seiner Empfindung 
widersteht und ihn gleichsam verhöhnt: da erst tritt sein 
Geist ganz aus seinem Versteck heraus, ein logischer, 
spöttischer, spielender, und doch furchtbarer Geist. 



97 - 

Von der Geschwätzigkeit der Schriftsteller. 
Es giebt eine Geschwätzigkeit des Zornes, — häufig 
bei Luther, auch bei Schopenhauer. Eine Geschwätzig- 
keit aus einem zu grossen Vorrathe von Begriffsformeln 
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wie bei Kant. Eine Geschwätzigkeit aus Lust an immer 
neuen Wendungen der selben Sache: man findet sie bei 
Montaigne. Eine Geschwätzigkeit hämischer Naturen: 
wer Schriften dieser Zeit liest, wird sich hierbei zweier 
Schriftsteller erinnern. Eine Geschwätzigkeit aus Lust 
an guten Worten und Sprachformen: nicht selten in 
der Prosa Goethe’s. Eine Geschwätzigkeit aus innerem 
Wohlgefallen an Lärm und Wirrwarr der Empfindungen: 
zum Beispiel bei Carlyle. 

98. 

Zum Ruhme Shakespeare’s. — Das Schönste, 
was ich zum Ruhme Shakespeare’s, des Menschen, zu 
sagen wüsste, ist diess: er hat an Brutus geglaubt und 
kein Stäubchen Misstrauens auf diese Art Tugend ge- 
worfen! Ihm hat er seine beste Tragödie geweiht — 
sie wird jetzt immer noch mit einem falschen Namen 
genannt — , ihm und dem furchtbarsten Inbegriff hoher 
Moral. Unabhängigkeit der Seele! — das gilt es hier! 
Kein Opfer kann da zu gross sein: seinen liebsten 
Freund selbst muss man ihr opfern können, und sei er 
noch dazu der herrlichste Mensch, die Zierde der Welt, 
das Genie ohne Gleichen, — wenn man nämlich die 
Freiheit als die Freiheit grosser Seelen liebt, und durch 
ihn dieser Freiheit Gefahr droht: — derart muss Shake- 
speare gefühlt haben! Die Höhe, in welche er Cäsar 
stellt, ist die feinste Ehre, die er Brutus erweisen konnte: 
so erst erhebt er dessen inneres Problem in’s Ungeheure 
und ebenso die seelische Kraft, welche diesen Knoten 
zu zerhauen vermochte! — Und war es wirklich die 
politische Freiheit, welche diesen Dichter zum Mitgefühl 
mit Brutus trieb, — zum Mitschuldigen des Brutus machte? 



Digitized by Google 



119 



Oder war die politische Freiheit nur eine Symbolik 
für irgend etwas Unaussprechbares? Stehen wir viel- 
leicht vor irgend einem unbekannt gebliebenen dunklen 
Ereignisse und Abenteuer aus des Dichters eigener 
Seele, von dem er nur durch Zeichen reden mochte? 
Was ist alle Hamlet-Melancholie gegen die Melancholie 
des Brutus! — und vielleicht kennt Shakespeare auch 
diese, wie er jene kannte, aus Erfahrung! Vielleicht 
hatte auch er seine finstere Stunde und seinen bösen 
Engel, gleich Brutus! — Was es aber auch derart von 
Aehnlichkeiten und geheimen Bezügen gegeben haben 
mag: vor der ganzen Gestalt und Tugend des Brutus 
warf Shakespeare sich auf den Boden und fühlte sich 
unwürdig und ferne: — das Zeugniss dafür hat er in 
seine Tragödie hineingeschrieben. Zweimal hat er in 
ihr einen Poeten vorgeführt und zweimal eine solche 
ungeduldige und allerletzte Verachtung über ihn ge- 
schüttet, dass es wie ein Schrei klingt, — wie der Schrei 
der Selbstverachtung. Brutus, selbst Brutus verliert 
die Geduld, als der Poet auftritt, eingebildet, pathetisch, 
zudringlich, wie Poeten zu sein pflegen, als ein Wesen, 
welches von Möglichkeiten der Grösse, auch der sitt- 
lichen Grösse, zu strotzen scheint und es doch in der 
Philosophie der That und des Lebens selten selbst bis 
zur gemeinen Rechtschaffenheit bringt. „Kennt er die 
Zeit, so kenn’ ich seine Launen, — fort mit dem 
Schellen-Hanswurst!“ — ruft Brutus. Man übersetze 
sich diess zurück in die Seele des Poeten, der es dichtete. 



99. 

Die Anhänger Schopenhauer’s. — Was man 
bei der Berührung von Cultur -Völkern und Barbaren 
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zu sehen bekommt: dass regelmässig die niedrigere Cul- 
tur von der höheren zuerst deren Laster, Schwächen 
und Ausschweifungen annimmt, von da aus einen Reiz 
auf sich ausgeübt fühlt und endlich vermittelst der an- 
geeigneten Laster und Schwächen Etwas von der werth- 
haltigen Kraft der höheren Cultur mit auf sich über- 
strömen lässt: — das kann man auch in der Nähe und 
ohne Reisen zu Barbaren -Völkern mit ansehen, freilich 
etwas verfeinert und vergeistigt und nicht so leicht mit 
Händen zu greifen. Was pflegen doch die Anhänger 
Schopenhauer’s in Deutschland von ihrem Meister zu- 
erst anzunehmen? — als welche, im Vergleich zu dessen 
überlegener Cultur, sich barbarenhaft genug Vorkommen 
müssen, um auch durch ihn zuerst barbarenhaft fascinirt 
und verführt zu werden. Ist es sein harter Thatsachen- 
Sinn, sein guter Wille zu Helligkeit und Vernunft, der 
ihn oft so englisch und so wenig deutsch erscheinen 
lässt? Oder die Stärke seines intellectuellen Gewissens, 
das einen lebenslangen Widerspruch zwischen Sein und 
Wollen aushielt und ihn dazu zwang, sich auch in 
seinen Schriften beständig und fast in jedem Puncte zu 
widersprechen? Oder seine Reinlichkeit in Dingen der 
Kirche und des christlichen Gottes? — denn hierin war 
er reinlich wie kein deutscher Philosoph bisher, so dass 
er „als Voltairianer“ lebte und starb. Oder seine un- 
sterblichen Lehren von der Intellectualität der An- 
schauung, von der Apriorität des Causalitätsgesetzes, 
von der Werkzeug-Natur des Intellects und der Unfrei- 
heit des Willens? Nein, diess Alles bezaubert nicht und 
wird nicht als bezaubernd gefühlt: aber die mystischen 
Verlegenheiten und Ausflüchte Schopenhauer’s, an jenen 
Stellen, wo der Thatsachen-Denker sich vom eitlen 
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Triebe, der Enträthseler der Welt zu sein, verfuhren 
und verderben liess, die unbeweisbare Lehre von Einem 
Willen („alle Ursachen sind nur Gelegenheitsursachen 
der Erscheinung des Willens zu dieser Zeit, an diesem 
Orte“, „der Wille zum Leben ist in jedem Wesen, auch 
dem geringsten, ganz und ungetheilt vorhanden, so 
vollständig, wie in Allen, die je waren, sind und sein 
werden, zusammengenommen“), die Leugnung des In- 
dividuums („alle Löwen sind im Grunde nur Ein Löwe“, 
„die Vielheit der Individuen ist ein Schein“; sowie auch 
die Entwicklung nur ein Schein ist: — er nennt den 
Gedanken de Lamarck’s „einen genialen, absurden Irr- 
thum“), die Schwärmerei vom Genie („in der ästhe- 
tischen Anschauung ist das Individuum nicht mehr In- 
dividuum, sondern reines, willenloses, schmerzloses, 
zeitloses Subject der Erkenntniss“; „das Subject, indem 
es in dem angeschauten Gegenstände ganz aufgeht, ist 
dieser Gegenstand selbst geworden“), der Unsinn vom 
Mitleide und der in ihm ermöglichten Durchbrechung 
des principii individuationis als der Quelle aller Mora- 
lität, hinzugerechnet solche Behauptungen „das Sterben 
ist eigentlich der Zweck des Daseins“, „es lässt sich a 
priori nicht geradezu die Möglichkeit ableugnen, dass 
eine magische Wirkung nicht auch sollte von einem 
bereits Gestorbenen ausgehen können": diese und ähn- 
liche Ausschweifungen und Laster des Philosophen 
werden immer am ersten angenommen und zur Sache 
des Glaubens gemacht: — Laster und Ausschweifungen 
sind nämlich immer am leichtesten nachzuahmen und 
wollen keine lange Vorübung. Doch reden wir von 
dem berühmtesten der lebenden Schopenhauerianer, von 
Richard Wagner. — Ihm ist es ergangen, wie es schon 
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manchem Künstler ergangen ist: er vergriff sich in der 
Deutung der Gestalten, die er schuf, und verkannte die 
unausgesprochene Philosophie seiner eigensten Kunst. 
Richard Wagner hat sich bis in die Mitte seines Lebens 
durch Hegel irrefuhren lassen; er that das Selbe noch 
einmal, als er später Schopenhauer's Lehre aus seinen 
Gestalten herauslas und mit „Wille“, „Genie“ und „Mit- 
leid“ sich selber zu formuliren begann. Trotzdem wird 
es wahr bleiben: Nichts geht gerade so sehr wider den 
Geist Schopenhauer’s, als das eigentlich Wagnerische 
an den Helden Wagner’s: ich meine die Unschuld der 
höchsten Selbstsucht, der Glaube an die grosse Leiden- 
schaft als an das Gute an sich, mit Einem Worte, das 
Siegfriedhafte im Antlitze seiner Helden. „Das Alles 
riecht eher noch nach Spinoza als nach mir“ — würde viel- 
leicht Schopenhauer sagen. So gute Gründe also Wagner 
hätte, sich gerade nach anderen Philosophen umzusehen 
als nach Schopenhauer: die Bezauberung, der er in Be- 
treff dieses Denkers unterlegen ist, hat ihn nicht nur 
gegen alle anderen Philosophen, sondern sogar gegen 
die Wissenschaft selber blind gemacht; immer mehr 
will seine ganze Kunst sich als Seitenstück und Er- 
gänzung der Schopenhauerschen Philosophie geben und 
immer ausdrücklicher verzichtet sie auf den höheren 
Ehrgeiz, Seitenstück und Ergänzung der menschlichen 
Erkenntniss und Wissenschaft zu werden. Und nicht nur 
reizt ihn dazu der ganze geheimnissvolle Prunk dieser 
Philosophie, welche auch einen Cagliostro gereizt haben 
würde: auch die einzelnen Gebärden und die Affecte der 
Philosophen waren stets Verführer! Schopenhauerisch 
ist zum Beispiel Wagner’s Ereiferung über die Ver- 
derbniss der deutschen Sprache; und wenn man hierin 
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die Nachahmung gut heissen sollte, so darf doch auch 
nicht verschwiegen werden, dass Wagner’s Stil selber 
nicht wenig an all den Geschwüren und Geschwülsten 
krankt, deren Anblick Schopenhauem so wüthend 
machte, und dass, in Hinsicht auf die deutsch schrei- 
benden Wagnerianer, die Wagnerei sich so gefährlich 
zu erweisen beginnt, als nur irgend eine Hegelei sich 
erwiesen hat. Schopenhauerisch ist Wagner’s Hass 
gegen die Juden, denen er selbst in ihrer grössten That 
nicht gerecht zu werden vermag: die Juden sind ja die 
Erfinder des Christenthums! Schopenhauerisch ist der 
Versuch Wagner’s, das Christenthum als ein verwehtes 
Korn des Buddhismus aufzufassen und für Europa, unter 
zeitweiliger Annäherung an katholisch -christliche For- 
meln und Empfindungen, ein buddhistisches Zeitalter 
vorzubereiten. Schopenhauerisch ist Wagner’s Predigt 
zu Gunsten der Barmherzigkeit im Verkehre mit Thieren ; 
Schopenhauer’s Vorgänger hierin war bekanntlich Vol- 
taire, der vielleicht auch schon, gleich seinen Nach- 
folgern, seinen Hass gegen gewisse Dinge und Menschen 
als Barmherzigkeit gegen Thiere zu verkleiden wusste. 
Wenigstens ist Wagner’s Hass gegen die Wissenschaft, 
der aus seiner Predigt spricht, gewiss nicht vom Geiste 
der Mildherzigkeit und Güte eingegeben — noch auch, 
wie es sich von selber versteht, vom Geiste über- 
haupt. — Zuletzt ist wenig an der Philosophie eines 
Künstlers gelegen, falls sie eben nur eine nachträgliche 
Philosophie ist und seiner Kunst selber keinen Schaden 
thut. Man kann sich nicht genug davor hüten, einem 
Künstler um einer gelegentlichen, vielleicht sehr un- 
glücklichen und anmaasslichen Maskerade willen gram 
zu werden; vergessen wir doch nicht, dass die lieben 
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Künstler sammt und sonders ein wenig Schauspieler 
sind und sein müssen und ohne Schauspielerei es schwer- 
lich auf die Länge aushielten. Bleiben wir Wagnern in 
dem treu, was an ihm wahr und ursprünglich ist, — 
und namentlich dadurch, dass wir, seine Jünger, uns 
selber in dem treu bleiben, was an uns wahr und ur- 
sprünglich ist. Lassen wir ihm seine intellectuellen 
Launen und Krämpfe, erwägen wir vielmehr in Billig- 
keit, welche seltsamen Nahrungen und Nothdürfte eine 
Kunst, wie die seine, haben darf, um leben und wachsen 
zu können! Es liegt Nichts daran, dass er als Denker 
so oft Unrecht hat; Gerechtigkeit und Geduld sind 
nicht seine Sache. Genug, dass sein Leben vor sich 
selber Recht hat und Recht behält: — dieses Leben, 
welches Jedem von uns zuruft: „Sei ein Mann und folge 
mir nicht nach, — sondern dir! Sondern dir!“ Auch 
unser Leben soll vor uns selber Recht behalten! Auch 
wir sollen frei und furchtlos, in unschuldiger Selbstig- 
keit aus uns selber wachsen und blühen! Und so klingen 
mir, bei der Betrachtung eines solchen Menschen, auch 
heute noch, wie ehedem, diese Sätze an’s Ohr: „dass 
Leidenschaft besser ist, als Stoicismus und Heuchelei, 
dass Ehrlich -sein, selbst im Bösen, besser ist, als sich 
selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, 
dass der freie Mensch sowohl gilt als böse sein kann, 
dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur 
ist, und an keinem himmlischen noch irdischen Tröste 
Antheil hat; endlich dass Jeder, der frei werden 
will, es durch sich selber werden muss, und dass 
Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in 
den Schooss fällt“. (Richard Wagner in Bayreuth S. 94.) 
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100. 

Huldigen lernen. — Auch das Huldigen müssen 
die Menschen lernen wie das Verachten. Jeder, der 
auf neuen Bahnen geht und Viele auf neue Bahnen 
geführt hat, entdeckt mit Staunen, wie ungeschickt und 
arm diese Vielen im Ausdruck ihrer Dankbarkeit sind, 
ja wie selten sich überhaupt auch nur die Dankbarkeit 
äussem kann. Es ist als ob ihr immer, wenn sie einmal 
reden will, Etwas in die Kehle komme, sodass sie sich 
nur räuspert und im Räuspern wieder verstummt. Die 
Art, wie ein Denker die Wirkung seiner Gedanken und 
ihre umbildende und erschütternde Gewalt zu spüren 
bekommt, ist beinahe eine Komödie; mitunter hat es das 
Ansehen, als ob Die, auf welche gewirkt worden ist, sich 
im Grunde dadurch beleidigt fühlten und ihre, wie sie 
fürchten, bedrohte Selbständigkeit nur in allerlei Un- 
arten zu äussem wüssten. Es bedarf ganzer Geschlech- 
ter, um auch nur eine höfliche Convention des Dankes 
zu erfinden: und erst sehr spät kommt jener Zeitpunct, 
wo selbst in die Dankbarkeit eine Art Geist und Ge- 
nialität gefahren ist: dann ist gewöhnlich auch Einer 
da, welcher der grosse Dank-Empfänger ist, nicht nur 
für Das, was er selber Gutes gethan hat, sondern zu- 
meist für Das, was von seinen Vorgängern als ein Schatz 
des Höchsten und Besten allmählich aufgehäuft wor- 
den ist. 

101. 

Voltaire. — Ueberall, wo es einen Hof gab, hat 
er das Gesetz des Gut-Sprechens und damit auch das 
Gesetz des Stils für alle Schreibenden gegeben. Die 
höfische Sprache ist aber die Sprache des Höflings, 
der kein Fach hat und der sich selbst in Gesprächen 
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über wissenschaftliche Dinge alle bequemen technischen 
Ausdrücke verbietet, weil sie nach dem Fache schmecken, 
desshalb ist der technische Ausdruck und Alles, was den 
Specialisten verräth, in den Ländern einer höfischen 
Cultur ein Flecken des Stils. Man ist jetzt, wo alle 
Höfe Caricaturen von sonst und jetzt geworden sind, 
erstaunt, selbst Voltaire in diesem Puncte unsäglich 
spröde und peinlich zu finden (zum Beispiel in seinem 
Urtheil über solche Stilisten, wie Fontenelle und Mon- 
tesquieu), — wir sind eben alle vom höfischen Geschmack 
emancipirt, während Voltaire dessen Vollender warl 



102. 

Ein Wort für die Philologen. — Dass es Bücher 
giebt, so werthvolle und königliche, dass ganze Ge- 
lehrten-Geschlechter gut verwendet sind, wenn durch 
ihre Mühe diese Bücher rein erhalten und verständlich 
erhalten werden, — diesen Glauben immer wieder zu 
befestigen ist die Philologie da. Sie setzt voraus, dass 
es an jenen seltenen Menschen nicht fehlt (wenn man 
sie gleich nicht sieht), die so werthvolle Bücher wirk- 
lich zu benutzen wissen: — es werden wohl die sein, 
welche selber solche Bücher machen oder machen 
könnten. Ich wollte sagen, die Philologie setzt einen 
vornehmen Glauben voraus, — dass zu Gunsten einiger 
Weniger, die immer „kommen werden“ und nicht da 
sind, eine sehr grosse Menge von peinlicher, selbst un- 
sauberer Arbeit voraus abzuthun sei: es ist Alles Ar- 
beit in usum Delphinorum. 

103. 

Von der deutschen Musik. — Die deutsche 
Musik ist jetzt schon desshalb, mehr als jede andere, 
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die europäische Musik, weil in ihr allein die Verände- 
rung, welche Europa durch die Revolution erfuhr, einen 
Ausdruck bekommen hat: nur die deutschen Musiker 
verstehen sich auf den Ausdruck bewegter Volksmassen, 
auf jenen ungeheuren künstlichen Lärm, der nicht ein- 
mal sehr laut zu sein braucht, — während zum Beispiel 
die italiänische Oper nur Chöre von Bedienten oder 
Soldaten kennt, aber kein „Volk“. Es kommt hinzu, 
dass aus aller deutschen Musik eine tiefe bürgerliche 
Eifersucht auf die noblesse herauszuhören ist, nament- 
lich auf esprit und ölegance, als den Ausdruck einer 
höfischen, ritterlichen, alten, ihrer selber sicheren Gesell- 
schaft. Das ist keine Musik, wie die des Goethischen 
Sängers vor dem Thore, die auch „im Saale“, und zwar 
dem Könige wohlgefallt; da heisst es nicht: „die Ritter 
schauten muthig drein und in den Schooss die Schönen“. 
Schon die Grazie tritt nicht ohne Anwandelung von 
Gewissensbissen in der deutschen Musik auf; erst bei 
der Anmuth, der ländlichen Schwester der Grazie, fängt 
der Deutsche an, sich ganz moralisch zu fühlen — und 
von da an immer mehr bis hinauf zu seiner schwär- 
merischen, gelehrten, oft bärbeissigen „Erhabenheit“, 
der Beethoven’schen Erhabenheit. Will man sich den 
Menschen zu dieser Musik denken, nun, so denke 
man sich eben Beethoven, wie er neben Goethe, etwa 
"bei jener Begegnung in Teplitz, erscheint: als die Halb- 
barbarei neben der Cultur, als Volk neben Adel, als 
der gutartige Mensch neben dem guten und mehr noch 
als „guten“ Menschen, als der Phantast neben dem 
Künstler, als der Trostbedürftige neben dem Getrösteten, 
als der Uebertreiber und Verdächtiger neben dem Bil- 
ligen, als der Grillenfänger und Selbstquäler, als der 
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Närrisch -Verzückte, der Selig -Unglückliche, der Treu- 
herzig-Maasslose, als der Anmaassliche und Plumpe — 
und Alles in Allem als der „ungebändigte Mensch“: so 
empfand und bezeichnete ihn Goethe selber, Goethe der 
Ausnahme -Deutsche, zu dem eine ebenbürtige Musik 
noch nicht gefunden ist! — Zuletzt erwäge man noch, 
ob nicht jene jetzt immer mehr um sich greifende Ver- 
achtung der Melodie und Verkümmerung des melo- 
dischen Sinnes bei Deutschen als eine demokratische 
Unart und Nachwirkung der Revolution zu verstehen 
ist. Die Melodie hat nämlich eine solche offene Lust 
an der Gesetzlichkeit und einen solchen Widerwillen 
bei allem Werdenden, Ungeformten, Willkürlichen, dass 
sie wie ein Klang aus der alten Ordnung der euro- 
päischen Dinge und wie eine Verführung und Rück- 
führung zu dieser klingt. 



104. 

Vom Klange der deutschen Sprache. — Man 
weiss, woher das Deutsch stammt, welches seit ein 
paar Jahrhunderten das allgemeine Schriftdeutsch ist. 
Die Deutschen, mit ihrer Ehrfurcht vor Allem, was vom 
Hofe kam, haben sich geflissentlich die Kanzleien zum 
Muster genommen, in Allem, was sie zu schreiben 
hatten, also namentlich in ihren Briefen, Urkunden, 
Testamenten und so weiter. Kanzleimässig schreiben, 
das war hof- und regierungsmässig schreiben, — das 
war etwas Vornehmes, gegen das Deutsch der Stadt 
gehalten, in der man gerade lebte. Allmählich zog man 
den Schluss und sprach auch so, wie man schrieb, 
— so wurde man noch vornehmer, in den Wortformen, 
in der Wahl der Worte und Wendungen und zuletzt 
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auch im Klange: man affectirte einen höfischen Klang, 
wenn man sprach, und die Affectation wurde zuletzt 
Natur. Vielleicht hat sich etwas ganz Gleiches nirgends- 
wo ereignet: die Uebergewalt des Schreibestils über 
die Rede und die Ziererei und Vomehmthuerei eines 
ganzen Volkes als Grundlage einer gemeinsamen nicht 
mehr dialektischen Sprache. Ich glaube, der Klang der 
deutschen Sprache war im Mittelalter, und namentlich 
nach dem Mittelalter, tief bäuerisch und gemein: er hat 
sich in den letzten Jahrhunderten etwas veredelt, haupt- 
sächlich dadurch, dass man sich genöthigt fand, so viel 
französische, italiänische und spanische Klänge nachzu- 
ahmen und zwar gerade von Seiten des deutschen (und 
österreichischen) Adels, der mit der Muttersprache sich 
durchaus nicht begnügen konnte. Aber für Montaigne 
oder gar Racine muss trotz dieser Uebung Deutsch 
unerträglich gemein geklungen haben: und selbst jetzt 
klingt es, im Munde der Reisenden, mitten unter ita- 
liänischem Pöbel, noch immer sehr roh, wälderhaft, 
heiser, wie aus räucherigen Stuben und unhöflichen 
Gegenden stammend. — Nun bemerke ich, dass jetzt 
wieder unter den ehemaligen Bewunderern der Kanzleien 
ein ähnlicher Drang nach Vornehmheit des Klanges 
um sich greift, und dass die Deutschen einem ganz ab- 
sonderlichen „Klangzauber“ sich zu fugen anfangen, 
der auf die Dauer eine wirkliche Gefahr für die deutsche 
Sprache werden könnte, — denn abscheulichere Klänge 
sucht man in Europa vergebens. Etwas Höhnisches, 
Kaltes, Gleichgültiges, Nachlässiges in der Stimme: das 
klingt jetzt den Deutschen „vornehm“ — und ich höre 
den guten Willen zu dieser Vornehmheit in den Stimmen 
der jungen Beamten, Lehrer, Frauen, Kaufleute; ja 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 9 
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die kleinen Mädchen machen schon dieses Offizierdeutsch 
nach. Denn der Offizier, und zwar der preussische, ist 
der Erfinder dieser Klänge: dieser selbe Offizier, der 
als Militär und Mann des Fachs jenen bewunderungs- 
würdigen Tact der Bescheidenheit besitzt, an dem die 
Deutschen allesammt zu lernen hätten (die deutschen 
Professoren und Musicanten eingerechnet!). Aber so- 
bald er spricht und sich bewegt, ist er die unbeschei- 
denste und geschmackwidrigste Figur im alten Europa 
— sich selber unbewusst, ohne allen Zweifel! Und auch 
den galten Deutschen unbewusst, die in ihm den Mann 
der ersten und vornehmsten Gesellschaft anstaunen und 
sich gerne „den Ton von ihm angeben“ lassen. Das 
thut er denn auch! — und zunächst sind es die Feld- 
webel und Unteroffiziere, welche seinen Ton nachahmen 
und vergröbern. Man gebe Acht auf die Commando- 
rufe, von denen die deutschen Städte förmlich umbrüllt 
werden, jetzt wo man vor allen Thoren exerciert: welche 
Anmassung, welches wüthende Autoritätsgefühl, welche 
höhnische Kälte klingt aus diesem Gebrüll heraus! 
Sollten die Deutschen wirklich ein musicalisches Volk 
sein? — Sicher ist, dass die Deutschen sich jetzt im 
Klange ihrer Sprache militarisiren : wahrscheinlich ist, 
dass sie, eingeübt militärisch zu sprechen, endlich auch 
militärisch schreiben werden. Denn die Gewohnheit 
an bestimmte Klänge greift tief in den Charakter: — 
man hat bald die Worte und Wendungen und schliess- 
lich auch die Gedanken, welche eben zu diesem Klange 
passen! Vielleicht schreibt man jetzt schon offizier- 
mässig; vielleicht lese ich nur zu wenig von dem, was 
man jetzt in Deutschland schreibt. Aber Eines weiss 
ich um so sicherer: die öffentlichen deutschen Kund- 
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gebungen, die auch in’s Ausland dringen, sind nicht 
von der deutschen Musik inspirirt, sondern von eben 
jenem neuen Klange einer geschmackwidrigen An- 
maassung. Fast in jeder Rede des ersten deutschen 
Staatsmannes und selbst dann, wenn er sich durch sein 
kaiserliches Sprachrohr vernehmen lässt, ist ein Accent, 
den das Ohr eines Ausländers mit Widerwillen zurück- 
weist: aber die Deutschen ertragen ihn, — sie er- 
tragen sich selber. 



105. 

Die Deutschen als Künstler. — Wenn der 
Deutsche einmal wirklich in Leidenschaft geräth (und 
nicht nur, wie gewöhnlich, in den guten Willen zur 
Leidenschaft!), so benimmt er sich dann in derselben, 
wie er eben muss, und denkt nicht weiter an sein Be- 
nehmen. Die Wahrheit aber ist, dass er sich dann 
sehr ungeschickt und hässlich und wie ohne Tact und 
Melodie benimmt, sodass die Zuschauer ihre Pein oder 
ihre Rührung dabei haben und nicht mehr: — es sei 
denn, dass er sich in das Erhabene und Entzückte 
hinauf hebt, dessen manche Passionen fähig sind. Dann 
wird sogar der Deutsche schön! Die Ahnung davon, 
auf welcher Höhe erst die Schönheit ihren Zauber 
selbst über Deutsche ausgiesst, treibt die deutschen 
Künstler in die Höhe und Ueberhöhe und in die Aus- 
schweifungen der Leidenschaft: ein wirkliches tiefes 
Verlangen also, über die Hässlichkeit und Ungeschickt- 
heit hinauszukommen, mindestens hinauszublicken — hin 
nach einer besseren, leichteren, südlicheren, sonnen- 
hafteren Welt. Und so sind ihre Krämpfe oftmals nur 
Anzeichen dafür, dass sie tanzen möchten: diese armen 

9 * 
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Bären, in denen versteckte Nymphen und Waldgötter 
ihr Wesen treiben — und mitunter noch höhere Gott- 
heiten! 

106. 

Musik als Fürsprecherin. — „Ich habe Durst 
nach einem Meister der Tonkunst, sagte ein Neuerer 
zu seinem Jünger, dass er mir meine Gedanken ablerne 
und sie fürderhin in seiner Sprache rede: so werde ich 
den Menschen besser zu Ohr und Herzen dringen. Mit 
Tönen kann man die Menschen zu jedem Irrthume und 
jeder Wahrheit verführen: wer vermöchte einen Ton zu 
widerlegen?“ — „Also möchtest du für unwiderlegbar 
gelten?“ sagte sein Jünger. Der Neuerer erwiderte: 
„Ich möchte, dass der Keim zum Baume werde. Da- 
mit eine Lehre zum Baume werde, muss sie eine gute 
Zeit geglaubt werden: damit sie geglaubt werde, muss 
sie für unwiderlegbar gelten. Dem Baume thun Stürme, 
Zweifel, Gewürm, Bosheit noth, damit er die Art und 
Kraft seines Keimes offenbar mache; mag er brechen, 
wenn er nicht stark genug ist! Aber ein Keim wird 
immer nur vernichtet, — nicht widerlegt!“ — Als er das 
gesagt hatte, rief sein Jünger mit Ungestüm: „Aber ich 
glaube an deine Sache und halte sie für so stark, dass 
ich Alles, Alles sagen werde, was ich noch gegen sie 
auf dem Herzen habe“. — Der Neuerer lachte bei sich 
und drohte ihm mit dem Finger, „Diese Art Jünger- 
schaft, sagte er dann, ist die beste, aber sie ist gefähr- 
lich und nicht jede Art Lehre verträgt sie“. 

107. 

Unsere letzte Dankbarkeit gegen die Kunst. 
Hätten wir nicht die Künste gut geheissen und diese 
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Art von Cultus des Unwahren erfunden: so wäre die 
Einsicht in die allgemeine Unwahrheit und Verlogenheit, 
die uns jetzt durch die Wissenschaft gegeben wird — 
die Einsicht in den Wahn und Irrthum als in eine Be- 
dingung des erkennenden und empfindenden Daseins 
— , gar nicht auszuhalten. Die Redlichkeit würde den 
Ekel und den Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber 
hat unsere Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns sol- 
chen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als 
den guten Willen zum Scheine. Wir verwehren es 
unserm Auge nicht immer, auszurunden, zu Ende zu 
dichten: und dann ist es nicht mehr die ewige Unvoll- 
kommenheit, die wir über den Fluss des Werdens 
tragen — dann meinen wir, eine Göttin zu tragen 
und sind stolz und kindlich in dieser Dienstleistung. 
Als ästhetisches Phänomen ist uns das Dasein immer 
noch erträglich, und durch die Kunst ist uns Auge 
und Hand und vor Allem das gute Gewissen dazu ge- 
geben, aus uns selber ein solches Phänomen machen zu 
können. Wir müssen zeitweilig von uns ausruhen, da- 
durch, dass wir auf uns hin und hinab sehen und, aus 
einer künstlerischen Feme her, über uns lachen oder 
über uns weinen; wir müssen den Helden und ebenso 
den Narren entdecken, der in unsrer Leidenschaft der 
Erkenntniss steckt, wir müssen unsrer Thorheit ab und 
zu froh werden, um unsrer Weisheit froh bleiben zu 
können! Und gerade weil wir im letzten Grunde schwere 
und ernsthafte Menschen und mehr Gewichte als Men- 
schen sind, so thut uns Nichts so gut als die Schelmen- 
kappe: wir brauchen sie vor uns selber — wir brauchen 
alle übermüthige, schwebende, tanzende, spottende, kin- 
dische und selige Kunst, um jener Freiheit über den 
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Dingen nicht verlustig zu gehen, welche unser Ideal 
von uns fordert. Es wäre ein Rückfall für uns, gerade 
mit unsrer reizbaren Redlichkeit ganz in die Moral zu 
gerathen und um der überstrengen Anforderungen willen, 
die wir hierin an uns stellen , gar noch selber zu tugend- 
haften Ungeheuern und Vogelscheuchen zu werden. 
Wir sollen auch über der Moral stehen können: und 
nicht nur stehen, mit der ängstlichen Steifigkeit eines 
Solchen, der jeden Augenblick auszugleiten und zu 
fallen fürchtet, sondern auch über ihr schweben und 
spielen! Wie könnten wir dazu der Kunst, wie des 
Narren entbehren? — Und so lange ihr euch noch 
irgendwie vor euch selber schämt, gehört ihr noch 
nicht zu uns! 
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108. 

Neue Kämpfe. — Nachdem Buddha todt war, 
zeigte man noch Jahrhunderte lang seinen Schatten in 
einer Höhle, — einen ungeheuren schauerlichen Schatten. 

Gott ist todt: aber so wie die Art der Menschen ist, 
wird es vielleicht noch Jahrtausende lang Höhlen geben, 
in denen man seinen Schatten zeigt. — Und wir — wir 
müssen auch noch seinen Schatten besiegen! 

109. 

Hüten wir uns! — Hüten wir uns, zu denken, 
dass die Welt ein lebendiges Wesen sei. Wohin sollte » 

sie sich ausdehnen? Wovon sollte sie sich nähren? Wie 
könnte sie wachsen und sich vermehren? Wir wissen 
ja ungefähr, was das Organische ist: und wir sollten 
das unsäglich Abgeleitete, Späte, Seltene, Zufällige, 
das wir nur auf der Kruste der Erde wahmehmen, zum 
Wesentlichen, Allgemeinen, Ewigen umdeuten, wie es 
Jene thun, die das All einen Organismus nennen? Da- 
vor ekelt mir. Hüten wir uns schon davor, zu glauben, 
dass das All eine Maschine sei; es ist gewiss nicht auf 
Ein Ziel construirt, wir thun ihm mit dem Wort „Ma- 
schine“ eine viel zu hohe Ehre an. Hüten wir uns, 
etwas so Formvolles, wie die kyklischen Bewegungen 
unserer Nachbar-Sterne überhaupt und überall voraus- 
zusetzen ; schon ein Blick in die Milchstrasse lässt Zweifel 
auftauchen, ob es dort nicht viel rohere und wider- 
sprechendere Bewegungen giebt, ebenfalls Sterne mit 
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ewigen senkrechten Fallbahnen und dergleichen. Die 
astrale Ordnung, in der wir leben, ist eine Ausnahme; 
diese Ordnung und die ziemliche Dauer, welche durch 
sie bedingt ist, hat wieder die Ausnahme der Aus- 
nahmen ermöglicht: die Bildung des Organischen. Der 
Gesammt-Charakter der Welt ist dagegen in alle Ewig- 
keit Chaos, nicht im Sinne der fehlenden Nothwendig- 
keit, sondern der fehlenden Ordnung, Gliederung, Form, 
Schönheit, Weisheit, und wie alle unsere ästhetischen 
Menschlichkeiten heissen. Von unserer Vernunft aus 
geurtheilt, sind die verunglückten Würfe weitaus die 
Regel, die Ausnahmen sind nicht das geheime Ziel, 
und das ganze Spielwerk wiederholt ewig seine Weise, 
die nie eine Melodie heissen darf, — und zuletzt ist 
selbst das Wort „verunglückter Wurf“ schon eine Ver- 
i menschlichung, die einen Tadel in sich schliesst. Aber 
wie dürften wir das All tadeln oder loben! Hüten wir 
uns, ihm Herzlosigkeit und Unvernunft oder deren 
Gegensätze nachzusagen: es ist weder vollkommen, noch 
schön, noch edel, und will Nichts von alledem werden, 
es strebt durchaus nicht darnach, den Menschen nach- 
zuahmen! Es wird durchaus durch keines unserer ästhe- 
tischen und moralischen Urtheile getroffen! Es hat auch 
keinen Selbsterhaltungstrieb und überhaupt keine Triebe; 
es kennt auch keine Gesetze. Hüten wir uns, zu sagen, 
dass es Gesetze in der Natur gebe. Es giebt nur Noth- 
wendigkeiten: da ist Keiner, der befiehlt, Keiner, der 
gehorcht, Keiner, der Übertritt. Wenn ihr wisst, dass 
es keine Zwecke giebt, so wisst ihr auch, dass es keinen 
Zufall giebt: denn nur neben einer Welt von Zwecken 
hat das Wort „Zufall“ einen Sinn. Hüten wir uns, zu 
sagen, dass Tod dem Leben entgegengesetzt sei. Das 
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Lebende ist nur eine Art des Todten, und eine sehr 
seltene Art. — Hüten wir uns, zu denken, die Welt 
schaffe ewig Neues. Es giebt keine ewig dauerhaften 
Substanzen; die Materie ist ein eben solcher Irrthum, 
wie der Gott der Eleaten. Aber wann werden wir am 
Ende mit unserer Vorsicht und Obhut sein! Wann 
werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr ver- 
dunkeln? Wann werden wir die Natur ganz entgött- 
licht haben! Wann werden wir anfangen dürfen, uns 
Menschen mit der reinen, neu gefundenen, neu erlösten 
Natur zu vernatürlichen! 

1 10. 

Ursprung der Erkenntniss. — Der Intellect hat 
ungeheure Zeitstrecken hindurch Nichts als Irrthümer 
erzeugt; einige davon ergaben sich als nützlich und 
arterhaltend: wer auf sie stiess, oder sie vererbt bekam, 
kämpfte seinen Kampf für sich und seinen Nachwuchs 
mit grösserem Glücke. Solche irrthümliche Glaubens- 
sätze, die immer weiter vererbt und endlich fast zum 
menschlichen Art- und Grundbestand wurden, sind zum 
Beispiel diese: dass es dauernde Dinge gebe, dass es 
gleiche Dinge gebe, dass es Dinge, Stoffe, Körper 
gebe, dass ein Ding Das sei, als was es erscheine, dass 
unser Wollen frei sei, dass was für mich gut ist, auch 
an und für sich gut sei. Sehr spät erst traten die 
Leugner und Anzweifler solcher Sätze auf, — sehr 
spät erst trat die Wahrheit auf, als die unkräftigste 
Form der Erkenntniss. Es schien, dass man mit ihr 
nicht zu leben vermöge, unser Organismus war auf ihren 
Gegensatz eingerichtet; alle seine höheren Functionen, 
die Wahrnehmungen der Sinne und jede Art von Em- 
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pfindung überhaupt, arbeiteten mit jenen uralt einver- 
leibten Grundirrthümem. Mehr noch: jene Sätze wurden 
selbst innerhalb der Erkenntniss zu den Normen, nach 
denen man „wahr“ und „unwahr“ bemass — bis hinein 
in die entlegensten Gegenden der reinen Logik. Also: 
die Kraft der Erkenntnisse liegt nicht in ihrem Grade 
von Wahrheit, sondern in ihrem Alter, ihrer Einver- 
leibtheit, ihrem Charakter als Lebensbedingung. Wo 
Leben und Erkennen in Widerspruch zu kommen schie- 
nen, ist nie ernstlich gekämpft worden; da galt Leug- 
nung und Zweifel als Tollheit. Jene Ausnahme-Denker, 
wie die Eleaten, welche trotzdem die Gegensätze der 
natürlichen Irrthümer aufstellten und festhielten, glaubten 
daran, dass es möglich sei, dieses Gegentheil auch zu 
leben: sie erfanden den Weisen als den Menschen der 
Unveränderlichkeit, Unpersönlichkeit, Universalität der 
Anschauung, als Eins und Alles zugleich, mit einem 
eigenen Vermögen für jene umgekehrte Erkenntniss; 
sie waren des Glaubens, dass ihre Erkenntniss zugleich 
das Princip des Lebens sei. Um diess Alles aber be- 
haupten zu können, mussten sie sich über ihren eigenen 
Zustand täuschen: sie mussten sich Unpersönlichkeit 
und Dauer ohne Wechsel andichten, das Wesen des 
Erkennenden verkennen, die Gewalt der Triebe im Er- 
kennen leugnen und überhaupt die Vernunft als völlig 
freie, sich selbst entsprungene Activität fassen; sie 
hielten sich die Augen dafür zu, dass auch sie im 
Widersprechen gegen das Gültige, oder im Verlangen 
nach Ruhe oder Alleinbesitz oder Herrschaft zu ihren 
Sätzen gekommen waren. Die feinere Entwickelung 
der Redlichkeit und der Skepsis machte endlich auch 
diese Menschen unmöglich; auch ihr Leben und Ur- 
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theilen ergab sich als abhängig von den uralten Trieben 
und Grundirrthümem alles empfindenden Daseins. — 
Jene feinere Redlichkeit und Skepsis hatte überall dort 
ihre Entstehung, wo zwei entgegengesetzte Sätze auf 
das Leben anwendbar erschienen, weil sich beide mit 
den Grundirrthümem vertrugen, wo also über den 
höheren oder geringeren Grad des Nutzens für das 
Leben gestritten werden konnte; ebenfalls dort, wo 
neue Sätze sich dem Leben zwar nicht nützlich, aber 
wenigstens auch nicht schädlich zeigten, als Aeusse- 
rungen eines intellectuellen Spieltriebes, und unschuldig 
und glücklich gleich allem Spiele. Allmählich füllte sich 
das menschliche Gehirn mit solchen Urtheilen und Ueber- 
zeugungen, es entstand in diesem Knäuel Gährung, 
Kampf und Machtgelüst. Nützlichkeit und Lust nicht 
nur, sondern jede Art von Trieben nahm Partei in dem 
Kampfe um die „Wahrheiten“; der intellectuelle Kampf 
wurde Beschäftigung, Reiz, Beruf, Pflicht, Würde — : 
das Erkennen und das Streben nach dem Wahren ord- 
nete sich endlich als Bedürfniss in die anderen Bedürf- 
nisse ein. Von da an war nicht nur der Glaube und 
die Ueberzeugung, sondern auch die Prüfung, die Leug- 
nung, das Misstrauen, der Widerspruch eine Macht, 
alle „bösen“ Instincte waren der Erkenntniss unter- 
geordnet und in ihren Dienst gestellt und bekamen 
den Glanz des Erlaubten, Geehrten, Nützlichen und zu- 
letzt das Auge und die Unschuld des Guten. Die Er- 
kenntniss wurde also zu einem Stück Leben selber und 
als Leben zu einer immerfort wachsenden Macht: bis 
endlich die Erkenntnisse und jene uralten Grundirr- 
thümer auf einander stiessen, beide als Leben, beide 
als Macht, beide in dem selben Menschen. Der Denker: 
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das ist jetzt das Wesen, in dem der Trieb zur Wahr- 
heit und jene lebenerhaltenden Irrthümer ihren ersten 
Kampf kämpfen, nachdem auch der Trieb zur Wahrheit 
sich als eine lebenerhaltende Macht bewiesen hat. Im 
Verhältniss zu der Wichtigkeit dieses Kampfes ist alles 
Andere gleichgültig: die letzte Frage um die Bedingung 
des Lebens ist hier gestellt, und der erste Versuch wird 
hier gemacht, mit dem Experiment auf diese Frage zu 
antworten. Inwieweit verträgt die Wahrheit die Einver- 
leibung? — das ist die Frage, das ist das Experiment. 

1 1 1 . 

Herkunft des Logischen. — Woher ist die 
Logik im menschlichen Kopfe entstanden? Gewiss aus 
der Unlogik, deren Reich ursprünglich ungeheuer ge- 
wesen sein muss. Aber unzählig viele Wesen, welche 
anders schlossen, als wir jetzt schliessen, giengen zu 
Grunde: es könnte immer noch wahrer gewesen sein! 
Wer zum Beispiel das „Gleiche“ nicht oft genug auf- 
zufinden wusste, in Betreff der Nahrung oder in Betreff 
der ihm feindlichen Thiere, w r er also zu langsam sub- 
sumirte, zu vorsichtig in der Subsumption war, hatte 
nur geringere Wahrscheinlichkeit des Fortlebens als Der, 
welcher bei allem Aehnlichen sofort auf Gleichheit 
rieth. Der überwiegende Hang aber, das Aehnliche 
als gleich zu behandeln, ein unlogischer Hang — denn 
es giebt an sich nichts Gleiches — , hat erst alle Grund- 
lage der Logik geschaffen. Ebenso musste, damit der 
Begriff der Substanz entstehe, der unentbehrlich für 
die Logik ist, ob ihm gleich im strengsten Sinne nichts 
Wirkliches entspricht, — lange Zeit das Wechselnde an 
den Dingen nicht gesehen, nicht empfunden worden 
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sein ; die nicht genau sehenden Wesen hatten einen 
Vorsprung vor denen, welche Alles „im Flusse“ sahen. 
An und für sich ist schon jeder hohe Grad von Vor- 
sicht im Schliessen, jeder skeptische Hang eine grosse 
Gefahr für das Leben. Es würden keine lebenden 
Wesen erhalten sein, wenn nicht der entgegengesetzte 
Hang, lieber zu bejahen als das Urtheil auszusetzen, 
lieber zu irren und zu dichten als abzuwarten, lieber 
zuzustimmen als zu verneinen, lieber zu urtheilen als 
gerecht zu sein — ausserordentlich stark angezüchtet 
worden wäre. — Der Verlauf logischer Gedanken und 
Schlüsse in unserem jetzigen Gehirne entspricht einem 
Processe und Kampfe von Trieben, die an sich einzeln 
alle sehr unlogisch und ungerecht sind; wir erfahren 
gewöhnlich nur das Resultat des Kampfes: so schnell 
und so versteckt spielt sich jetzt dieser uralte Mecha- 
nismus in uns ab. 

1 1 2. 

Ursache und Wirkung. — „Erklärung“ nennen 
wir's: aber „Beschreibung“ ist es, was uns vor älteren 
Stufen der Erkenntniss und Wissenschaft auszeichnet. 
Wir beschreiben besser, — wir erklären ebenso wenig 
wie alle Früheren. Wir haben da ein vielfaches Nach- 
einander aufgedeckt, wo der naive Mensch und Forschei; 
älterer Culturen nur Zweierlei sah, „Ursache“ und „Wir- 
kung“, wie die Rede lautete; wir haben das Bild des 
Werdens vervollkommnet, aber sind über das Bild, hinter 
das Bild nicht hinaus gekommen. Die Reihe der „Ur- 
sachen“ steht viel vollständiger in jedem Falle vor uns, 
wir schliessen: diess und das muss erst vorangehen, da- 
mit jenes folge, — aber begriffen haben wir damit 
Nichts. Die Qualität, zum Beispiel bei jedem chemischen 



Digitized by Google 




144 



Werden, erscheint nach wie vor als ein „Wunder“, 
ebenso jede Fortbewegung; Niemand hat den Stoss 
„erklärt“. Wie könnten wir auch erklären! Wir operiren 
mit lauter Dingen, die es nicht giebt, mit Linien, 
Flächen, Körpern, Atomen, theilbaren Zeiten, theil- 
baren Räumen — , wie soll Erklärung auch nur möglich 
sein, wenn wir Alles erst zum Bilde machen, zu unserem 
Bilde! Es ist genug, die Wissenschaft als möglichst 
getreue Anmenschlichung der Dinge zu betrachten, wir 
lernen immer genauer uns selber beschreiben, indem 
wir die Dinge und ihr Nacheinander beschreiben. Ur- 
sache und Wirkung: eine solche Zweiheit giebt es wahr- 
scheinlich nie, — in Wahrheit steht ein continuum vor 
uns, von dem war ein paar Stücke isoliren; so wie wir 
eine Bewegung immer nur als isolirte Puncte wahr- 
nehmen, also eigentlich nicht sehen, sondern erschliessen. 

Die Plötzlichkeit, mit der sich viele Wirkungen ab- 
heben, fuhrt uns irre; es ist aber nur eine Plötzlichkeit 
für uns. Es giebt eine unendliche Menge von Vor- ' 
gängen in dieser Secunde der Plötzlichkeit, die uns 
entgehen. Ein Intellect, der Ursache und Wirkung als 
continuum, nicht nach unserer Art als willkürliches 
Zertheilt- und Zerstücktsein, sähe, der den Fluss des 
Geschehens sähe, — würde den Begriff Ursache und 
Wirkung verwerfen und alle Bedingtheit leugnen. 

ii 3- 

Zur Lehre von den Giften. — Es gehört so viel 
zusammen, damit ein wissenschaftliches Denken ent- 
stehe: und alle diese nöthigen Kräfte haben einzeln 
erfunden, geübt, gepflegt werden müssen! In ihrer 
Vereinzelung haben sie aber sehr häufig eine ganz 
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andere Wirkung gehabt als jetzt, wo sie innerhalb des 
wissenschaftlichen Denkens sich gegenseitig beschränken 
und in Zucht halten: — sie haben als Gifte gewirkt, 
zum Beispiel der anzweifelnde Trieb, der verneinende 
Trieb, der abwartende Trieb, der sammelnde Trieb, 
der auflösende Trieb. Viele Hekatomben von Menschen 
sind zum Opfer gebracht worden, ehe diese Triebe 
lernten, ihr Nebeneinander zu begreifen und sich mit 
einander als Functionen Einer organisirenden Gewalt in 
Einem Menschen zu fühlen! Und wie ferne sind wir 
noch davon, dass zum wissenschaftlichen Denken sich 
auch noch die künstlerischen Kräfte und die practische 
Weisheit des Lebens hinzufinden, dass ein höheres or- 
ganisches System sich bildet, in Bezug auf welches der 
Gelehrte, der Arzt, der Künstler und der Gesetzgeber, 
so wie wir jetzt diese kennen, als dürftige Alterthümer 
erscheinen müssten! 

114. 

Umfang des Moralischen. — Wir construiren 
ein neues Bild, das wir sehen, sofort mit Hülfe aller 
alten Erfahrungen, die wir gemacht haben, je nach 
dem Grade unserer Redlichkeit und Gerechtigkeit. Es 
giebt gar keine anderen als moralische Erlebnisse, selbst 
nicht im Bereiche der Sinneswahmehmung. 

” 5 . 

Die vier Irrthümer. — Der Mensch ist durch 
seine Irrthümer erzogen worden: er sah sich erstens 
immer nur unvollständig, zweitens legte er sich er- 
dichtete Eigenschaften bei, drittens fühlte er sich in 
einer falschen Rangordnung zu Thier und Natur, vier- 
tens erfand er immer neue Gütertafeln und nahm sie 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft IO 



Digitized by Google 




146 



eine Zeit lang als ewig und unbedingt, sodass bald 
dieser, bald jener menschliche Trieb und Zustand an 
der ersten Stelle stand und in Folge dieser Schätzung 
veredelt wurde. Rechnet man die Wirkung dieser vier 
Irrthümer weg, so hat man auch Humanität, Mensch- 
lichkeit und „Menschenwürde“ hinweggerechnet. 

1 16. 

Heerden - Instinct. — Wo wir eine Moral an- 
treffen, da finden wir eine Abschätzung und Rang- 
ordnung der menschlichen Triebe und Handlungen. Diese 
Schätzungen und Rangordnungen sind immer der Aus- 
druck der Bedürfnisse einer Gemeinde und Heerde: 
Das, was ihr am ersten frommt — und am zweiten und 
dritten — , das ist auch der oberste Maassstab für den 
Werth aller Einzelnen. Mit der Moral wird der Ein- 
zelne angeleitet, Function der Heerde zu sein und nur 
als Function sich Werth zuzuschreiben. Da die Be- 
dingungen der Erhaltung einer Gemeinde sehr ver- 
schieden von denen einer anderen Gemeinde gewesen 
sind, so gab es sehr verschiedene Moralen; und in Hin- 
sicht auf noch bevorstehende wesentliche Umgestaltungen 
der Heerden und Gemeinden, Staaten und Gesellschaften 
kann man prophezeien, dass es noch sehr abweichende 
Moralen geben wird. Moralität ist Heerden -Instinct 
im Einzelnen. 

117. 

Heerden-Gewissensbiss. — In den längsten und 
fernsten Zeiten der Menschheit gab es einen ganz an- 
deren Gewissensbiss als heut zu Tage. Heute fühlt man 
sich nur verantwortlich für Das, was man will und thut, 
und hat in sich selber seinen Stolz: alle unsere Rechts- 
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lehrer gehen von diesem Selbst- und Lustgefühle des 
Einzelnen aus, wie als ob hier von jeher die Quelle 
des Rechts entsprungen sei. Aber die längste Zeit der 
Menschheit hindurch gab es nichts Fürchterlicheres, als 
sich einzeln zu fühlen. Allein sein, einzeln empfinden, 
weder gehorchen noch herrschen, ein Individuum be- 
deuten — das war damals keine Lust, sondern eine 
Strafe; man wurde verurtheilt „zum Individuum“. Ge- 
dankenfreiheit galt als das Unbehagen selber. Während 
wir Gesetz und Einordnung als Zwang und Einbusse 
empfinden, empfand man ehedem den Egoismus als 
eine peinliche Sache, als eine eigentliche Noth. Selbst 
sein, sich selber nach eigenem Maass und Gewicht 
schätzen — das gieng damals wider den Geschmack. 
Die Neigung dazu würde als Wahnsinn empfunden wor- 
den sein: denn mit dem Alleinsein war jedes Elend und 
jede Furcht verknüpft. Damals hatte der „freie Wille“ 
das böse Gewissen in seiner nächsten Nachbarschaft: 
und je unfreier man handelte, je mehr der Heerden- 
Instinct und nicht der persönliche Sinn aus der Hand- 
lung sprach, um so moralischer schätzte man sich. Alles, 
was der Heerde Schaden that, sei es, dass der Einzelne 
es gewollt oder nicht gewollt hatte, machte damals dem 
Einzelnen Gewissensbisse — und seinem Nachbar noch 
dazu, ja der ganzen Heerde! — Darin haben wir am 
allermeisten umgelemt. 



118. 

Wohlwollen. — Ist es tugendhaft, wenn eine 
Zelle sich in die Function einer stärkeren Zelle ver- 
wandelt? Sie muss es. Und ist es böse, wenn die 
stärkere jene sich assimilirt? Sie muss es ebenfalls; so ist 
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es für sie noth wendig, denn sie strebt nach überreich- 
lichem Ersatz und will sich regeneriren. Demnach hat 
man im Wohlwollen zu unterscheiden: den Aneignungs- 
trieb und den Unterwerfungstrieb, je nachdem der Stär- 
kere oder der Schwächere Wohlwollen empfindet. Freude 
und Begehren sind bei dem Stärkeren, der Etwas zu 
seiner Function umbilden will, beisammen: Freude und 
Begehrtwerden wollen bei dem Schwächeren, der Func- 
tion werden möchte. — Mitleid ist wesentlich das Erstere, 
eine angenehme Regung des Aneignungstriebes, beim 
Anblick des Schwächeren: wobei noch zu bedenken ist, 
dass „stark“ und „schwach“ relative Begriffe sind. 

119. 

Kein Altruismus! — Ich sehe an vielen Menschen 
eine überschüssige Kraft und Lust, Function sein zu 
wollen; sie drängen sich dorthin und haben die feinste 
Witterung für alle jene Stellen, wo gerade sie Function 
sein können. Dahin gehören jene Frauen, die sich in 
die F'unction eines Mannes verwandeln, welche an ihm 
gerade schwach entwickelt ist, und dergestalt zu seinem 
Geldbeutel oder zu seiner Politik oder zu seiner Ge- 
selligkeit werden. Solche Wesen erhalten sich selber 
am besten, wenn sie sich in einen fremden Organismus 
einfügen; gelingt es ihnen nicht, so werden sie ärger- 
lich, gereizt und fressen sich selber auf. 

120. 

Gesundheit der Seele. — Die beliebte medi- 
cinische Moralformel (deren Urheber Ariston von Chios 
ist): „Tugend ist die Gesundheit der Seele“ — müsste 
wenigstens, um brauchbar zu sein, dahin abgeändert 
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werden: „deine Tugend ist die Gesundheit deiner Seele". 
Denn eine Gesundheit an sich giebt es nicht, und alle 
Versuche, ein Ding derart zu definiren, sind kläglich 
missrathen. Es kommt auf dein Ziel, deinen Horizont, 
deine Kräfte, deine Antriebe, deine Irrthümer und 
namentlich auf die Ideale und Phantasmen deiner Seele 
an, um zu bestimmen, was selbst für deinen Leib Ge- 
sundheit zu bedeuten habe. Somit giebt es unzählige 
Gesundheiten des Leibes; und je mehr man dem Ein- 
zelnen und Unvergleichlichen wieder erlaubt, sein Haupt 
zu erheben, je mehr man das Dogma von der „Gleich- 
heit der Menschen“ verlernt, um so mehr muss auch 
der Begriff einer Normal -Gesundheit, nebst Normal- 
Diät, Normal-Verlauf der Erkrankung unsem Medicinem 
abhanden kommen. Und dann erst dürfte es an der 
Zeit sein, über Gesundheit und Krankheit der Seele 
nachzudenken und die eigentümliche Tugend eines 
Jeden in deren Gesundheit zu setzen: welche freilich 
bei dem Einen so aussehen könnte wie der Gegensatz 
der Gesundheit bei einem Anderen. Zuletzt bliebe noch 
die grosse Frage offen, ob wir der Erkrankung ent- 
behren könnten, selbst zur Entwickelung unserer Tu- 
gend, und ob nicht namentlich unser Durst nach Er- 
kenntnis und Selbsterkenntniss der kranken Seele so 
gut bedürfe als der gesunden: kurz, ob nicht der 
alleinige Wille zur Gesundheit ein Vorurteil, eine Feig- 
heit und vielleicht ein Stück feinster Barbarei und 
Rückständigkeit sei. 

12 1 . 

Das Leben kein Argument. — Wir haben uns 
eine Welt zurecht gemacht, in der wir leben können 
— mit der Annahme von Körpern, Linien, Flächen, 
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Ursachen und Wirkungen, Bewegung und Ruhe, Ge- 
stalt und Inhalt: ohne diese Glaubensartikel hielte es 
jetzt Keiner aus zu leben! Aber damit sind sie noch 
nichts Bewiesenes. Das Leben ist kein Argument; unter 
den Bedingungen des Lebens könnte der Irrthum sein. 

122. 

Die moralische Skepsis im Christenthum. — 
Auch das Christenthum hat einen grossen Beitrag zur 
Aufklärung gegeben: und lehrte die moralische Skepsis 
auf eine sehr eindringliche und wirksame Weise: an- 
klagend, verbitternd, aber mit unermüdlicher Geduld 
und Feinheit: es vernichtete in jedem einzelnen Menschen 
den Glauben an seine „Tugenden": es liess für immer 
jene grossen Tugendhaften von der Erde verschwinden, 
an denen das Alterthum nicht arm war, jene populären 
Menschen, die im Glauben an ihre Vollendung mit der 
Würde eines Stiergefechtshelden umherzogen. Wenn 
wir jetzt, erzogen in dieser christlichen Schule der 
Skepsis, die moralischen Bücher der Alten, zum Bei- 
spiel Seneca’s und Epiktet’s, lesen, so fühlen wir eine 
kurzweilige Ueberlegenheit und sind voller geheimer 
Einblicke und Ueberblicke, es ist uns dabei zu Muthe, 
als ob ein Kind vor einem alten Manne oder eine junge 
schöne Begeisterte vor La Rochefoucauld redete: wir 
kennen Das, was Tugend ist, besser! Zuletzt haben wir 
aber diese selbe Skepsis auch auf alle religiösen Zu- 
stände und Vorgänge, wie Sünde, Reue, Gnade, Hei- 
ligung, angewendet und den Wurm so gut graben lassen, 
dass wir nun auch beim Lesen aller christlichen Bücher 
das selbe Gefühl der feinen Ueberlegenheit und Einsicht 
haben: — wir kennen auch die religiösen Gefühle besser! 
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Und es ist Zeit, sie gut zu kennen und gut zu be- 
schreiben, denn auch die Frommen des alten Glaubens 
sterben aus: — retten wir ihr Abbild und ihren Typus 
wenigstens für die Erkenntniss! 

123 - 

Die Erkenntniss mehr, als ein Mittel. — Auch 
ohne diese neue Leidenschaft — ich meine die Leiden- 
schaft der Erkenntniss — würde die Wissenschaft ge- 
fördert werden: die Wissenschaft ist ohne sie bisher 
gewachsen und gross geworden. Der gute Glaube an 
die Wissenschaft, das ihr günstige Vorurtheil, von dem 
unsere Staaten jetzt beherrscht sind (ehedem war es 
sogar die Kirche), ruht im Grunde darauf, dass jener 
unbedingte Hang und Drang sich so selten in ihr offen- 
bart hat, und dass Wissenschaft eben nicht als Leiden- 
schaft, sondern als Zustand und „Ethos“ gilt. Ja, es 
genügt oft schon amour-plaisir der Erkenntniss (Neu- 
gierde), es genügt amour-vanite, Gewöhnung an sie, mit 
der Hinterabsicht auf Ehre und Brod, es genügt selbst 
für Viele, dass sie mit einem Ueberschuss von Müsse 
Nichts anzufangen wissen als lesen, sammeln, ordnen, 
beobachten, weiter erzählen: ihr „wissenschaftlicher 
Trieb“ ist ihre Langeweile. Der Papst Leo der Zehnte 
hat einmal (im Breve an Beroaldus) das Lob der Wissen- 
schaft gesungen: er bezeichnet sie als den schönsten 
Schmuck und den grössten Stolz unseres Lebens, als 
eine edle Beschäftigung in Glück und Unglück; „ohne 
sie, sagt er endlich, wäre alles menschliche Unternehmen 
ohne festen Halt, — auch mit ihr ist es ja noch ver- 
änderlich und unsicher genug!“ Aber dieser leidlich 
skeptische Papst verschweigt, wie alle anderen kirch- 
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liehen Lobredner der Wissenschaft, sein letztes Urtheil 
über sie. Mag man nun aus seinen Worten heraus- 
hören, was für einen solchen Freund der Kunst merk- 
würdig genug ist, dass er die Wissenschaft über die 
Kunst stellt; zuletzt ist es doch nur eine Artigkeit, 
wenn er hier nicht von dem redet, was auch er hoch 
über alle Wissenschaft stellt: von der „geoffenbarten 
Wahrheit“ und von dem „ewigen Heil der Seele“, — 
was sind ihm dagegen Schmuck, Stolz, Unterhaltung, 
Sicherung des Lebens! „Die Wissenschaft ist Etwas 
von zweitem Range, nichts Letztes, Unbedingtes, kein 
Gegenstand der Passion“, — diess Urtheil blieb in der 
Seele Leo’s zurück: das eigentlich christliche Urtheil 
über die Wissenschaft! Im Alterthum war ihre Würde 
und Anerkennung dadurch verringert, dass selbst unter 
ihren eifrigsten Jüngern das Streben nach der Tugend 
voranstand, und dass man der Erkenntniss schon ihr 
höchstes Lob gegeben zu haben glaubte, wenn man 
sie als das beste Mittel der Tugend feierte. Es ist etwas 
Neues in der Geschichte, dass die Erkenntniss mehr 
sein will, als ein Mittel. 



124. 

Im Horizont des Unendlichen. — Wir haben das 
Land verlassen und sind zu Schiff gegangen ! Wir haben 
die Brücke hinter uns, — mehr noch, wir haben das 
Land hinter uns abgebrochen! Nun, Schifflein! sieh’ 
dich vor! Neben dir liegt der Ocean, es ist wahr, er 
brüllt nicht immer, und mitunter liegt er da, wie Seide 
und Gold und Träumerei der Güte. Aber es kommen 
Stunden, wo du erkennen wirst, dass er unendlich ist 
und dass es nichts Furchtbareres giebt, als Unendlich- 
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keit. Oh des armen Vogels, der sich frei gefühlt hat 
und nun an die Wände dieses Käfigs stösst! Wehe, 
wenn das Land-Heimweh dich befallt, als ob dort mehr 
Freiheit gewesen wäre, — und es giebt kein „Land" 
mehr! 

125 - 

Der tolle Mensch. — Habt ihr nicht von jenem 
tollen Menschen gehört, der am hellen Vormittage eine 
Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich 
schrie: „Ich suche Gottl Ich suche Gott!“ — Da dort 
gerade Viele von Denen zusammen standen, welche 
nicht an Gott glaubten, so erregte er ein grosses Ge- 
lächter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der 
Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der 
Andere. Oder hält er sich versteckt? Fürchtet er sich 
vor uns? Ist er zu Schiff gegangen? ausgewandert? — 
so schrieen und lachten sie durcheinander. Der tolle 
Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie 
mit seinen Blicken. „Wohin ist Gott? rief er, ich will 
es euch sagen! Wir haben ihn getödtet, — ihr und 
ich! Wir Alle sind seine Mörder! Aber wie haben 
wir diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer aus- 
zutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen 
Horizont wegzuwischen? Was thaten wir, als wir diese 
Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie 
sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen 
Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und rück- 
wärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt 
es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht 
wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht 
der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? 
Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? 
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Müssen nicht Laternen am Vormittage angezündet 
werden? Hören wir noch Nichts von dem Lärm der 
Todtengräber, welche Gott begraben? Riechen wir 
noch Nichts von der göttlichen Verwesung? — auch 
Götter verwesen! Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und 
wir haben ihn getödtet! Wie trösten wir uns, die Mör- 
der aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, was 
die Welt bisher besass, es ist unter unseren Messern 
verblutet, — wer wischt diess Blut von uns ab? Mit 
welchem Wasser könnten wir uns reinigen? Welche 
Sühnfeiem, welche heiligen Spiele werden wir er- 
finden müssen? Ist nicht die Grösse dieser That zu 
gross für uns? Müssen wir nicht selber zu Göttern 
werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen? Es gab 
nie eine grössere That, — und wer nur immer nach 
uns geboren wird, gehört um dieser That willen in eine 
höhere Geschichte, als alle Geschichte bisher war!“ — 
Hier schwieg der tolle Mensch und sah wieder seine 
Zuhörer an: auch sie schwiegen und blickten befremdet 
auf ihn. Endlich warf er seine Laterne auf den Boden, 
dass sie in Stücke sprang und erlosch. „Ich komme zu 
früh, sagte er dann, ich bin noch nicht an der Zeit. 
Diess ungeheure Ereigniss ist noch unterwegs und wan- 
dert, — es ist noch nicht bis zu den Ohren der Men- 
schen gedrungen. Blitz und Donner brauchen Zeit, das 
Licht der Gestirne braucht Zeit, Thaten brauchen Zeit, 
auch nachdem sie gethan sind, um gesehen und gehört 
zu werden. Diese That ist ihnen immer noch ferner, 
als die fernsten Gestirne, — und doch haben sie die- 
selbe gethan!“ — Man erzählt noch, dass der tolle 
Mensch des selbigen Tages in verschiedene Kirchen ein- 
gedrungen sei und darin sein Requiem aetemam deo 
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angestimmt habe. Hinausgefiihrt und zur Rede gesetzt, 
habe er immer nur diess entgegnet: „Was sind denn 
diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Grüfte und 
Grabmäler Gottes sind?“ — 



1 26. 

Mystische Erklärungen. — Die mystischen Er- 
klärungen gelten für tief; die Wahrheit ist, dass sie noch 
nicht einmal oberflächlich sind. 



127. 

Nachwirkung der ältesten Religiosität. — 
Jeder Gedankenlose meint, der Wille sei das allein Wir- 
kende; Wollen sei etwas Einfaches, schlechthin Gege- 
benes, Unableitbares, An -sich -Verständliches. Er ist 
überzeugt, wenn er Etwas thut, zum Beispiel einen 
Schlag ausfuhrt, er sei es, der da schlage, und er habe 
geschlagen, weil er schlagen wollte. Er merkt gar 
Nichts von einem Problem daran, sondern das Gefühl 
des Willens genügt ihm, nicht nur zur Annahme von 
Ursache und Wirkung, sondern auch zum Glauben, ihr 
Verhältniss zu verstehen. Von dem Mechanismus des 
Geschehens und der hundertfältigen feinen Arbeit, die 
abgethan werden muss, damit es zu dem Schlage komme, 
ebenso von der Unfähigkeit des Willens an sich, auch 
nur den geringsten Theil dieser Arbeit zu thun, weiss er 
Nichts. Der Wille ist ihm eine magisch wirkende Kraft : 
der Glaube an den Willen, als an die Ursache von Wir- 
kungen, ist der Glaube an magisch wirkende Kräfte. Nun 
hat ursprünglich der Mensch überall, wo er ein Geschehen 
sah, einen Willen als Ursache und persönlich wollende 
Wesen im Hintergründe wirkend geglaubt, — der Be- 
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griff der Mechanik lag ihm ganz ferne. Weil aber 
der Mensch ungeheure Zeiten lang nur an Personen 
geglaubt hat (und nicht an Stoffe, Kräfte, Sachen und 
so weiter), ist ihm der Glaube an Ursache und Wir- 
kung zum Grundglauben geworden, den er überall, wo 
Etwas geschieht, verwendet, — auch jetzt noch instinctiv 
und als ein Stück Atavismus ältester Abkunft. Die 
Sätze „keine Wirkung ohne Ursache“, „jede Wirkung 
wieder Ursache“ erscheinen als Verallgemeinerungen 
viel engerer Sätze: „wo gewirkt wird, da ist gewollt 
worden“, „es kann nur auf wollende Wesen gewirkt 
werden“, „es giebt nie ein reines, folgenloses Erleiden 
einer Wirkung, sondern alles Erleiden ist eine Erregung 
des Willens“ (zur That , Abwehr, Rache, Vergeltung), 
— aber in den Urzeiten der Menschheit waren diese und 
jene Sätze identisch, die ersten nicht Verallgemeine- 
rungen der zweiten, sondern die zweiten Erläuterungen 
der ersten. — Schopenhauer, mit seiner Annahme, dass 
Alles, was da sei, nur etwas Wollendes sei, hat eine 
uralte Mythologie auf den Thron gehoben; er scheint 
nie eine Analyse des Willens versucht zu haben, weil 
er an die Einfachheit und Unmittelbarkeit alles Wol- 
lens glaubte, gleich Jedermann: — während Wollen 
nur ein so gut eingespielter Mechanismus ist, dass er 
dem beobachtenden Auge fast entläuft. Ihm gegenüber 
stelle ich diese Sätze auf: erstens, damit Wille entstehe, 
ist eine Vorstellung von Lust und Unlust nöthig. Zwei- 
tens: dass ein heftiger Reiz als Lust oder Unlust em- 
pfunden werde, das ist die Sache des interpretiren- 
den Intellects, der freilich zumeist dabei uns unbewusst 
arbeitet; und ein und derselbe Reiz kann als Lust oder 
Unlust interpretirt werden. Drittens: nur bei den in- 
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tellectuellen Wesen giebt es Lust, Unlust und Wille; 
die ungeheure Mehrzahl der Organismen hat Nichts 
davon. 

128. 

Der Werth des Gebetes. — Das Gebet ist für 
solche Menschen erfunden, welche eigentlich nie von 
sich aus Gedanken haben und denen eine Erhebung der 
Seele unbekannt ist oder unbemerkt verläuft: was sollen 
Diese an heiligen Stätten und in allen wichtigen Lagen 
des Lebens, welche Ruhe und eine Art Würde erfordern? 
Damit sie wenigstens nicht stören, hat die Weisheit 
aller Religionsstifter, der kleinen wie der grossen, ihnen 
die Formel des Gebetes anbefohlen, als eine lange 
mechanische Arbeit der Lippen, verbunden mit An- 
strengung des Gedächtnisses und mit einer gleichen 
festgesetzten Haltung von Händen und Füssen und 
Augen! Da mögen sie nun gleich den Tibetanern ihr 
„om mane padme hum“ unzählige Male wiederkäuen, 
oder, wie in Benares, den Namen des Gottes Ram- 
Ram-Ram (und so weiter mit oder ohne Grazie) an den 
Fingern abzählen: oder den Wischnu mit seinen tausend, 
den Allah mit seinen neunundneunzig Anrufnamen ehren: 
oder sie mögen sich der Gebetmühlen und der Rosen- 
kränze bedienen, — die Hauptsache ist, dass sie mit 
dieser Arbeit für eine Zeit festgemacht sind und einen 
erträglichen Anblick gewähren: ihre Art Gebet ist zum 
Vortheil der Frommen erfunden, welche Gedanken und 
Erhebungen von sich aus kennen. Und selbst Diese 
haben ihre müden Stunden, wo ihnen eine Reihe ehr- 
würdiger Worte und Klänge und eine fromme Mechanik 
wohlthut. Aber angenommen, dass diese seltenen Men- 
schen — in jeder Religion ist der religiöse Mensch 
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eine Ausnahme — sich zu helfen wissen: jene Armen 
im Geiste wissen sich nicht zu helfen, und ihnen das 
Gebets-Geklapper verbieten heisst ihnen ihre Religion 
nehmen: wie es der Protestantismus mehr und mehr 
an den Tag bringt. Die Religion will von Solchen eben 
nicht mehr, als dass sie Ruhe halten, mit Augen, Hän- 
den, Beinen und Organen aller Art: dadurch werden 
sie zeitweilig verschönert und — menschenähnlicher! 

129. 

Die Bedingungen Gottes. — „Gott selber kann 
nicht ohne weise Menschen bestehen" — hat Luther 
gesagt und mit gutem Rechte; aber „Gott kann noch 
weniger ohne unweise Menschen bestehen“ — das hat 
der gute Luther nicht gesagt! 



130. 

Ein gefährlicher Entschluss. — Der christliche 
Entschluss, die Welt hässlich und schlecht zu finden, 
hat die Welt hässlich und schlecht gemacht. 

131- 

Christenthum und Selbstmord. — Das Christen- 
thum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure 
Verlangen nach dem Selbstmorde zu einem Hebel seiner 
Macht gemacht: es liess nur zwei Formen des Selbst- 
mordes übrig, umkleidete sie mit der höchsten Würde 
und den höchsten Hoffnungen und verbot alle anderen 
auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und 
die langsame Selbstentleibung des Asketen waren er- 
laubt. 
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132 . 

Gegen das Christenthum. — Jetzt entscheidet 
unser Geschmack gegen das Christenthum, nicht mehr 
unsere Gründe. 

133 - 

Grundsatz. — Eine unvermeidliche Hypothese, 
auf welche die Menschheit immer wieder verfallen muss, 
ist auf die Dauer doch mächtiger, als der bestgeglaubte 
Glaube an etwas Unwahres (gleich dem christlichen 
Glauben). Auf die Dauer: das heisst hier auf hundert- 
tausend Jahre hin. 

1 34 - 

Die Pessimisten als Opfer. — Wo eine tiefe 
Unlust am Dasein überhand nimmt, kommen die Nach- 
wirkungen eines grossen Diätfehlers, dessen sich ein 
Volk lange schuldig gemacht hat, an’s Licht. So ist 
die Verbreitung des Buddhismus (nicht seine Entstehung) 
zu einem guten Theile abhängig von der übermässigen 
und fast ausschliesslichen Reiskost der Inder und der 
dadurch bedingten allgemeinen Erschlaffung. Vielleicht 
ist die europäische Unzufriedenheit der neuen Zeit darauf- 
hin anzusehen, dass unsere Vorwelt, das ganze Mittel- 
alter, Dank den Einwirkungen der germanischen Nei- 
gungen auf Europa, dem Trunk ergeben war: Mittel- 
alter, das heisst die Alkoholvergiftung F.uropa’s. — 
Die deutsche Unlust am Leben ist wesentlich Winter- 
siechthum, eingerechnet die Wirkungen der Keller- 
luft und des Ofengiftes in deutschen Wohnräumen. 

* 35 - 

Herkunft der Sünde. — Sünde, so wie sie jetzt 
überall empfunden wird, wo das Christenthum herrscht 
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oder einmal geherrscht hat: Sünde ist ein jüdisches 
Gefühl und eine jüdische Erfindung, und in Hinsicht 
auf diesen Hintergrund aller christlichen Moralität war 
in der That das Christenthum darauf aus, die ganze 
Welt zu „verjüdeln“. Bis zu welchem Grade ihm diess 
in Europa gelungen ist, das spürt man am feinsten an 
dem Grade von Fremdheit, den das griechische Alter- 
thum — eine Welt ohne Sündengefühle — immer noch 
für unsere Empfindung hat, trotz allem guten Willen 
zur Annäherung und Einverleibung, an dem es ganze 
Geschlechter und viele ausgezeichnete Einzelne nicht 
haben fehlen lassen. „Nur wenn du bereuest, ist Gott 
dir gnädig“ — das ist einem Griechen ein Gelächter 
und ein Aergemiss: er würde sagen „so mögen Sclaven 
empfinden“. Hier ist ein Mächtiger, Uebermächtiger 
und doch Rachelustiger vorausgesetzt: seine Macht ist 
so gross, dass ihm ein Schaden überhaupt nicht zu- 
gefügt werden kann, ausser in dem Puncte der Ehre. 
Jede Sünde ist eine Respects -Verletzung, ein crimen 
laesae majestatis divinae — und Nichts weiter! Zer- 
knirschung, Entwürdigung, Sich-im-Staube-wälzen — das 
ist die erste und letzte Bedingung, an die seine Gnade 
sich knüpft: Wiederherstellung also seiner göttlichen 
Ehre! Ob mit der Sünde sonst Schaden gestiftet wird, 
ob ein tiefes wachsendes Unheil mit ihr gepflanzt ist, 
das einen Menschen nach dem andern wie eine Krank- 
heit fasst und würgt — das lässt diesen ehrsüchtigen 
Orientalen im Himmel unbekümmert: Sünde ist ein Ver- 
gehen an ihm, nicht an der Menschheit! — wem er 
seine Gnade geschenkt hat, dem schenkt er auch diese 
Unbekümmertheit um die natürlichen Folgen der Sünde. 
Gott und Menschheit sind hier so getrennt, so entgegen- 
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gesetzt gedacht, dass im Grunde an letzterer überhaupt 
nicht gesündigt werden kann, — jede That soll nur 
auf ihre übernatürlichen Folgen hin angesehen 
werden: nicht auf ihre natürlichen: so will es das jü- 
dische Gefühl, dem alles Natürliche das Unwürdige an 
sich ist. Den Griechen dagegen lag der Gedanke näher, 
dass auch der Frevel Würde haben könne — selbst 
der Diebstahl, wie bei Prometheus, selbst die Ab- 
schlachtung von Vieh als Aeusserung eines wahnsinnigen 
Neides, wie bei Ajax: sie haben in ihrem Bedürfniss, 
dem Frevel Würde anzudichten und einzuverleiben, die 
Tragödie erfunden, — eine Kunst und eine Lust, die 
dem Juden, trotz aller seiner dichterischen Begabung 
und Neigung zum Erhabenen, im tiefsten Wesen fremd 
geblieben ist. 

136. 

Das auserwählte Volk. — Die Juden, die sich 
als das auserwählte Volk unter den Völkern fühlen, 
und zwar weil sie das moralische Genie unter den Völ- 
kern sind (vermöge der Fähigkeit, dass sie den Men- 
schen in sich tiefer verachtet haben, als irgend ein 
Volk) — die Juden haben an ihrem göttlichen Monarchen 
und Heiligen einen ähnlichen Genuss wie der war, welchen 
der französische Adel an Ludwig dem Vierzehnten hatte. 
Dieser Adel hatte sich alle seine Macht und Selbst- 
herrlichkeit nehmen lassen und war verächtlich ge- 
worden: um diess nicht zu fühlen, um diess vergessen zu 
können, bedurfte es eines königlichen Glanzes, einer 
königlichen Autorität und Machtfülle ohne Gleichen, 
zu der nur dem Adel der Zugang offen stand. Indem 
man gemäss diesem Vorrecht sich zur Höhe des Hofes 
erhob und von da aus blickend Alles unter sich, Alles 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 1 1 
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verächtlich sah, kam man über alle Reizbarkeit des 
Gewissens hinaus. So thürmte man absichtlich den 
Thurm der königlichen Macht immer mehr in die Wolken 
hinein und setzte die letzten Bausteine der eigenen Macht 
daran. 

* 37 - 

Im Gleichniss gesprochen. — Ein Jesus Christus 
war nur in einer jüdischen Landschaft möglich — ich 
meine in einer solchen, über der fortwährend die düstere 
und erhabene Gewitterwolke des zürnenden Jehovah 
hieng. Hier allein wurde das seltene plötzliche Hin- 
durchleuchten eines einzelnen Sonnenstrahls durch die 
grauenhafte allgemeine und andauernde Tag -Nacht wie 
ein Wunder der „Liebe“ empfunden, als der Strahl der 
unverdientesten „Gnade“. Hier allein konnte Christus 
seinen Regenbogen und seine Himmelsleiter träumen, 
auf der Gott zu den Menschen hinabstieg; überall 
sonst galt das helle Wetter und die Sonne zu sehr als 
Regel und Alltäglichkeit. 



138. 

Der Irrthum Christi. — Der Stifter des Christen- 
thums meinte, an Nichts litten die Menschen so sehr, 
als an ihren Sünden: — es war sein Irrthum, der Irr- 
thum Dessen, der sich ohne Sünde fühlte, dem es hierin 
an Erfahrung gebrach! So füllte sich seine Seele mit 
jenem wundervollen phantastischen Erbarmen, das einer 
Noth galt, welche selbst bei seinem Volke, dem Er- 
finder der Sünde, selten eine grosse Noth war! — Aber 
die Christen haben es verstanden, ihrem Meister nach- 
träglich Recht zu schaffen und seinen Irrthum zur 
„Wahrheit“ zu heiligen. 
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i39- 

Farbe der Leidenschaften. — Solche Naturen, 
wie die des Apostel Paulus, haben für die Leiden- 
schaften einen bösen Blick; sie lernen von ihnen nur 
das Schmutzige, Entstellende und Herzbrechende kennen, 
— ihr idealer Drang geht daher auf Vernichtung der 
Leidenschaften aus: im Göttlichen sehen sie die völlige 
Reinheit davon. Ganz anders, als Paulus und die Juden, 
haben die Griechen ihren idealen Drang gerade auf die 
Leidenschaften gewendet und diese geliebt, gehoben, 
vergoldet und vergöttlicht; offenbar fühlten sie sich in 
der Leidenschaft nicht nur glücklicher, sondern auch 
reiner und göttlicher, als sonst. — Und nun die Christen? 
Wollten sie hierin zu Juden werden? Sind sie es viel- 
leicht geworden? 

140. 

Zu jüdisch. — Wenn Gott ein Gegenstand der 
Liebe werden wollte, so hätte er sich zuerst des Rich- 
tens und der Gerechtigkeit begeben müssen: — ein 
Richter, und selbst ein gnädiger Richter, ist kein Gegen- 
stand der Liebe. Der Stifter des Christenthums em- 
pfand hierin nicht fein genug, — als Jude. 

141. 

Zu orientalisch. — Wie? Ein Gott, der die Men- 
schen liebt, vorausgesetzt, dass sie an ihn glauben, und 
der fürchterliche Blicke und Drohungen gegen Den 
schleudert, der nicht an diese Liebe glaubt! Wie? 
eine verclausulirte Liebe als die Empfindung eines all- 
mächtigen Gottes! Eine Liebe, die nicht einmal über 
das Gefühl der Ehre und der gereizten Rachsucht Herr 

geworden ist! Wie orientalisch ist das Alles! „Wenn 

11* 
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ich dich liebe, was geht ’s dich an?“ ist schon eine aus- 
reichende Kritik des ganzen Christenthums. 

142. 

Räucherwerk. — Buddha sagt: „schmeichle deinem 
Wohlthäter nicht!“ Man spreche diesen Spruch nach 
in einer christlichen Kirche: — er reinigt sofort die 
Luft von allem Christlichen. 

* 43 - 

Grösster Nutzen des Polytheismus. — Dass 
der Einzelne sich sein eigenes Ideal aufstelle und aus 
ihm sein Gesetz, seine Freuden und seine Rechte ab- 
leite — das galt wohl bisher als die ungeheuerlichste 
aller menschlichen Verirrungen und als die Abgötterei 
an sich; in der That haben die Wenigen, die diess wag- 
ten, immer vor sich selber eine Apologie nöthig ge- 
habt, und diese lautete gewöhnlich: „nicht ich! nicht 
ich! sondern ein Gott durch mich!“ Die wundervolle 
Kunst und Kraft, Götter zu schaffen — der Polytheis- 
mus — war es, in der dieser Trieb sich entladen durfte, 
in der er sich reinigte, vervollkommnete, veredelte: 
denn ursprünglich war es ein gemeiner und unansehn- 
licher Trieb, verwandt dem Eigensinn, dem Ungehorsame 
und dem Neide. Diesem Triebe zum eigenen Ideale 
feind sein: das war ehemals das Gesetz jeder Sittlich- 
keit. Da gab es nur Eine Norm: „der Mensch“ — und 
jedes Volk glaubte diese Eine und letzte Norm zu 
haben. Aber über sich und ausser sich, in einer fernen 
Ueberwelt, durfte man eine Mehrzahl von Normen 
sehen: der eine Gott war nicht die Leugnung oder 
Lästerung des anderen Gottes! Hier erlaubte man sich 
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zuerst Individuen, hier ehrte man zuerst das Recht von 
Individuen. Die Erfindung von Göttern, Heroen und 
Uebermenschen aller Art, sowie von Neben- und Unter- 
menschen, von Zwergen, Feen, Centauren, Satyrn, 
Dämonen und Teufeln, war die unschätzbare Vorübung 
zur Rechtfertigung der Selbstsucht und Selbstherrlich- 
keit des Einzelnen: die Freiheit, welche man dem Gotte 
gegen die anderen Götter gewährte, gab man zuletzt 
sich selber gegen Gesetze und Sitten und Nachbarn. 
Der Monotheismus dagegen, diese starre Consequenz 
der Lehre von Einem Normalmenschen — also der 
Glaube an einen Normalgott, neben dem es nur noch 
falsche Lügengötter giebt — war vielleicht die grösste 
Gefahr der bisherigen Menschheit: da drohte ihr jener 
vorzeitige Stillstand, welchen, soweit wir sehen können, 
die meisten anderen Thiergattungen schon längst er- 
reicht haben; als welche alle an Ein Normalthier und 
Ideal in ihrer Gattung glauben und die Sittlichkeit der 
Sitte sich endgültig in Fleisch und Blut übersetzt haben. 
Im Polytheismus lag die Freigeisterei und Vielgeisterei 
des Menschen vorgebildet: die Kraft, sich neue und 
eigene Augen zu schaffen und immer wieder neue 
und noch eigenere: sodass es für den Menschen 

allein unter allen Thieren keine ewigen Horizonte und 
Perspectiven giebt. 



144. 

Religionskriege. — Der grösste Fortschritt der 
Massen war bis jetzt der Religionskrieg: denn er be- 
weist, dass die Masse angefangen hat, Begriffe mit Ehr- 
furcht zu behandeln. Religionskriege entstehen erst, 
wenn durch die feineren Streitigkeiten der Secten die 
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allgemeine Vernunft verfeinert ist: sodass selbst der 
Pöbel spitzfindig wird und Kleinigkeiten wichtig nimmt, 
ja es für möglich hält, dass das „ewige Heil der Seele“ 
an den kleinen Unterschieden der Begriffe hängt. 



M5- 

Gefahr der Vegetarianer. — Der vorwiegende 
ungeheure Reisgenuss treibt zur Anwendung von Opium 
und narkotischen Dingen, in gleicher Weise wie der 
vorwiegende ungeheure Kartoffelgenuss zu Branntwein 
treibt — : er treibt aber, in feinerer Nachwirkung, auch 
zu Denk- und Gefühlsweisen, die narkotisch wirken. 
Damit stimmt zusammen, dass die Förderer narkotischer 
Denk- und Gefühlsweisen, wie jene indischen Lehrer, 
gerade eine Diät preisen und zum Gesetz der Masse 
machen möchten, welche rein vegetabilisch ist: sie 
wollen so das Bedürfniss hervorrufen und mehren, 
welches sie zu befriedigen im Stande sind. 

146. 

Deutsche Hoffnungen. — Vergessen wir doch 
nicht, dass die Völkernamen gewöhnlich Schimpfnamen 
sind. Die Tartaren sind zum Beispiel ihrem Namen nach 
„die Hunde“: so wurden sie von den Chinesen getauft. Die 
„Deutschen“: das bedeutet ursprünglich „die Heiden“: 
so nannten die Gothen nach ihrer Bekehrung die grosse 
Masse ihrer ungetauften Stammverwandten, nach An- 
leitung ihrer Uebersetzung der Septuaginta, in der die 
Heiden mit dem Worte bezeichnet werden, welches im 
Griechischen „die Völker“ bedeutet: man sehe Ulfilas. — 
Es wäre immer noch möglich, dass die Deutschen aus 
ihrem alten Schimpfnamen sich nachträglich einen Ehren- 
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namen machten, indem sie das erste unchristliche 
Volk Europa’s würden: wozu in hohem Maasse angelegt 
zu sein Schopenhauer ihnen zur Ehre anrechnete. So 
käme das Werk Luther’s zur Vollendung, der sie gelehrt 
hat, unrömisch zu sein und zu sprechen: „hier stehe 
ich! Ich kann nicht anders!“ — 

* 47 - 

Frage und Antwort. — Was nehmen jetzt wilde 
Völkerschaften zuerst von den Europäern an? Brannt- 
wein und Christenthum, die europäischen Narcotica. — 
Und woran gehen sie am schnellsten zu Grunde? — 
An den europäischen Narcoticis. 



148. 

Wo die Reformationen entstehen. — Zur Zeit 
der grossen Kirchen- Verderbniss war in Deutschland 
die Kirche am wenigsten verdorben: desshalb entstand 
hier die Reformation, als das Zeichen, dass schon die 
Anfänge der Verderbniss unerträglich empfunden wur- 
den. Verhältnissmässig war nämlich kein Volk jemals 
christlicher, als die Deutschen zur Zeit Luther’s: ihre 
christliche Cultur war eben bereit, zu einer hundert- 
fältigen Pracht der Blüthe auszuschlagen, — es fehlte 
nur noch Eine Nacht; aber diese brachte den Sturm, 
der Allem ein Ende machte. 

149. 

Misslingen der Reformationen. — Es spricht 
für die höhere Cultur der Griechen selbst in ziemlich 
frühen Zeiten, dass mehrere Male die Versuche, neue 
griechische Religionen zu gründen, gescheitert sind; es 
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spricht dafür, dass es schon früh eine Menge verschie- 
denartiger Individuen in Griechenland gegeben haben 
muss, deren verschiedenartige Noth nicht mit einem 
einzigen Recepte des Glaubens und Höffens abzuthun 
war. Pythagoras und Plato, vielleicht auch Empedokles, 
und bereits viel früher die orphischen Schwarmgeister, 
waren darauf aus, neue Religionen zu gründen; und die 
beiden Erstgenannten hatten so ächte Religionsstifter- 
Seelen und -Talente, dass man sich über ihr Miss- 
lingen nicht genug verwundern kann; sie brachten es 
aber nur zu Secten. Jedes Mal, wo die Reformation 
eines ganzen Volkes misslingt und nur Secten ihr Haupt 
emporheben, darf man schliessen, dass das Volk schon 
sehr vielartig in sich ist und sich von den groben 
Heerdeninstincten und der Sittlichkeit der Sitte loszu- 
lösen beginnt: ein bedeutungsvoller Schwebezustand, 
den man als Sittenverfall und Corruption zu verun- 
glimpfen gewohnt ist: während er das Reifwerden des 
Eies und das nahe Zerbrechen der Eierschaale ankündigt. 
Dass Luthers Reformation im Norden gelang, ist ein 
Zeichen dafür, dass der Norden gegen den Süden Eu- 
ropa’s zurückgeblieben war und noch ziemlich einartige 
und einfarbige Bedürfnisse kannte; und es hätte über- 
haupt keine Verchristlichung Europa’s gegeben, wenn 
nicht die Cultur der alten Welt des Südens allmählich 
durch eine übermässige Hinzumischung von germa- 
nischem Barbarenblut barbarisirt und ihres Cultur- 
Ueberge wichtes verlustig gegangen wäre. Je allge- 
meiner und unbedingter ein Einzelner oder der Gedanke 
eines Einzelnen wirken kann, um so gleichartiger und 
um so niedriger muss die Masse sein, auf die da ge- 
wirkt wird; während Gegenbestrebungen innere Gegen- 
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bedürfnisse verrathen, welche auch sich befriedigen und 
durchsetzen wollen. Umgekehrt darf man immer auf 
eine wirkliche Höhe der Cultur schliessen, wenn mäch- 
tige und herrschsüchtige Naturen es nur zu einer ge- 
ringen und sectirerischen Wirkung bringen: diess gilt 
auch für die einzelnen Künste und die Gebiete der Er- 
kenntniss. Wo geherrscht wird, da giebt es Massen: 
wo Massen sind, da giebt es ein Bedürfniss nach Scla- 
verei. Wo es Sclaverei giebt, da sind der Individuen 
nur wenige, und diese haben die Heerdeninstincte und 
das Gewissen gegen sich. 



« 50 . 

Zur Kritik der Heiligen. — Muss man denn, 
um eine Tugend zu haben, sie gerade in ihrer brutalsten 
Gestalt haben wollen? — wie es die christlichen Heiligen 
wollten und nöthig hatten; als welche das Leben nur 
mit dem Gedanken ertrugen, dass beim Anblick ihrer 
Tugend einen Jeden die Verachtung seiner selber an- 
wandelte. Eine Tugend aber mit solcher Wirkung nenne 
ich brutal. 

151. 

Vom Ursprünge der Religion. — Das meta- 
physische Bedürfniss ist nicht der Ursprung der Reli- 
gionen, wie Schopenhauer will, sondern nur ein Nach- 
schössling derselben. Man hat sich unter der Herr- 
schaft religiöser Gedanken an die Vorstellung einer 
„anderen (hinteren, unteren, oberen) Welt“ gewöhnt 
und fühlt bei der Vernichtung der religiösen Gedanken 
eine unbehagliche Leere und Entbehrung, — und nun 
wächst aus diesem Gefühle wieder eine „andere Welt" 
heraus, aber jetzt nur eine metaphysische und nicht 
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mehr religiöse. Das aber, was in Urzeiten zur An- 
nahme einer „anderen Welt“ überhaupt führte, war 
nicht ein Trieb und Bedürfniss, sondern ein Irr- 
thum in der Auslegung bestimmter Naturvorgänge, 
eine Verlegenheit des Intellects. 

152. 

Die grösste Veränderung. — Die Beleuchtung 
und die Farben aller Dinge haben sich verändert! Wir 
verstehen nicht mehr ganz, wie die alten Menschen das 
Nächste und Häufigste empfanden, — zum Beispiel den 
Tag und das Wachen: dadurch, dass die Alten an 
Träume glaubten, hatte das wache Leben andere Lichter. 
Und ebenso das ganze Leben, mit der Zurückstrahlung 
des Todes und seiner Bedeutung: unser „Tod“ ist ein 
ganz anderer Tod. Alle Erlebnisse leuchteten anders, 
denn ein Gott glänzte aus ihnen; alle Entschlüsse und 
Aussichten auf die ferne Zukunft ebenfalls: denn man 
hatte Orakel und geheime Winke und glaubte an die 
Vorhersagung. „Wahrheit“ wurde anders empfunden, 
denn der Wahnsinnige konnte ehemals als ihr Mund- 
stück gelten, — was uns schaudern oder lachen macht. 
Jedes Unrecht wirkte anders auf das Gefühl: denn man 
fürchtete eine göttliche Vergeltung und nicht nur eine 
bürgerliche Strafe und Entehrung. Was war die Freude 
in der Zeit, als man an die Teufel und die Versucher 
glaubte! Was die Leidenschaft, wenn man die Dä- 
monen in der Nähe lauem sah! Was die Philosophie, 
wenn der Zweifel als Versündigung der gefährlichsten 
Art gefühlt wurde, und zwar als ein Frevel an der 
ewigen Liebe, als Misstrauen gegen Alles, was gut, 
hoch, rein und erbarmend war! — Wir haben die Dinge 
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neu gefärbt, wir malen immerfort an ihnen, — aber 
was vermögen wir einstweilen gegen die Farben- 
pracht jener alten Meisterin! — ich meine die alte 
Menschheit. 

« 53 - 

Homo poeta. — „Ich selber, der ich höchst eigen- 
händig diese Tragödie der Tragödien gemacht habe, 
soweit sie fertig ist; ich, der ich den Knoten der Moral 
erst in’s Dasein hineinknüpfte und so fest zog, dass nur 
ein Gott ihn lösen kann, — so verlangt es ja Horaz! — 
ich selber habe jetzt im vierten Act alle Götter um- 
gebracht, — aus Moralität! Was soll nun aus dem 
fünften werden! Woher noch die tragische Lösung 
nehmen! — Muss ich anfangen, über eine komische 
Lösung nachzudenken?“ 

* 54 - 

Verschiedene Gefährlichkeit des Lebens. — 
Ihr wisst gar nicht, was ihr erlebt, ihr lauft wie be- 
trunken durch’s Leben und fallt ab und zu eine Treppe 
hinab. Aber, Dank eurer Trunkenheit, brecht ihr doch 
nicht dabei die Glieder: eure Muskeln sind zu matt und 
euer Kopf zu dunkel, als dass ihr die Steine dieser 
Treppe so hart fändet, wie wir Anderen! Für uns ist 
das Leben eine grössere Gefahr: wir sind von Glas — 
wehe, wenn wir uns stossen! Und Alles ist verloren, 
wenn wir fallen! 

« 55 - 

Was uns fehlt. — Wir lieben die grosse Natur und 
haben sie entdeckt: das kommt daher, dass in unserem 
Kopfe die grossen Menschen fehlen. Umgekehrt die Grie- 
chen: ihr Naturgefühl ist ein anderes, als das unsrige. 
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156. 

Der Einflussreichste. — Dass ein Mensch seiner 
ganzen Zeit Widerstand leistet, sie am Thore aufhält 
und zur Rechenschaft zieht, das muss Einfluss üben! 
Ob er es will, ist gleichgültig; dass er es kann, ist die 
Sache. 

157 - 

Mentiri. — Gieb Acht! — er sinnt nach: sofort 
wird er eine Lüge bereit haben. Diess ist eine Stufe 
der Cultur, auf der ganze Völker gestanden haben. 
Man erwäge doch, was die Römer mit mentiri aus- 
drückten! 

158. 

Unbequeme Eigenschaft. — Alle Dinge tief 
finden — das ist eine unbequeme Eigenschaft: sie 
macht, dass man beständig seine Augen anstrengt und 
am Ende immer mehr findet, als man gewünscht hat. 

159 - 

Jede Tugend hat ihre Zeit. — Wer jetzt un- 
beugsam ist, dem macht seine Redlichkeit oft Ge- 
wissensbisse: denn die Unbeugsamkeit ist die Tugend 
eines anderen Zeitalters, als die Redlichkeit. 

160. 

Im Verkehre mit Tugenden. — Man kann auch 
gegen eine Tugend würdelos und schmeichlerisch sein. 

161. 

An die Liebhaber der Zeit. — Der entlaufene 
Priester und der entlassene Sträfling machen fortwäh- 
rend Gesichter: was sie wollen, ist ein Gesicht ohne 
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Vergangenheit. — Habt ihr aber schon Menschen ge- 
sehen, welche wissen, dass die Zukunft in ihrem Ge- 
sichte sich spiegelt, und welche so höflich gegen euch, 
ihr Liebhaber der „Zeit“, sind, dass sie ein Gesicht ohne 
Zukunft machen? — 

162. 

Egoismus. — Egoismus ist das perspectivische 
Gesetz der Empfindung, nach dem das Nächste gross 
und schwer erscheint: während nach der Feme zu alle 
Dinge an Grösse und Gewicht abnehmen. 

163. 

Nach einem grossen Siege. — Das Beste an 
einem grossen Siege ist, dass er dem Sieger die Furcht 
vor einer Niederlage nimmt. „Warum nicht auch ein- 
mal unterliegen? -- sagt er sich: ich bin jetzt reich 
genug dazu“. 

164. 

Die Ruhesuchenden. — Ich erkenne die Geister, 
welche Ruhe suchen, an den vielen dunklen Gegen- 
ständen, welche sie um sich aufstellen: wer schlafen 
will, macht sein Zimmer dunkel oder kriecht in eine 
Höhle. — Ein Wink für Die, welche nicht wissen, was 
sie eigentlich am meisten suchen, und es wissen möchten ! 



165. 

Vom Glücke der Entsagenden. — Wer sich 
Etwas gründlich und auf lange Zeit hin versagt, wird, 
bei einem zufälligen Wiederantreffen desselben, fast 
vermeinen, es entdeckt zu haben, — und welches 
Glück hat jeder Entdecker! -Seien wir klüger, als die 
Schlangen, welche zu lange in der selben Sonne liegen. 
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1 66. 

Immer in unserer Gesellschaft. — Alles, was 
meiner Art ist, in Natur und Geschichte, redet zu mir, 
lobt mich, treibt mich vorwärts, tröstet mich — : das 
Andere höre ich nicht oder vergesse es gleich. Wir 
sind stets nur in unserer Gesellschaft. 

167. 

Misanthropie und Liebe. — Man spricht nur 
dann davon, dass man der Menschen satt sei, wenn 
man sie nicht mehr verdauen kann und doch noch den 
Magen voll davon hat. Misanthropie ist die Folge 
einer allzubegehrlichen Menschenliebe und „Menschen- 
fresserei“, — aber, wer hiess dich auch Menschen zu 
verschlucken wie Austern, mein Prinz Hamlet? 

168. 

Von einem Kranken. — „Es steht schlecht um 
ihn!“ — Woran fehlt es? — „Er leidet an der Be- 
gierde, gelobt zu werden, und findet keine Nahrung 
für sie.“ — Unbegreiflich! Alle Welt feiert ihn, und 
man trägt ihn nicht nur auf den Händen, sondern auch 
auf den Lippen! — „Ja, aber er hat ein schlechtes Ge- 
hör für das Lob. Lobt ihn ein Freund, so klingt es 
ihm, als ob dieser sich selber lobe; lobt ihn ein Feind, 
so klingt es ihm, als ob dieser dafür gelobt werden 
wolle; lobt ihn endlich einer der Uebrigen — es sind 
gar nicht so Viele übrig, so berühmt ist er! — so be- 
leidigt es ihn, dass man ihn nicht zum Freund oder Feind 
haben wolle; er pflegt zu sagen: „Was liegt mir an 
Einem, der gar noch gegen mich den Gerechten zu 
spielen vermag!“ 
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i6g. 

Offene Feinde. — Die Tapferkeit vor dem Feinde 
ist ein Ding für sich: damit kann man immer noch ein 
Feigling und ein unentschlossener Wirrkopf sein. So 
urtheilte Napoleon in Hinsicht auf den „tapfersten Men- 
schen“, der ihm bekannt sei, Murat: — woraus sich 
ergiebt, dass offene Feinde für manche Menschen un- 
entbehrlich sind, falls sie sich zu ihrer Tugend, ihrer 
Männlichkeit und Heiterkeit erheben sollen. 

170. 

Mit der Menge. — Er läuft bisher mit der Menge 
und ist ihr Lobredner: aber eines Tages wird er ihr 
Gegner sein! Denn er folgt ihr im Glauben, dass seine 
Faulheit dabei ihre Rechnung fände: er hat noch nicht 
erfahren, dass die Menge nicht faul genug für ihn ist! 
dass sie immer vorwärts drängt! dass sie Niemandem 
erlaubt, stehen zu bleiben! — Und er bleibt so gern 
stehen ! 

171. 

Ruhm. — Wenn die Dankbarkeit Vieler gegen 
Einen alle Scham wegwirft, so entsteht der Ruhm. 

172. 

Der Geschmacks-Verderber. — A.: „Du bist 
ein Geschmacks- Verderber, — so sagt man überall!“ 
B.: „Sicherlich! Ich verderbe Jedermann den Geschmack 
an seiner Partei: — das verzeiht mir keine Partei.“ 

* 73 - 

Tief sein und tief scheinen. — Wer sich tief 
weiss, bemüht sich um Klarheit; wer der Menge tief 



Digitized by Google 




176 



scheinen möchte, bemüht sich um Dunkelheit. Denn 
die Menge hält Alles für tief, dessen Grund sie nicht 
sehen kann: sie ist so furchtsam und geht so ungern 
in’s Wasser. 

1 74 - 

Abseits. — Der Parlamentarismus, das heisst die 
öffentliche Erlaubniss, zwischen fünf politischen Grund- 
meinungen wählen zu dürfen, schmeichelt sich bei jenen 
Vielen ein, welche gerne selbständig und individuell 
scheinen und für ihre Meinungen kämpfen möchten. 
Zuletzt aber ist es gleichgültig, ob der Heerde Eine 
Meinung befohlen oder fünf Meinungen gestattet sind. — 
Wer von den fünf öffentlichen Meinungen abweicht und 
bei Seite tritt, hat immer die ganze Heerde gegen sich. 

« 75 - 

Von der Beredtsamkeit. — Wer besass bis jetzt 
die überzeugendste Beredtsamkeit? Der Trommelwirbel: 
und so lange die Könige diesen in der Gewalt haben, 
sind sie immer noch die besten Redner und Volks- 
aufwiegler. 

176. 

Mitleiden. — Die armen regierenden Fürsten! 
Alle ihre Rechte verwandeln sich jetzt unversehens in 
Ansprüche, und all diese Ansprüche klingen bald wie 
Anmaassungen! Und wenn sie nur „Wir“ sagen oder 
„mein Volk“, so lächelt schon das alte boshafte Europa. 
Wahrhaftig, ein Oberceremonienmeister der modernen 
Welt würde wenig Ceremonien mit ihnen machen; 
vielleicht würde er decretiren: „les souverains rangent 
aux parvenus“. 
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177 - 

Zum „Erziehungswesen“. — In Deutschland fehlt 
dem höheren Menschen ein grosses Erziehungsmittel: 
das Gelächter höherer Menschen: diese lachen nicht in 
Deutschland. 

178. 

Zur moralischen Aufklärung. — Man muss den 
Deutschen ihren Mephistopheles ausreden: und ihren 
Faust dazu. Es sind zwei moralische Vorurtheile gegen 
den Werth der Erkenntniss. 

179. 

Gedanken. — Gedanken sind die Schatten unserer 
Empfindungen, — immer dunkler, leerer, einfacher, als 
diese. 

180. 

Die gute Zeit der freien Geister. — Die freien 
Geister nehmen sich auch vor der Wissenschaft noch 
ihre Freiheiten — und einstweilen giebt man sie ihnen 
auch, — so lange die Kirche noch steht! — In so fern 
haben sie jetzt ihre gute Zeit. 

181. 

Folgen und Vorangehen. — A.: „Von den Beiden 
wird der Eine immer folgen, der Andere immer voran- 
gehen, wohin sie auch das Schicksal fuhrt. Und doch 
steht der Erstere über dem Anderen, nach seiner Tu- 
gend und seinem Geiste!“ B.: „Und doch? Und doch? 
Das ist für die Anderen geredet; nicht für mich, nicht 
für uns! — Fit secundum regulam.“ 



Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 
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182. 

In der Einsamkeit. — Wenn man allein lebt, so 
spricht man nicht zu laut, man schreibt a\ich nicht zu 
laut: denn man furchtet den hohlen Widerhall — die 
Kritik der Nymphe Echo. — Und alle Stimmen klingen 
anders in der Einsamkeit! 

183. 

Die Musik der besten Zukunft. — Der erste 
Musiker würde mir der sein, welcher nur die Traurig- 
keit des tiefsten Glückes kennte, und sonst keine Traurig- 
keit: einen solchen gab es bisher nicht. 

184. 

Justiz. — Lieber sich bestehlen lassen, als Vogel- 
scheuchen um sich haben — das ist mein Geschmack. 
Und es ist unter allen Umständen eine Sache des Ge- 
schmackes — und nicht mehr! 

185. 

Arm. — Er ist heute arm: aber nicht weil man 
ihm Alles genommen, sondern weil er Alles weggeworfen 
hat: — was macht es ihm? Er ist daran gewöhnt, zu 
finden. — Die Armen sind es, welche seine freiwillige 
Armuth missverstehen. 

186. 

Schlechtes Gewissen. — Alles, was er jetzt thut, 
ist brav und ordentlich — und doch hat er ein schlech- 
tes Gewissen dabei. Denn das Ausserordentliche ist 
seine Aufgabe. 

187. 

Das Beleidigende im Vortrage. — Dieser 
Künstler beleidigt mich durch die Art, wie er seine 
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Einfälle, seine sehr guten Einfälle vorträgt: so breit 
und nachdrücklich, und mit so groben Kunstgriffen der 
Ueberredung, als ob er zum Pöbel spräche. Wir sind 
immer nach einiger Zeit, die wir seiner Kunst schenkten, 
wie „in schlechter Gesellschaft". 

188. 

Arbeit. — Wie nah steht jetzt auch dem Müssig- 
sten von uns die Arbeit und der Arbeiter! Die könig- 
liche Höflichkeit in dem Worte „wir Alle sind Arbeiter!" 
wäre noch unter Ludwig dem Vierzehnten ein Cynismus 
und eine Indecenz gewesen. 

189. 

Der Denker. — Er ist ein Denker: das heisst, er 
versteht sich darauf, die Dinge einfacher zu nehmen, 
als sie sind. 

190. 

Gegen die Lobenden. — A.: „Man wird nur von 
Seinesgleichen gelobt!" B.: „Ja! Und wer dich lobt, 
sagt zu dir: du bist Meinesgleichen!“ 

191. 

Gegen manche Vertheidigung. — Die perfi- 
deste Art, einer Sache zu schaden, ist, sie absichtlich 
mit fehlerhaften Gründen vertheidigen. 

192. 

Die Gutmüthigen. — Was unterscheidet jene 
Gutmüthigen, denen Wohlwollen aus dem Gesichte 
strahlt, von den anderen Menschen? Sie fühlen sich in 

Gegenwart einer neuen Person wohl und sind schnell 

12* 
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in sie verliebt; sie wollen ihr dafür wohl, ihr erstes 
Urtheil ist „sie gefällt mir“. Bei ihnen folgt auf ein- 
ander: Wunsch der Aneignung (sie machen sich wenig 
Scrupel über den Werth des Anderen), rasche An- 
eignung, Freude am Besitz und Handeln zu Gunsten 
des Besessenen. 

« 93 - 

Kant’ s Witz. — Kant wollte auf eine „alle Welt“ 
vor den Kopf stossende Art beweisen, dass „alle Welt“ 
Recht habe: — das war der heimliche Witz dieser 
Seele. Er schrieb gegen die Gelehrten zu Gunsten des 
Volks -Vorurtheils, aber für Gelehrte und nicht für das 
Volk. 

194. 

Der „Offenherzige“. — Jener Mensch handelt 
wahrscheinlich immer nach verschwiegenen Gründen : 
denn er trägt immer mittheilbare Gründe auf der Zunge 
und beinahe in der offnen Hand. 

« 95 - 

Zum Lachen! — Seht hin! Seht hin! Er läuft von 
den Menschen weg — : diese aber folgen ihm nach, 
weil er vor ihnen herläuft, — so sehr sind sie Heerde! 

196. 

Grenze unseres Hörsinns. — Man hört nur die 
Fragen, auf welche man im Stande ist, eine Antwort 
zu finden. 

« 97 - 

Darum Vorsicht! — Nichts theilen wir so gern 
an Andere mit, als das Siegel der Verschwiegenheit — 
sammt dem, was darunter ist. 
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198. 

Verdruss des Stolzen. — Der Stolze hat selbst 
an Denen, welche ihn vorwärts bringen, seinen Verdruss: 
er blickt böse auf die Pferde seines Wagens. 

199. 

Freigebigkeit. — Freigebigkeit ist bei Reichen 
oft nur eine Art Schüchternheit. 

200. 

Lachen. — Lachen heisst: schadenfroh sein, aber 
mit gutem Gewissen. 

201. 

Im Beifall. — Im Beifall ist immer eine Art Lärm: 
selbst in dem Beifall, den wir uns selber zollen. 

202. 

Ein Verschwender. — Er hat noch nicht jene 
Armuth des Reichen, der seinen ganzen Schatz schon 
einmal überzählt hat, — er verschwendet seinen Geist 
mit der Unvernunft der Verschwenderin Natur. 

203. 

Hic niger est. — Er hat für gewöhnlich keinen 
Gedanken, — aber für die Ausnahme kommen ihm 
schlechte Gedanken. 

204. 

Die Bettler und die Höflichkeit. — „Man ist 
nicht unhöflich, wenn man mit einem Steine an die 
Thüre klopft, welcher der Klingelzug fehlt“ — so denken 
Bettler und Nothleidende aller Art ; aber Niemand giebt 
ihnen Recht. 
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— 182 — 

205 . 

Bedürfnis s. — Das Bedürfniss gilt als die Ur- 
sache der Entstehung: in Wahrheit ist es oft nur eine 
Wirkung des Entstandenen. 

206. 

Beim Regen. — Es regnet, und ich gedenke der 
armen Leute, die sich jetzt zusammen drängen, mit 
ihrer vielen Sorge und ohne Uebung, diese zu ver- 
bergen, also Jeder bereit und guten Willens, dem An- 
dern wehe zu thun und sich auch bei schlechtem Wetter 
eine erbärmliche Art von Wohlgefuhl zu machen. — 
Das, nur das ist die Armuth der Armen! 

207. 

Der Neidbold. — Das ist ein Neidbold, — dem 
muss man keine Kinder wünschen; er würde auf sie 
neidisch sein, weil er nicht mehr Kind sein kann. 

208. 

Grosser Mann! — Daraus, dass einer „ein grosser 
Mann“ ist, darf man noch nicht schliessen, dass er ein 
Mann ist; vielleicht ist es nur ein Knabe, oder ein Cha- 
mäleon aller Lebensalter, oder ein verhextes Weiblein. 

20g. 

Eine Art, nach Gründen zu fragen. — Es giebt 
eine Art, uns nach unseren Gründen zu fragen, bei der 
wir nicht nur unsre besten Gründe vergessen, sondern auch 
einen Trotz und Widerwillen gegen Gründe überhaupt 
in uns erwachen fühlen: — eine sehr verdummende Art zu 
fragen und recht ein Kunstgriff tyrannischer Menschen! 
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2 10 . 

Maass im Fleisse. — Man muss den Fleiss seines 
Vaters nicht überbieten wollen — das macht krank. 

21 1 . 

Geheime Feinde. — Einen geheimen Feind sich 
halten können — das ist ein Luxus, für den die Mora- 
lität selbst hochgesinnter Geister nicht reich genug zu 
sein pflegt. 

212 . 

Sich nicht täuschen lassen. — Sein Geist hat 
schlechte Manieren, er ist hastig und stottert immer 
vor Ungeduld: so ahnt man kaum, in welcher lang- 
athmigen und breitbrüstigen Seele er zu Hause ist. 

213. 

Der Weg zum Glücke. — Ein Weiser fragte 
einen Narren, welches der Weg zum Glücke sei. Dieser 
antwortete ohne Verzug, wie Einer, der nach dem Wege 
zur nächsten Stadt gefragt wird: „Bewundere dich selbst 
und lebe auf der Gasse!“ „Halt, rief der Weise, du 
verlangst zu viel, es genügt schon sich selber zu be- 
wundern!“ Der Narr entgegnete: „Aber wie kann man 
beständig bewundern, ohne beständig zu verachten?“ 

214. 

Der Glaube macht selig. — Die Tugend giebt 
nur Denen Glück und eine Art Seligkeit, welche den 
guten Glauben an ihre Tugend haben: — nicht aber 
jenen feineren Seelen, deren Tugend im tiefen Misstrauen 
gegen sich und alle Tugend besteht. Zuletzt macht 
also auch hier „der Glaube selig“! — und wohlgemerkt, 
nicht die Tugend! 
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215 - 

Ideal und Stoff. — Du hast da ein vornehmes 
Ideal vor Augen: aber bist du auch ein so vornehmer 
Stein, dass aus dir solch ein Götterbild gebildet werden 
dürfte? Und ohne diess — ist all deine Arbeit nicht 
eine barbarische Bildhauerei? Eine Lästerung deines 
Ideals? 

216. 

Gefahr in der Stimme. — Mit einer sehr lauten 
Stimme im Halse, ist man fast ausser Stande, feine 
Sachen zu denken. 

217. 

Ursache und Wirkung. — Vor der Wirkung 
glaubt man an andere Ursachen, als nach der Wirkung. 

218. 

Meine Antipathie. — Ich liebe die Menschen 
nicht, welche, um überhaupt Wirkung zu thun, zer- 
platzen müssen, gleich Bomben, und in deren Nähe 
man immer in Gefahr ist, plötzlich das Gehör — oder 
noch mehr zu verlieren. 

219. 

Zweck der Strafe. — Die Strafe hat den Zweck, 
Den zu bessern, welcher straft, — das ist die letzte 
Zuflucht für die Vertheidiger der Strafe. 

220. 

Opfer. — Ueber Opfer und Aufopferung denken 
die Opferthiere anders, als die Zuschauer: aber man hat 
sie von jeher nicht zu Worte kommen lassen. 
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2 2 1 . 

Schonung. — Väter und Söhne schonen sich viel 
mehr unter einander, als Mütter und Töchter. 

222. 

Dichter und Lügner. — Der Dichter sieht in 
dem Lügner seinen Milchbruder, dem er die Milch weg- 
getrunken hat; so ist Jener elend geblieben und hat es 
nicht einmal bis zum guten Gewissen gebracht. 

223 - 

Vicariat der Sinne. — „Man hat auch die Augen 
um zu hören — sagte ein alter Beichtvater, der taub 
wurde; und unter den Blinden ist Der König, wer die 
längsten Ohren hat.“ 

224. 

Kritik der Thiere. — Ich fürchte, die Thiere 
betrachten den Menschen als ein Wesen Ihresgleichen, 
das in höchst gefährlicher Weise den gesunden Thier- 
verstand verloren hat, — als das wahnwitzige Thier, 
als das lachende Thier, als das weinende Thier, als das 
unglückselige Thier. 

225- 

Die Natürlichen. — „Das Böse hat immer den 
grossen Effect für sich gehabt! Und die Natur ist böse! 
Seien wir also natürlich!“ — so schliessen im Geheimen 
die grossen Effecthascher der Menschheit, welche man 
gar zu oft unter die grossen Menschen gerechnet hat. 

226. 

Die Misstrauischen und der Stil. — Wir sagen 
die stärksten Dinge schlicht, vorausgesetzt, dass Men- 
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sehen um uns sind, die an unsere Stärke glauben: — 
eine solche Umgebung erzieht zur „Einfachheit des 
Stils“. Die Misstrauischen reden emphatisch; die Miss- 
trauischen machen emphatisch. 



227. 

Fehlschluss, Fehlschuss. — Er kann sich nicht 
beherrschen: und daraus schliesst jene Frau, es werde 
leicht sein, ihn zu beherrschen und wirft ihre Fang- 
seile nach ihm aus; — die Arme, die in Kürze seine 
Sclavin sein wird. 

228. 

Gegen die Vermittelnden. — Wer zwischen 
zwei entschlossenen Denkern vermitteln will, ist ge- 
zeichnet als mittelmässig: er hat das Auge nicht dafür, 
das Einmalige zu sehen; die Aehnlichseherei und Gleich- 
macherei ist das Merkmal schwacher Augen. 

229. 

Trotz und Treue. — Er hält aus Trotz an einer 
Sache fest, die ihm durchsichtig geworden ist, — er 
nennt es aber „Treue“. 



230. 

Mangel an Schweigsamkeit. — Sein ganzes 
Wesen überredet nicht — das kommt daher, dass er 
nie eine gute Handlung, die er that, verschwiegen hat. 

231- 

Die „Gründlichen“. — Die Langsamen der Er- 
kenntnis meinen, die Langsamkeit gehöre zur Er- 
kenntnis. 
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232 . 

Träumen. — Man träumt gar nicht, oder in- ' 
teressant. — Man muss lernen, ebenso zu wachen: — 
gar nicht, oder interessant. 

233 - 

Gefährlichster Gesichtspunct. — Was ich jetzt 
thue oder lasse, ist für alles Kommende so wichtig, 
als das grösste Ereigniss der Vergangenheit: in dieser 
ungeheuren Perspective der Wirkung sind alle Hand- 
lungen gleich gross und klein. 

234 - 

Trostrede eines Musicanten. — „Dein Leben 
klingt den Menschen nicht in die Ohren: für sie lebst 
du ein stummes Leben, und alle Feinheit der Melodie, 
alle zarte Entschliessung im Folgen oder Vorangehen, 
bleibt ihnen verborgen. Es ist wahr: du kommst nicht 
auf breiter Strasse mit Regimentsmusik daher, — aber 
desshalb haben diese Guten doch kein Recht, zu sagen, 
es fehle deinem Lebenswandel an Musik. Wer Ohren 
hat, der höre.“ 



235 - 

Geist und Charakter. — Mancher erreicht seinen 
Gipfel als Charakter, aber sein Geist ist gerade dieser 
Höhe nicht angemessen — und Mancher umgekehrt. 

236. 

Um die Menge zu bewegen. — Muss nicht Der, 
welcher die Menge bewegen will, der Schauspieler seiner 
selber sein? Muss er nicht sich selber erst in’s Grotesk- 
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Deutliche übersetzen und seine ganze Person und Sache 
in dieser Vergröberung und Vereinfachung vortragen? 

237 - 

Der Höfliche. — „Er ist so höflich!" — Ja, er hat 
immer einen Kuchen für den Cerberus bei sich und ist 
so furchtsam, dass er Jedermann für den Cerberus hält, 
auch dich und mich, — das ist seine „Höflichkeit“. 

238. 

Neidlos. — Er ist ganz ohne Neid, aber es ist 
kein Verdienst dabei: denn er will ein Land erobern, 
das Niemand noch besessen und kaum Einer auch nur 
gesehen hat. 

239 - 

Der Freudlose. — Ein einziger freudloser Mensch 
genügt schon, um einem ganzen Hausstande dauernden 
Missmuth und trüben Himmel zu machen; und nur durch 
ein Wunder geschieht es, dass dieser Eine fehlt! — 
Das Glück ist lange nicht eine so ansteckende Krank- 
heit, — woher kommt das? 

240. 

Am Meere. — Ich würde mir kein Haus bauen 
(und es gehört selbst zu meinem Glücke, kein Haus- 
besitzer zu sein!). Müsste ich aber, so würde ich, gleich 
manchem Römer, es bis in’s Meer hineinbauen, — ich 
möchte schon mit diesem schönen Ungeheuer einige , 
Heimlichkeiten gemeinsam haben. 

241. 

Werk und Künstler. — Dieser Künstler ist ehr- 
geizig und Nichts weiter: zuletzt ist sein Werk nur ein 
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Vergrösserungsglas, welches er Jedermann anbietet, der 
nach ihm hinblickt. 



242. 

Suum cuique. — Wie gross auch die Habsucht 
meiner Erkenntniss ist: ich kann aus den Dingen nichts 
Anderes herausnehmen, als was mir schon gehört, — 
das Besitzthum Anderer bleibt in den Dingen zurück. 
Wie ist es möglich, dass ein Mensch Dieb oder Räu- 
ber sei! 



24 3 - 

Ursprung von „Gut“ und „Schlecht“. — Eine 
Verbesserung erfindet nur Der, welcher zu fühlen weiss: 
„Diess ist nicht gut“. 

244. 

Gedanken und Worte. — Man kann auch seine 
Gedanken nicht ganz in Worten wiedergeben. 

245 - 

Lob in der Wahl. — Der Künstler wählt seine 
Stoffe aus: das ist seine Art zu loben. 

246. 

Mathematik. — Wir wollen die Feinheit und 
Strenge der Mathematik in alle Wissenschaften hinein- 
treiben, so weit diess nur irgend möglich ist, nicht im 
Glauben, dass wir auf diesem Wege die Dinge er- 
kennen werden, sondern um damit unsere menschliche 
Relation zu den Dingen festzustellen. Die Mathe- 
matik ist nur das Mittel der allgemeinen und letzten 
Menschenkenntniss. 
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247 - 

Gewohnheit. — Alle Gewohnheit macht unsere 
Hand witziger und unseren Witz unbehender. 

248. 

Bücher. — Was ist an einem Buche gelegen, das 
uns nicht einmal über alle Bücher hinweg trägt? 

249. 

Der Seufzer des Erkennenden. — „Oh über 
meine Habsucht! In dieser Seele wohnt keine Selbst- 
losigkeit, — vielmehr ein Alles begehrendes Selbst, 
welches durch viele Individuen wie durch seine Augen 
sehen und wie mit seinen Händen greifen möchte, — 
ein auch die ganze Vergangenheit noch zurückholendes 
Selbst, welches Nichts verlieren will, was ihm überhaupt 
gehören könnte! Oh über diese Flamme meiner Hab- 
sucht! Oh, dass ich in hundert Wesen wiedergeboren 
würde!“ — Wer diesen Seufzer nicht aus Erfahrung 
kennt, kennt auch die Leidenschaft des Erkennenden 
nicht. 

250. 

Schuld. — Obschon die scharfsinnigsten Richter 
der Hexen und sogar die Hexen selber von der Schuld 
der Hexerei überzeugt waren, war die Schuld trotzdem 
nicht vorhanden. So steht es mit aller Schuld. 

25 *- 

Verkannte Leidende. — Die grossartigen Na- 
turen leiden anders, als ihre Verehrer sich einbilden: 
sie leiden am härtesten durch die unedlen, kleinlichen 
Wallungen mancher bösen Augenblicke, kurz, durch 
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ihren Zweifel an der eigenen Grossartigkeit, — nicht 
aber durch die Opfer und Martyrien, welche ihre Auf- 
gabe von ihnen verlangt. So lange Prometheus Mit- 
leid mit den Menschen hat und sich ihnen opfert, ist 
er glücklich und gross in sich; aber wenn er neidisch 
auf Zeus und die Huldigungen wird, welche Jenem die 
Sterblichen bringen, — da leidet er! 

252. 

Lieber schuldig. — „Lieber schuldig bleiben, als 
mit einer Münze zahlen, die nicht unser Bild trägt!“ — 
so will es unsere Souveränität. 

253 - 

Immer zu Hause. — Eines Tages erreichen wir 
unser Ziel — und weisen nunmehr mit Stolz darauf 
hin, was für lange Reisen wir dazu gemacht haben. 
In Wahrheit merkten wir nicht, dass wir reisten. Wir 
kamen aber dadurch so weit, dass wir an jeder Stelle 
wähnten, zu Hause zu sein. 

254 - 

Gegen die Verlegenheit. — Wer immer tief 
beschäftigt ist, ist über alle Verlegenheit hinaus. 

255 - 

Nachahmer. — A.: „Wie? Du willst keine Nach- 
ahmer?“ B.: „Ich will nicht, dass man mir Etwas nach- 
mache, ich will, dass Jeder sich Etwas vormache: das 
Selbe, was ich thue.“ A.: „Also — ?“ 
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256 . 

Hautlichkeit. — Alle Menschen der Tiefe haben 
ihre Glückseligkeit darin, einmal den fliegenden Fischen 
zu gleichen und auf den äussersten Spitzen der Wellen 
zu spielen; sie schätzen als das Beste an den Dingen, 
— dass sie eine Oberfläche haben: ihre Hautlichkeit — 
sit venia verbo. 

257 - 

Aus der Erfahrung. — Mancher weiss nicht, 
wie reich er ist, bis er erfährt, was für reiche Menschen 
an ihm noch zu Dieben werden. 

258. 

Die Leugner des Zufalls. — Kein Sieger glaubt 
an den Zufall. 

259 - 

Aus dem Paradiese. — „Gut und böse sind die 
Vorurtheile Gottes“ — sagte die Schlange. 

260. 

Ein Mal eins. — Einer hat immer Unrecht: aber 
mit Zweien beginnt die Wahrheit. — Einer kann sich 
nicht beweisen: aber Zweie kann man bereits nicht 
widerlegen. 

261. 

Originalität. — Was ist Originalität? Etwas sehen, 
das noch keinen Namen trägt, noch nicht genannt werden 
kann, ob es gleich vor Aller Augen liegt. Wie die 
Menschen gewöhnlich sind, macht ihnen erst der Name 
ein Ding überhaupt sichtbar. — Die Originalen sind 
zumeist auch die Namengeber gewesen. 
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2Ö2. 

Sub specie aeterni. — A.: „Du entfernst dich 
immer schneller von den Lebenden: bald werden sie 
dich aus ihren Listen streichen!“ — B.: „Es ist das 
einzige Mittel, um an dem Vorrecht der Todten theil- 
zuhaben.“ — A.: „An welchem Vorrecht?“ — B.: „Nicht 
mehr zu sterben." 



2 63. 

Ohne Eitelkeit. — Wenn wir lieben, so wollen 
wir, dass unsere Mängel verborgen bleiben, — nicht 
aus Eitelkeit, sondern, weil das geliebte Wesen nicht 
leiden soll. Ja, der Liebende möchte ein Gott scheinen, 
— und auch diess nicht aus Eitelkeit. 

264. 

Was wir thun. — Was wir thun, wird nie ver- 
standen, sondern immer nur gelobt und getadelt. 

265. 

Letzte Skepsis. — Was sind denn zuletzt die 
Wahrheiten des Menschen? — Es sind die unwider- 
legbaren Irrthümer des Menschen. 

266. 

Wo Grausamkeit noth thut. — Wer Grösse hat, 
ist grausam gegen seine Tugenden und Erwägungen 
zweiten Ranges. 

267. 

Mit einem grossen Ziele. — Mit einem grossen 
Ziele ist man sogar der Gerechtigkeit überlegen, nicht 
nur seinen Thaten und seinen Richtern. 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 13 
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268. 

Was macht heroisch? — Zugleich seinem höch- 
sten Leide und seiner höchsten Hoffnung entgegengehn. 

269. 

Woran glaubst du? — Daran: dass die Gewichte 
aller Dinge neu bestimmt werden müssen. 

270. 

Was sagt dein Gewissen? — „Du sollst der 
werden, der du bist.“ 



271. 

Wo liegen deine grössten Gefahren? — Im 
Mitleiden. 



272. 

Was liebst du an Anderen? — Meine Hoff- 
nungen. 



27 3 - 

Wen nennst du schlecht? — Den, der immer 
beschämen will. 



274. 

Was ist dir das Menschlichste? — Jemandem 
Scham ersparen. 

21b- 

Was ist das Siegel der erreichten Freiheit? 
— Sich nicht mehr vor sich selber schämen. 
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Viertes Buch 



Sanctus Januarius. 



Der du mit dem > laramenspeere 
Meiner Seele Eis sertheilt, 

Dass sie brausend nun zum Meere 
Ihrer höchsten Hoffnung eilt: 
Heller stets und stets gesunder , 
Frei im liebevollsten Muss: — 
Also preist sie deine Wunder, 
Schönster Januarius! 



enua im Januar 1882. 



*3 



* 



Digitized by Google 




2 76. 

Zum neuen Jahre. — Noch lebe ich, noch denke 
ich: ich muss noch leben, denn ich muss noch denken. 
Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Heute erlaubt 
sich Jedermann seinen Wunsch und liebsten Gedanken 
auszusprechen: nun, so will auch ich sagen, was ich mir 
heute von mir selber wünschte und welcher Gedanke 
mir dieses Jahr zuerst über das Herz lief, — welcher 
Gedanke mir Grund, Bürgschaft und Süssigkeit alles 
weiteren Lebens sein soll! Ich will immer mehr lernen, 
das Nothwendige an den Dingen als das Schöne sehen: 
— so werde ich Einer von Denen sein, welche die Dinge 
schön machen. Amor fati: das sei von nun an meine 
Liebe! Ich will keinen Krieg gegen das Hässliche 
führen. Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal 
die Ankläger anklagen. Wegsehen sei meine einzige 
Verneinung! Und, Alles in Allem und Grossen: ich 
will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein! 

Persönliche Providenz. — Es giebt einen ge- 
wissen hohen Punct des Lebens: haben wir den erreicht, 
so sind wir mit all unserer Freiheit, und so sehr wir dem 
schönen Chaos des Daseins alle fürsorgende Vernunft 
und Güte abgestritten haben, noch einmal in der grössten 
Gefahr der geistigen Unfreiheit und haben unsere 
schwerste Probe abzulegen. Jetzt nämlich stellt sich 
erst der Gedanke an eine persönliche Providenz mit der 
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eindringlichsten Gewalt vor uns hin und hat den besten 
Fürsprecher, den Augenschein, für sich, jetzt wo wir 
mit Händen greifen, dass uns alle, alle Dinge, die uns 
treffen, fortwährend zum Besten gereichen. Das 
Leben jedes Tages und jeder Stunde scheint Nichts 
mehr zu wollen, als immer nur diesen Satz neu beweisen; 
sei es was es sei, böses wie gutes Wetter, der Verlust 
eines Freundes, eine Krankheit, eine Verleumdung, das 
Ausbleiben eines Briefes, die Verstauchung eines Fusses, 
ein Blick in einen Verkaufsladen, ein Gegenargument, 
das Aufschlagen eines Buches, ein Traum, ein Betrug: 
es erweist sich sofort oder sehr bald nachher als ein 
Ding, das „nicht fehlen durfte“, — es ist voll tiefen 
Sinnes und Nutzens gerade für uns! Giebt es eine 
gefährlichere Verführung, den Göttern Epikur’s, jenen 
sorglosen Unbekannten, den Glauben zu kündigen und 
an irgend eine sorgenvolle und kleinliche Gottheit zu 
glauben, welche selbst jedes Härchen auf unserem 
Kopfe persönlich kennt und keinen Ekel in der erbärm- 
lichsten Dienstleistung findet? Nun — ich meine trotz - 
alledem! wir wollen die Götter in Ruhe lassen und die 
dienstfertigen Genien ebenfalls und uns mit der An- 
nahme begnügen, dass unsere eigene practische und 
theoretische Geschicklichkeit im Auslegen und Zurecht- 
legen der Ereignisse jetzt auf ihren Höhepunct gelangt 
sei. Wir wollen auch nicht zu hoch von dieser Finger- 
fertigkeit unserer Weisheit denken, wenn uns mitunter die 
wunderbare Harmonie allzusehr überrascht, welche beim 
Spiel auf unserem Instrumente entsteht: eine Harmonie, 
welche zu gut klingt, als dass wir es wagten, sie uns 
selber zuzurechnen. In der That, hier und da spielt Einer 
mit uns — der liebe Zufall: er führt uns gelegentlich 
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die Hand, und die allerweiseste Providenz könnte keine 
schönere Musik erdenken, als dann dieser unserer thörich- 
ten Hand gelingt. 

278. 

Der Gedanke an den Tod. — Es macht mir ein 
melancholisches Glück, mitten in diesem Gewirr der 
Gässchen, der Bedürfnisse, der Stimmen zu leben: wie- 
viel Geniessen, Ungeduld, Begehren, wieviel durstiges 
Leben und Trunkenheit des Lebens kommt da jeden 
Augenblick an den Tag! Und doch wird es für alle 
diese Lärmenden, Lebenden, Lebensdurstigen bald so 
stille sein! Wie steht hinter Jedem sein Schatten, sein 
dunkler Weggefährte! Es ist immer wie im letzten 
Augenblicke vor der Abfahrt eines Auswandererschiffes: 
man hat einander mehr zu sagen als je, die Stunde drängt, 
der Ozean und sein ödes Schweigen wartet ungeduldig 
hinter alle dem Lärme — so begierig, so sicher seiner 
Beute. Und Alle, Alle meinen, das Bisher sei Nichts 
oder Wenig, die nahe Zukunft sei Alles: und daher 
diese Hast, diess Geschrei, dieses Sich-Uebertäuben und 
Sich-Uebervortheilen! Jeder will der Erste in dieser 
Zukunft sein, — und doch ist Tod und Todtenstille das 
einzig Sichere und das Allen Gemeinsame dieser Zu- 
kunft! Wie seltsam, dass diese einzige Sicherheit und 
Gemeinsamkeit fast gar Nichts über die Menschen ver- 
mag und dass sie am Weitesten davon entfernt sind, 
sich als die Brüderschaft des Todes zu fühlen! Es 
macht mich glücklich, zu sehen, dass die Menschen den 
Gedanken an den Tod durchaus nicht denken wollen! 
Ich möchte gern Etwas dazu thun, ihnen den Gedanken 
an das Leben noch hundertmal denkenswerther zu 
machen. 
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279 - 

Sternen-Freundschaft. — Wir waren Freunde 
und sind uns fremd geworden. Aber das ist recht so 
und wir wollen’s uns nicht verhehlen und verdunkeln, 
als ob wir uns dessen zu schämen hätten. Wir sind 
zwei Schiffe, deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat; 
wir können uns wohl kreuzen und ein Fest miteinander 
feiern, wie wir es gethan haben, — und dann lagen die 
braven Schiffe so ruhig in Einem Hafen und in Einer 
Sonne, dass es scheinen mochte, sie seien schon am 
Ziele und hätten Ein Ziel gehabt. Aber dann trieb 
uns die allmächtige Gewalt unserer Aufgabe wieder 
auseinander, in verschiedene Meere und Sonnenstriche 
und vielleicht sehen wir uns nie wieder, — vielleicht 
auch sehen wir uns wohl, aber erkennen uns nicht 
wieder: die verschiedenen Meere und Sonnen haben 
uns verändert! Dass wir uns fremd werden müssen, 
ist das Gesetz über uns: ebendadurch sollen wir 
uns auch ehrwürdiger werden ! Ebendadurch soll 
der Gedanke an unsere ehemalige Freundschaft hei- 
liger werden! Es giebt wahrscheinlich eine ungeheure 
unsichtbare Curve und Sternenbahn , in der unsere 
so verschiedenen Strassen und Ziele als kleine Weg- 
strecken einbegriffen sein mögen, — erheben wir 
uns zu diesem Gedanken! Aber unser Leben ist zu 
kurz und unsere Sehkraft zu gering, als dass wir mehr 
als Freunde im Sinne jener erhabenen Möglichkeit 
sein könnten. — Und so %vollen wir an unsere Sternen- 
Freundschaft glauben, selbst wenn wir einander Erden- 
Feinde sein müssten. 
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2 8o. 

Architektur der Erkennenden. — Es bedarf 
einmal und wahrscheinlich bald einmal der Einsicht, 
was vor Allem unseren grossen Städten fehlt: stille 
und weite, weitgedehnte Orte zum Nachdenken, Orte 
mit hochräumigen langen Hallengängen für schlechtes 
oder allzu sonniges Wetter, wohin kein Geräusch der 
Wagen und der Ausrufer dringt und wo ein feinerer 
Anstand selbst dem Priester das laute Beten untersagen 
würde: Bauwerke und Anlagen, welche als Ganzes 

die Erhabenheit des Sich-Besinnens und Bei-Seitegehens 
ausdrücken. Die Zeit ist vorbei, wo die Kirche das 
Monopol des Nachdenkens besass, wo die vita con- 
templativa immer zuerst vita religiosa sein musste: und 
Alles, was die Kirche gebaut hat, drückt diesen Gedanken 
aus. Ich wüsste nicht, wie wir uns mit ihren Bau- 
werken, selbst wenn sie ihrer kirchlichen Bestimmung 
entkleidet würden, genügen lassen könnten; diese Bau- 
werke reden eine viel zu pathetische und befangene 
Sprache, als Häuser Gottes und Prunkstätten eines über- 
weltlichen Verkehrs, als dass wir Gottlosen hier unsere 
Gedanken denken könnten. Wir wollen uns in Stein 
und Pflanze übersetzt haben, wir wollen in uns spazieren 
gehen, wenn wir in diesen Hallen und Gärten wandeln. 

281. 

Das Ende zu finden wissen. — Die Meister des 
ersten Ranges geben sich dadurch zu erkennen, dass sie 
im Grossen wie im Kleinen auf eine vollkommene Weise 
das Ende zu finden wissen, sei es das Ende einer Melo- 
die oder eines Gedankens, sei es der fünfte Act einer 
Tragödie oder Staats-Action. Die ersten der zweiten 
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Stufe werden immer gegen das Ende hin unruhig, und 
fallen nicht in so stolzem ruhigem Gleichmaasse in’s Meer 
ab, wie zum Beispiel das Gebirge bei Porto fino — dort, 
wo die Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt. 

282. 

Der Gang. — Es giebt Manieren des Geistes, an 
denen auch grosse Geister verrathen, dass sie vom 
Pöbel oder Halbpöbel herkommen: — der Gang und 
Schritt ihrer Gedanken ist es namentlich, der den Ver- 
räther macht; sie können nicht gehen. So konnte auch 
Napoleon zu seinem tiefen Verdrusse nicht fürsten- 
mässig und „legitim“ gehen, bei Gelegenheiten, wo man 
es eigentlich verstehen muss, wie bei grossen Krönungs- 
Processionen und Aehnlichem: auch da war er immer 
nur der Anführer einer Colonne — stolz und hastig 
zugleich und sich dessen sehr bewusst. — Man hat 
Etwas zum Lachen, diese Schriftsteller zu sehen, welche 
die faltigen Gewänder der Periode um sich rauschen 
machen: sie wollen so ihre Füsse verdecken. 

283. 

Vorbereitende Menschen. — Ich begrüsse alle 
Anzeichen dafür, dass ein männlicheres, ein kriegerisches 
Zeitalter anhebt, das vor Allem die Tapferkeit wieder 
zu Ehren bringen wird! Denn es soll einem noch 
höheren Zeitalter den Weg bahnen und die Kraft ein- 
sammeln, welche jenes einmal nöthig haben wird, — 
jenes Zeitalter, das den Heroismus in die Erkenntniss 
trägt und Kriege führt um der Gedanken und ihrer 
Folgen willen. Dazu bedarf es für jetzt vieler vorbe- 
reitender tapferer Menschen, welche doch nicht aus 
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dem Nichts entspringen können — und ebensowenig 
aus dem Sand und Schleim der jetzigen Civilisation und 
Grossstadt-Bildung: Menschen, welche es verstehen, 
schweigend, einsam, entschlossen, in unsichtbarer Thätig- 
keit zufrieden und beständig zu sein: Menschen, die 
mit innerlichem Hange an allen Dingen nach dem 
suchen, was an ihnen zu überwinden ist: Menschen, 
denen Heiterkeit, Geduld, Schlichtheit und Verachtung 
der grossen Eitelkeiten ebenso zu eigen ist, als Grossmuth 
im Siege und Nachsicht gegen die kleinen Eitelkeiten 
aller Besiegten: Menschen mit einem scharfen und freien 
Urtheile über alle Sieger und über den Antheil des 
Zufalls an jedem Siege und Ruhme: Menschen mit eige- 
nen Festen, eigenen Werktagen, eigenen Trauerzeiten, 
gewohnt und sicher im Befehlen und gleich bereit, wo 
es gilt, zu gehorchen, im Einen wie im Anderen gleich 
stolz, gleich ihrer eigenen Sache dienend: gefährdetere 
Menschen, fruchtbarere .Menschen, glücklichere Men- 
schen ! Denn, glaubt es mir! — das Geheimniss, um die 
grösste Fruchtbarkeit und den grössten Genuss vom 
Dasein einzuernten, heisst: gefährlich leben! Baut 
eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in 
unerforschte Meere! Lebt im Kriege mit Euresgleichen 
und mit euch selber! Seid Räuber und Eroberer, so 
lange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein könnt, 
ihr Erkennenden ! Die Zeit geht bald vorbei , wo 
es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in 
Wäldern versteckt zu leben! Endlich wird die Erkennt- 
nis die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebührt: 
— sie wird herrschen und besitzen wollen, und ihr 
mit ihr! 
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284. 

Der Glaube an sich. — Wenige Menschen über- 
haupt haben den Glauben an sich: — und von diesen 
Wenigen bekommen ihn die Einen mit, als eine nütz- 
liche Blindheit oder theilweise Verfinsterung ihres Geistes 
— (was würden sie erblicken, wenn sie sich selber auf 
den Grund sehen könnten!), die Anderen müssen ihn 
sich erst erwerben: Alles, was sie Gutes, Tüchtiges, 
Grosses thun, ist zunächst ein Argument gegen den 
Skeptiker, der in ihnen haust: es gilt, diesen zu über- 
zeugen oder zu überreden, und dazu bedarf es beinahe 
des Genie’s. Es sind die grossen Selbst-Ungenügsamen. 

285. 

Excelsior! — „Du wirst niemals mehr beten, 
niemals mehr anbeten, niemals mehr im endlosen Ver- 
trauen ausruhen — du versagst es dir, vor einer letzten 
Weisheit, letzten Güte, letzten. Macht stehen zu bleiben 
und deine Gedanken abzuschirren — du hast keinen 
fortwährenden Wächter und Freund für deine sieben 
Einsamkeiten — du lebst ohne den Ausblick auf ein 
Gebirge, das Schnee auf dem Haupte und Gluthen in 
seinem Herzen trägt — es giebt für dich keinen Ver- 
gelter, keinen Verbesserer letzter Hand mehr — es 
giebt keine Vernunft in dem mehr, was geschieht, keine 
Liebe in dem, was dir geschehen wird — deinem 
Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur 
zu finden und nicht mehr zu suchen hat, du wehrst 
dich gegen irgend einen letzten Frieden, du willst 
die ewige Wiederkunft von Krieg und Frieden: — 
Mensch der Entsagung, in Alledem willst du entsagen? 
Wer wird dir die Kraft dazu geben? Noch hatte Nie- 
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mand diese Kraft!“ — Es giebt einen See, der es sich 
eines Tages versagte, abzufliessen, und einen Damm 
dort aufwarf, wo er bisher abfloss: seitdem steigt dieser 
See immer höher. Vielleicht wird gerade jene Ent- 
sagung uns auch die Kraft verleihen, mit der die Ent- 
sagung selber ertragen werden kann; vielleicht wird 
der Mensch von da an immer höher steigen, wo er 
nicht mehr in einen Gott ausfliesst. 

286. 

Zwischenrede. — Hier sind Hoffnungen; was 
werdet ihr aber von ihnen sehen und hören, wenn ihr 
nicht in euren eigenen Seelen Glanz und Gluth und 
Morgenröthen erlebt habt? Ich kann nur erinnern — 
mehr kann ich nicht! Steine bewegen, Thiere zu Menschen 
machen — wollt ihr das von mir? Ach, wenn ihr noch 
Steine und Thiere seid, so sucht euch erst euren Orpheus. 

287. 

Lust an der Blindheit. — „Meine Gedanken, 
sagte der Wanderer zu seinem Schatten, sollen mir an- 
zeigen, wo ich stehe: aber sie sollen mir nicht ver- 
rathen, wohin ich gehe. Ich liebe die Unwissenheit 
um die Zukunft und will nicht an der Ungeduld und dem 
Vorwegkosten verheissener Dinge zu Grunde gehen.“ 

288. 

Hohe Stimmungen. — Mir scheint es, dass die 
meisten Menschen an hohe Stimmungen überhaupt nicht 
glauben, es sei denn für Augenblicke, höchstens Viertel- 
stunden, — jene Wenigen ausgenommen, welche eine 
längere Dauer des hohen Gefühls aus Erfahrung kennen. 
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Aber gar der Mensch Eines hohen Gefühls, die Ver- 
körperung einer einzigen grossen Stimmung sein — das 
ist bisher nur ein Traum und eine entzückende Möglich- 
keit gewesen: die Geschichte giebt uns noch kein sicheres 
Beispiel davon. Trotzdem könnte sie einmal auch solche 
Menschen gebären — dann, wenn eine Menge günstige 
Vorbedingungen geschaffen und festgestellt worden sind, 
die jetzt auch der glücklichste Zufall nicht zusammen- 
zuwürfeln vermag. Vielleicht wäre diesen zukünftigen 
Seelen eben Das der gewöhnliche Zustand, was bisher 
als die mit Schauder empfundene Ausnahme hier und 
da einmal in unseren Seelen eintrat: eine fortwährende 
Bewegung zwischen hoch und tief und das Gefühl von 
hoch und tief, ein beständiges Wie-auf-Treppen-steigen 
und zugleich Wie-auf-Wolken-ruhen. 

289. 

Auf die Schiffe! — Erwägt man, wie auf jeden 
Einzelnen eine philosophische Gesammt-Rechtfertigung 
seiner Art, zu leben und zu denken, wirkt — nämlich 
gleich einer wärmenden, segnenden, befruchtenden, 
eigens ihm leuchtenden Sonne, wie sie unabhängig von 
Lob und Tadel, selbstgenugsam, reich, freigebig an 
Glück und Wohlwollen macht, wie sie unaufhörlich das 
Böse zum Guten umschafft, alle Kräfte zum Blühen 
und Reifwerden bringt und das kleine und grosse Un- 
kraut des Grams und der Verdriesslichkeit gar nicht 
aufkommen lässt: — so ruft man zuletzt verlangend aus: 
oh dass doch viele solche neue Sonnen noch geschaffen 
würden! Auch der Böse, auch der Unglückliche, auch 
der Ausnahme-Mensch soll seine Philosophie, sein gutes 
Recht, seinen Sonnenschein haben! Nicht Mitleiden 
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mit ihnen thut noth! — diesen Einfall des Hochmuths 
müssen wir verlernen, so lange auch bisher die Mensch- 
heit gerade an ihm gelernt und geübt hat — keine 
Beichtiger, Seelenbeschwörer und Sünden vergeber haben 
wir für sie aufzustellen! Sondern eine neue Gerechtig- 
keit thut noth! Und eine neue Losung! Und neue 
Philosophen! Auch die moralische Erde ist rund! Auch 
die moralische Erde hat ihre Antipoden! Auch die 
Antipoden haben ihr Recht des Daseins! Es giebt 
noch eine andere Welt zu entdecken — und mehr als 
eine! Auf die Schiffe, ihr Philosophen! 

290. 

Eins ist Noth. — Seinem Charakter „Stil geben“ 

— eine grosse und seltene Kunst! Sie übt Der, welcher 
Alles übersieht, was seine Natur an Kräften und 
Schwächen bietet, und es dann einem künstlerischen 
Plane einfügt, bis ein Jedes als Kunst und Vernunft 
erscheint und auch die Schwäche noch das Auge ent- 
zückt. Hier ist eine grosse Masse zweiter Natur hinzu- 
getragen worden, dort ein Stück erster Natur abge- 
tragen: — beidemal mit langer Uebung und täglicher 
Arbeit daran. Hier ist das Hässliche, welches sich 
nicht abtragen liess, versteckt, dort ist es in’s Erhabene 
umgedeutet. Vieles Vage, der Formung Widerstrebende 
ist für Fernsichten aufgespart und ausgenutzt worden: 

— es soll in das Weite und Unermessliche hinaus 
winken. Zuletzt, wenn das Werk vollendet ist, offen- 
bart sich, wie es der Zwang des selben Geschmacks 
war, der im Grossen und Kleinen herrschte und bildete: 
ob der Geschmack ein guter oder ein schlechter war, 
bedeutet weniger, als man denkt, — genug, dass es Ein 
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Geschmack ist! — Es werden die starken, herrsch- 
süchtigen Naturen sein, welche in einem solchen Zwange, 
in einer solchen Gebundenheit und Vollendung unter 
dem eigenen Gesetz ihre feinste Freude geniessen; die 
Leidenschaft ihres gewaltigen Wollens erleichtert sich 
beim Anblick aller stilisirten Natur, aller besiegten 
und dienenden Natur; auch wenn sie Paläste zu bauen 
und Gärten anzulegen haben, widerstrebt es ihnen, die 
Natur frei zu geben. — Umgekehrt sind es die schwachen, 
ihrer selber nicht mächtigen Charaktere, welche die 
Gebundenheit des Stils hassen: sie fühlen, dass, wenn 
ihnen dieser bitterböse Zwang auferlegt würde, sie unter 
ihm gemein werden müssten: — sie werden Sclaven, 
sobald sie dienen, sie hassen das Dienen. Solche Geister 
— es können Geister ersten Ranges sein — sind immer 
darauf aus, sich selber und ihre Umgebungen als freie 
Natur — wild, willkürlich , phantastisch, unordentlich, 
überraschend — zu gestalten oder auszudeuten: und 
sie thun wohl daran, weil sie nur so sich selber wohl- 
thun! Denn Eins ist Noth: dass der Mensch seine Zu- 
friedenheit mit sich erreiche — sei es nun durch diese 
oder jene Dichtung und Kunst: nur dann erst ist der 
Mensch überhaupt erträglich anzusehen! Wer mit sich 
unzufrieden ist, ist fortwährend bereit, sich dafür zu 
rächen: wir Anderen werden seine Opfer sein, und sei 
es auch nur darin, dass wir immer seinen hässlichen 
Anblick zu ertragen haben. Denn der Anblick des 
Hässlichen macht schlecht und düster. 

291. 

Genua. — Ich habe mir diese Stadt, ihre Land- 
häuser und Lustgärten und den weiten Umkreis ihrer 
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bewohnten Höhen und Hänge eine gute Weile an- 
gesehen; endlich muss ich sagen: ich sehe Gesichter 
aus vergangenen Geschlechtern, — diese Gegend ist 
mit den Abbildern kühner und selbstherrlicher Menschen 
übersäet. Sie haben gelebt und haben fortleben wollen 
— das sagen sie mir mit ihren Häusern, gebaut und 
geschmückt für Jahrhunderte und nicht für die flüchtige 
Stunde : sie waren dem Leben gut, so böse sie oft gegen 
sich gewesen sein mögen. Ich sehe immer den Bauen- 
den, wie er mit seinen Blicken auf allem fern und nah 
um ihn her Gebauten ruht und ebenso auf Stadt, Meer 
und Gebirgslinien, wie er mit diesem Blick Gewalt und 
Eroberung ausübt: Alles diess will er seinem Plane 
einfügen und zuletzt zu seinem Eigenthum machen, 
dadurch dass es ein Stück desselben wird. Diese ganze 
Gegend ist mit dieser prachtvollen unersättlichen Selbst- 
sucht der Besitz- und Beutelust überwachsen; und wie 
diese Menschen in der Feme keine Grenze anerkannten 
und in ihrem Durste nach Neuem eine neue Welt neben 
die alte hinstellten, so empörte sich auch in der Heimat 
immer noch Jeder gegen Jeden und erfand eine Weise, 
seine Ueberlegenheit auszudrücken und zwischen sich 
und seinem Nachbar seine persönliche Unendlichkeit 
dazwischen zu legen. Jeder eroberte sich seine Heimat 
noch einmal für sich, indem er sie mit seinen architek- 
tonischen Gedanken überwältigte und gleichsam zur 
Augenweide seines Hauses umschuf. Im Norden im- 
ponirt das Gesetz und die allgemeine Lust an Gesetz- 
lichkeit und Gehorsam, wenn man die Bauweise der 
Städte ansieht: man erräth dabei jenes innerliche Sich- 
Gleichsetzen, Sich -Einordnen, welches die Seele aller 
Bauenden beherrscht haben muss. Hier aber findest 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 14 
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du, um jede Ecke biegend, einen Menschen für sich, 
der das Meer, das Abenteuer und den Orient kennt, 
einen Menschen, welcher dem Gesetze und dem Nach- 
bar wie einer Art von Langervveile abhold ist und der 
alles schon Begründete, Alte mit neidischen Blicken 
misst: er möchte, mit einer wundervollen Verschmitzt- 
heit der Phantasie, diess Alles mindestens im Gedanken 
noch einmal neu gründen, seine Hand darauf-, seinen 
Sinn hineinlegen — sei es auch nur für den Augen- 
blick eines sonnigen Nachmittags, wo seine unersätt- 
liche und melancholische Seele einmal Sattheit fühlt, 
und seinem Auge nur Eigenes und nichts Fremdes 
mehr sich zeigen darf. 



29 2. 

An die Moral-Prediger. — Ich will keine Moral 
machen, aber Denen, welche es thun, gebe ich diesen 
Rath: wollt ihr die besten Dinge und Zustände zuletzt 
um alle Ehre und Werth bringen, so fahrt fort, sie in 
den Mund zu nehmen, wie bisher! Stellt sie an die 
Spitze eurer Moral und redet von früh bis Abend von 
dem Glück der Tugend, von der Ruhe der Seele, von 
der Gerechtigkeit und der immanenten Vergeltung: so 
wie ihr es treibt, bekommen alle diese guten Dinge 
dadurch endlich eine Popularität und ein Geschrei der 
Gasse für sich: aber dann wird auch alles Gold daran ab- 
gegriffen sein und mehr noch: alles Gold darin wird sich 
in Blei verwandelt haben. Wahrlich, ihr versteht euch 
auf die umgekehrte Kunst der Alchymie, auf die Ent- 
werthung des Werthvollsten! Greift einmal zum Ver- 
suche nach einem andern Recepte, um nicht wie bisher 
das Gegentheil von dem, was ihr sucht, zu erreichen: 
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leugnet jene guten Dinge, entzieht ihnen den Pöbel- 
Beifall und den leichten Umlauf, macht sie wieder zu 
verborgenen Schamhaftigkeiten einsamer Seelen, sagt, 
Moral sei etwas Verbotenes! Vielleicht gewinnt 
ihr so die Art von Menschen für diese Dinge, auf 
welche einzig Etwas ankommt, ich meine die Hero- 
ischen. Aber dann muss Etwas zum Fürchten daran 
sein und nicht, wie bisher, zum Ekeln! Möchte man nicht 
heute in Hinsicht der Moral sagen, wie Meister Eckardt: 
„ich bitte Gott, dass er mich quitt mache Gottes!“ 

293 - 

Unsere Luft. — Wir wissen es wohl: wer nur 
wie im Spazierengehen einmal einen Blick nach der 
Wissenschaft hin thut, nach Art der Frauen und leider 
auch vieler Künstler: für den hat die Strenge ihres 
Dienstes, diese Unerbittlichkeit im Kleinen wie im 
Grossen, diese Schnelligkeit im Wägen, Urtheilen, Ver- 
urtheilen etwas Schwindel- und Furchteinflössendes. 
Namentlich erschreckt ihn, wie hier das Schwerste ge- 
fordert, das Beste gethan wird , ohne dass dafür Lob 
und Auszeichnungen da sind, vielmehr, wie unter Sol- 
daten, fast nur Tadel und scharfe Verweise laut wer- 
den, — denn das Gutmachen gilt als die Regel, das 
Verfehlte als die Ausnahme; die Regel aber hat hier 
wie überall einen schweigsamen Mund. Mit dieser 
„Strenge der Wissenschaft“ steht es nun wie mit der 
Form und Höflichkeit der allerbesten Gesellschaft: — 
sie erschreckt den Uneingeweihten. Wer aber an sie 
gewöhnt ist, mag gar nicht anderswo leben, als in dieser 
hellen, durchsichtigen, kräftigen, stark elektrischen Luft, 
in dieser männlichen Luft. Ueberall sonst ist es ihm 
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nicht reinlich und luftig genug: er argwöhnt, dass dort 
seine beste Kunst Niemandem recht von Nutzen und 
ihm selber nicht zur Freude sein werde, dass unter 
Missverständnissen ihm sein halbes Leben durch die 
Finger schlüpfe, dass fortwährend viel Vorsicht, viel 
Verbergen und Ansichhalten noth thue, — lauter grosse 
und unnütze Einbussen an Kraft! In diesem strengen 
und klaren Elemente aber hat er seine Kraft ganz: 
hier kann er fliegen! Wozu sollte er wieder hinab in 
jene trüben Gewässer, wo man schwimmen und waten 
muss und seine Flügel missfarbig macht! — Nein! Da 
ist es zu schwer für uns, zu leben: was können wir da- 
für, dass wir für die Luft, die reine Luft geboren sind, 
wir Nebenbuhler des Lichtstrahls, und dass wir am 
liebsten auf Aetherstäubchen, gleich ihm, reiten würden 
und nicht von der Sonne weg, sondern zu der Sonne 
hin! Das aber können wir nicht: — so wollen wir 
denn thun, was wir einzig können: der Erde Licht 
bringen, „das Licht der Erde“ sein! Und dazu haben 
wir unsere Flügel und unsere Schnelligkeit und Strenge, 
um dessenthalben sind wir männlich und selbst schreck- 
lich, gleich dem Feuer. Mögen Die uns fürchten, welche 
sich nicht an uns zu wärmen und zu erhellen verstehen! 

294. 

Gegen die Verleumder der Natur. — Das sind 
mir unangenehme Menschen, bei denen jeder natürliche 
Hang sofort zur Krankheit wird, zu etwas Entstellendem 
oder gar Schmählichem, — diese haben uns zu der 
Meinung verführt, die Hänge und Triebe des Menschen 
seien böse; sie sind die Ursache unserer grossen Un- 
gerechtigkeit gegen unsere Natur, gegen alle Natur! 
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Es giebt genug Menschen, die sich ihren Trieben mit 
Anmuth und Sorglosigkeit überlassen dürfen: aber sie 
thun es nicht, aus Angst vor jenem eingebildeten „bösen 
Wesen“ der Natur! Daher ist es gekommen, dass so 
wenig Vornehmheit unter den Menschen zu finden ist: 
deren Kennzeichen es immer sein wird, vor sich keine 
Furcht zu haben, von sich nichts Schmähliches zu er- 
warten, ohne Bedenken zu fliegen, wohin es uns treibt — 
uns freigeborene Vögel! Wohin wir auch nur kommen, 
immer wird es frei und Sonnenlicht um 'uns sein. 

295 - 

Kurze Gewohnheiten. — Ich liebe die kurzen 
Gewohnheiten und halte sie für das unschätzbare Mittel, 
viele Sachen und Zustände kennen zu lernen und hinab 
bis auf den Grund ihrer Süssen und Bitterkeiten; meine 
Natur ist ganz für kurze Gewohnheiten eingerichtet, 
selbst in den Bedürfnissen ihrer leiblichen Gesundheit 
und überhaupt soweit ich nur sehen kann: vom Nie- 
drigen bis zum Höchsten. Immer glaube ich, diess 
werde mich nun dauernd befriedigen — auch die kurze 
Gewohnheit hat jenen Glauben der Leidenschaft, den 
Glauben an die Ewigkeit — und ich sei zu beneiden, 
es gefunden und erkannt zu haben: — und nun nährt 
es mich am Mittage und am Abende und verbreitet 
eine tiefe Genügsamkeit um sich und in mich hinein, 
sodass mich nach Anderem nicht verlangt, ohne dass 
ich zu vergleichen oder zu verachten oder zu hassen 
hätte. Und eines Tages hat es seine Zeit gehabt: die 
gute Sache scheidet von mir, nicht als Etwas, das mir 
nun Ekel einflösst — sondern friedlich und an mir ge- 
sättigt, wie ich an ihm, und wie als ob wir einander 
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dankbar sein müssten und uns so die Hände zum Ab- 
schied reichten. Und schon wartet das Neue an der 
Thüre und ebenso mein Glaube — der um’erwüstliche 
Thor und Weise! — diess Neue werde das Rechte, 
das letzte Rechte sein. So geht es mir mit Speisen, 
Gedanken, Menschen, Städten, Gedichten, Musiken, 
Lehren, Tagesordnungen, Lebensweisen. — Dagegen 
hasse ich die dauernden Gewohnheiten und meine, 
dass ein Tyrann in meine Nähe kommt und dass meine 
Lebensluft sich verdickt, wo die Ereignisse sich so 
gestalten, dass dauernde Gewohnheiten daraus mit Noth- 
wendigkeit zu wachsen scheinen: zum Beispiel durch ein 
Amt, durch ein beständiges Zusammensein mit den selben 
Menschen, durch einen festen Wohnsitz, durch eine ein- 
malige Art Gesundheit. Ja, ich bin allem meinem Elend 
und Kranksein, und was nur immer unvollkommen an 
mir ist, — im untersten Grunde meiner Seele erkennt- 
lich gesinnt, weil dergleichen mir hundert Hinterthüren 
lässt, durch die ich den dauernden Gewohnheiten ent- 
rinnen kann. — Das Unerträglichste freilich, das eigent- 
lich Fürchterliche, wäre mir ein Leben ganz ohne Ge- 
wohnheiten, ein Leben, das fortwährend die Impro- 
visation verlangt: — diess wäre meine Verbannung und 
mein Sibirien. 

296. 

Der feste Ruf. — Der feste Ruf war ehedem 
eine Sache der äussersten Nützlichkeit; und wo nur 
immer die Gesellschaft noch vom Heerden-Instinct be- 
herrscht wird, ist es auch jetzt noch für jeden Einzelnen 
am zweckmässigsten, seinen Charakter und seine Be- 
schäftigung als unveränderlich zu geben, — selbst 
wenn sie es im Grunde nicht sind. „Man kann sich 



Digitized by Google 




215 



auf ihn verlassen, er bleibt sich gleich“: — das ist in 
allen gefährlichen Lagen der Gesellschaft das Lob, 
welches am meisten zu bedeuten hat. Die Gesellschaft 
fühlt mit Genugthuung, ein zuverlässiges, jederzeit be- 
reites Werkzeug in der Tugend Dieses, in dem Ehr- 
geize Jenes, in dem Nachdenken und der Leidenschaft 
des Dritten zu haben, — sie ehrt diese Werkzeug- 
Natur, diess Sich-Treubleiben, diese Unwandelbarkeit 
in Ansichten, Bestrebungen, und selbst in Untugenden, 
mit ihren höchsten Ehren. Eine solche Schätzung, 
welche überall zugleich mit der Sittlichkeit der Sitte 
blüht und geblüht hat, erzieht „Charaktere“ und bringt 
alles Wechseln, Umlernen, Sich-Verwandeln in Verruf. 
Diess ist nun jedenfalls, mag sonst der Vortheil dieser 
Denkweise noch so gross sein, für die Erkenntniss 
die allerschädlichste Art des allgemeinen Urtheils: denn 
gerade der gute Wille des Erkennenden, unverzagt sich 
jederzeit gegen seine bisherige Meinung zu erklären 
und überhaupt in Bezug auf Alles, was in uns fest 
werden will, misstrauisch zu sein, — ist hier verurtheilt 
und in Verruf gebracht. Die Gesinnung des Erkennen- 
den als im Widerspruch mit dem „festen Rufe“ gilt als 
unehrenhaft, während die Versteinerung der Ansichten 
alle Ehre für sich hat: — unter dem Banne solcher Gel- 
tung müssen wir heute noch leben! Wie schwer lebt es 
sich, wenn man das Urtheil vieler Jahrtausende gegen 
sich und um sich fühlt. Es ist wahrscheinlich, dass viele 
Jahrtausende die Erkenntniss mit dem schlechten Ge- 
wissen behaftet war, und dass viel Selbstverachtung 
und geheimes Elend in der Geschichte der grössten 
Geister gewesen sein muss. 
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2Q7- 

Widersprechen können. — Jeder weiss jetzt, 
dass Widerspruch- Vertragen-können ein hohes Zeichen 
von Cultur ist. Einige wissen sogar, dass der höhere 
Mensch den Widerspruch gegen sich wünscht und her- 
vorruft, um einen Fingerzeig über seine ihm bisher un- 
bekannte Ungerechtigkeit zu bekommen. Aber das 
Widersprechen-Können, das erlangte gute Gewissen 
bei der Feindseligkeit gegen das Gewohnte, Ueberlieferte, 
Geheiligte, — das ist mehr als jenes Beides und das 
eigentlich Grosse, Neue, Erstaunliche unserer Cultur, 
der Schritt aller Schritte des befreiten Geistes: wer 
weiss das? — 

298. 

Seufzer. — Ich erhaschte die^e Einsicht unter- 
wegs und nahm rasch die nächsten schlechten Worte, 
sie festzumachen, damit sie mir nicht wieder davon- 
fliege. Und nun ist sie mir an diesen dürren Worten 
gestorben und hängt und schlottert in ihnen — und ich 
weiss kaum mehr, wenn ich sie ansehe, wie ich ein 
solches Glück haben konnte, als ich diesen Vogel fieng. 

299. 

Was man den Künstlern ablernen soll. — 
Welche Mittel haben wir, uns die Dinge schön, an- 
ziehend, begehrenswerth zu machen, wenn sie es nicht 
sind? — und ich meine, sie sind es an sich niemals! 
Hier haben wir von den Aerzten Etwas zu lernen, wenn 
sie zum Beispiel das Bittere verdünnen oder Wein und 
Zucker in den Mischkrug thun; aber noch mehr von 
den Künstlern, welche eigentlich fortwährend darauf 
aus sind, solche Erfindungen und Kunststücke zu 
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machen. Sich von den Dingen entfernen, bis man 
Vieles von ihnen nicht mehr sieht und Vieles hinzu- 
sehen muss, um sie noch zu sehen — oder die Dinge 
um die Ecke und wie in einem Ausschnitte sehen — 
oder sie so stellen, dass sie sich theilweise verstellen 
und nur perspectivische Durchblicke gestatten — oder 
sie durch gefärbtes Glas oder im Lichte der Abend- 
röthe anschauen — oder ihnen eine Oberfläche und 
Haut geben, welche keine volle Transparenz hat: das 
Alles sollen wir den Künstlern ablernen und im Uebri- 
gen weiser sein, als sie. Denn bei ihnen hört gewöhn- 
lich diese ihre feine Kraft auf, wo die Kunst aufhört 
und das Leben beginnt; wir aber wollen die Dichter 
unseres Lebens sein, und im Kleinsten und Alltäg- 
lichsten zuerst. 

300. 

Vorspiele der Wissenschaft. — Glaubt ihr denn, 
dass die Wissenschaften entstanden und gross geworden ' 
wären, wenn ihnen nicht die Zauberer, Alchymisten, Astro- 
logen und Hexen vorangelaufen wären als Die, welche 
mit ihren Verheissungen und Vorspiegelungen erst Durst, 
Hunger und Wohlgeschmack an verborgenen und 
verbotenen Mächten schaffen mussten? Ja, dass un- 
endlich mehr hat verheissen werden müssen, als je 
erfüllt werden kann, damit überhaupt Etwas im Reiche 
der Erkenntniss sich erfülle? — Vielleicht erscheint in 
gleicher Weise, wie uns sich hier Vorspiele und Vor- 
übungen der Wissenschaft darstellen, die durchaus nicht 
als solche geübt und empfunden wurden, auch irgend 
einem fernen Zeitalter die gesammte Religion als 
Uebung und Vorspiel: vielleicht könnte sie das seltsame 
Mittel dazu gewesen sein, dass einmal einzelne Menschen 
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die ganze Selbstgenügsamkeit eines Gottes und alle 
seine Kraft der Selbsterlösung gemessen können: Ja! 

— darf man fragen — würde denn der Mensch über- 
haupt ohne jene religiöse Schule und Vorgeschichte es 
gelernt haben, nach sich Hunger und Durst zu spüren 
und aus sich Sattheit und Fülle zu nehmen? Musste 
Prometheus erst wähnen, das Licht gestohlen zu 
haben und dafür büssen, — um endlich zu entdecken, 
dass er das Licht geschaffen habe, indem er nach 
dem Lichte begehrte, und dass nicht nur der Mensch, 
sondern auch der Gott das Werk seiner Hände und 
Thon in seinen Händen gewesen sei? Alles nur Bilder 
des Bildners? — ebenso wie der Wahn, der Diebstahl, 
der Kaukasus, der Geier und die ganze tragische Pro- 
metheia aller Erkennenden? 

301. 

Wahn der Contemplativen. — Die hohen Men- 
schen unterscheiden sich von den niederen dadurch, 
dass sie unsäglich mehr sehen und hören und denkend 
sehen und hören — und eben diess unterscheidet den 
Menschen vom Thiere und die oberen Thiere von den 
unteren. Die Welt wird für Den immer voller, welcher 
in die Höhe der Menschlichkeit hinauf wächst; es wer- 
den immer mehr Angelhaken des Interesses nach ihm 
ausgeworfen; die Menge seiner Reize ist beständig im 
Wachsen und ebenso die Menge seiner Arten von Lust 
und Unlust, — der höhere Mensch wird immer zugleich 
glücklicher und unglücklicher. Dabei aber bleibt ein 
Wahn sein beständiger Begleiter: er meint, als Zu- 
schauer und Zuhörer vor das grosse Schau- und Ton- 
spiel gestellt zu sein, welches das Leben ist: er nennt 
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seine Natur eine contemplative und übersieht dabei, 
dass er selber auch der eigentliche Dichter und Fort- 
dichter des Lebens ist, — dass er sich freilich vom 
Schauspieler dieses Dramas, dem sogenannten han- 
delnden Menschen, sehr unterscheidet, aber noch mehr 
von einem blossen Betrachter und Festgaste vor der 
Bühne. Ihm, als dem Dichter, ist gewiss vis contem- 
plativa und der Rückblick auf sein Werk zu eigen, 
aber zugleich und vorerst die vis creativa, welche dem 
handelnden Menschen fehlt, was auch der Augenschein 
und der Allerweltsglaube sagen mag. Wir, die Den- 
kend-Empfindenden, sind es, die wirklich und immerfort 
Etwas machen, das noch nicht da ist: die ganze ewig 
wachsende Welt von Schätzungen, F'arben, Accenten, 
Perspectiven, Stufenleitern, Bejahungen und Vernei- 
nungen. Diese von uns erfundene Dichtung wird fort- 
während von den sogenannten practischen Menschen 
(unsem Schauspielern wie gesagt) eingelemt, eingeübt, 
in Fleisch und Wirklichkeit, ja Alltäglichkeit übersetzt. 
Was nur Werth hat in der jetzigen Welt, das hat ihn 
nicht an sich, seiner Natur nach, — die Natur ist immer 
werthlos: — sondern dem hat man einen Werth einmal 
gegeben, geschenkt, und wir waren diese Gebenden 
und Schenkenden! Wir erst haben die Welt, die den 
Menschen Etwas angeht, geschaffen! — Gerade 
dieses Wissen aber fehlt uns, und wenn wir es einen 
Augenblick einmal erhaschen, so haben wir es im 
nächsten wieder vergessen: wir verkennen unsere beste 
Kraft und schätzen uns, die Contemplativen , um einen 
Grad zu gering, — wir sind weder so stolz, noch so 
glücklich, als wir sein könnten. 
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302. 

Gefahr des Glücklichsten. — Feine Sinne und 
einen feinen Geschmack haben; an das Ausgesuchte 
und Allerbeste des Geistes wie an die rechte und 
nächste Kost gewöhnt sein; einer starken, kühnen, 
verwegenen Seele geniessen; mit ruhigem Auge und 
festem Schritt durch das Leben geben, immer zum 
Aeussersten bereit, wie zu einem Feste und voll des 
Verlangens nach unentdeckten Welten und Meeren, 
Menschen und Göttern; auf jede heitere Musik hin- 
horchen, als ob dort wohl tapfere Männer, Soldaten, 
Seefahrer sich eine kurze Rast und Lust machen, und 
im tiefsten Genüsse des Augenblicks überwältigt werden 
von Thränen und von der ganzen purpurnen Schwer- 
muth des Glücklichen: wer möchte nicht, dass das Alles 
gerade sein Besitz, sein Zustand wäre! Es war das 
Glück Homer’s! Der Zustand Dessen, der den Grie- 
chen ihre Götter, — nein, sich selber seine Götter 
erfunden hat! Aber man verberge es sich nicht: mit 
diesem Glücke Homer’s in der Seele ist man auch das 
lebensfähigste Geschöpf unter der Sonne! Und nur 
um diesen Preis kauft man die kostbarste Muschel, 
welche die Wellen des Daseins bisher an’s Ufer ge- 
spült haben! Man wird als ihr Besitzer immer feiner 
im Schmerz und zuletzt zu fein: ein kleiner Missmuth 
und Ekel genügte am Ende, um Homer das Leben 
zu verleiden. Er hatte ein thörichtes Räthselchen, 
das ihm junge Fischer aufgaben, nicht zu rathen ver- 
mocht! Ja, die kleinen Räthsel sind die Gefahr der 
Glücklichsten! — 
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303 - 

Zwei Glückliche. — Wahrlich, dieser Mensch, 
trotz seiner Jugend, versteht sich auf die Improvi- 
sation des Lebens und setzt auch den feinsten Beob- 
achter in Erstaunen: — es scheint nämlich, dass er 
keinen Fehlgriff thut, ob er schon fortwährend das ge- 
wagteste Spiel spielt. Man wird an jene improvisirenden 
Meister der Tonkunst erinnert, denen auch der Zuhörer 
eine göttliche Unfehlbarkeit der Hand zuschreiben 
möchte, trotzdem, dass sie sich hier und da vergreifen, 
wie jeder Sterbliche sich vergreift. Aber sie sind geübt 
und erfinderisch, und im Augenblicke immer bereit, den 
zufälligsten Ton, wohin ein Wurf des Fingers, eine 
Laune sie treibt, sofort in das thematische Gefüge ein- 
zuordnen und dem Zufalle einen schönen Sinn und eine 
Seele einzuhauchen. — Hier ist ein ganz anderer Mensch : 
dem missräth im Grunde Alles, was er will und plant. 
Das, woran er gelegentlich sein Herz gehängt hat, 
brachte ihn schon einige Male an den Abgrund und in 
die nächste Nähe des Unterganges; und wenn er dem 
noch entwischte, so doch gewiss nicht nur „mit einem 
blauen Auge“. Glaubt ihr, dass er darüber unglücklich 
ist? Er hat längst bei sich beschlossen, eigene Wünsche 
und Pläne nicht so wichtig zu nehmen. „Gelingt mir 
Diess nicht, so redet er sich zu, dann gelingt mir viel- 
leicht Jenes; und im Ganzen weiss ich nicht, ob ich 
nicht meinem Misslingen mehr zu Danke verpflichtet 
bin, als irgend welchem Gelingen. Bin ich dazu ge- 
macht, eigensinnig zu sein und die Hörner des Stieres 
zu tragen? Das, was mir Werth und Ergebniss des 
Lebens ausmacht, liegt wo anders; mein Stolz und 
ebenso mein Elend liegt wo anders. Ich weiss mehr 
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vom Leben, weil ich so oft daran war, es zu verlieren: 
und eben darum habe ich mehr vom Leben, als ihr 
Alle!“ 

3 ° 4 - 

Indem wir thun, lassen wir. — Im Grunde sind 
mir alle jene Moralen zuwider, welche sagen: „Thue 
diess nicht! Entsage! Ueberwinde dich!“ — ich bin da- 
gegen jenen Moralen gut, welche mich antreiben. Etwas 
zu thun und wieder zu thun und von früh bis Abend, 
und Nachts davon zu träumen, und an gar Nichts zu 
denken als: diess gut zu thun, so gut als es eben mir 
allein möglich ist! Wer so lebt, von dem fällt fort- 
während Eins um das Andere ab, was nicht zu einem 
solchen Leben gehört: ohne Hass und Widerwillen sieht 
er heute Diess und morgen Jenes von sich Abschied 
nehmen, den vergilbten Blättern gleich, welche jedes 
bewegtere Lüftchen dem Baume entführt: oder er sieht 
gar nicht, dass es Abschied nimmt, so streng blickt 
sein Auge nach seinem Ziele und überhaupt vorwärts, 
nicht seitwärts, rückwärts, abwärts. Unser Thun soll 
bestimmen, was wir lassen: indem wir thun, lassen wir 
— so gefällt es mir, so lautet mein placitum. Aber 
ich will nicht mit offenen Augen meine Verarmung an- 
streben, ich mag alle negativen Tugenden nicht, — 
Tugenden, deren Wesen das Verneinen und Sichversagen 
selber ist. 

305 - 

Selbstbeherrschung. — Jene Morallehrer, welche 
zuerst und zuoberst dem Menschen anbefehlen, sich in 
seine Gewalt zu bekommen, bringen damit eine eigen- 
thümliche Krankheit über ihn: nämlich eine beständige 
Reizbarkeit bei allen natürlichen Regungen und Nei- 
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gungen und gleichsam eine Art Juckens. Was auch 
fürderhin ihn stossen, ziehen, anlocken, an treiben mag, 
von innen oder von aussen her — immer scheint es 
diesem Reizbaren, als ob jetzt seine Selbstbeherrschung 
in Gefahr gerathe: er darf sich keinem Instincte, keinem 
freien Flügelschlage mehr anvertrauen, sondern steht 
beständig mit abwehrender Gebärde da, bewaffnet gegen 
sich selber, scharfen und misstrauischen Auges, der 
ewige Wächter seiner Burg, zu der er sich gemacht 
hat. Ja, er kann gross damit sein! Aber wie unaus- 
stehlich ist er nun für Andere geworden, wie schwer 
für sich selber, wie verarmt und abgeschnitten von den 
schönsten Zufälligkeiten der Seele! Ja auch von aller 
weiteren Belehrung! Denn man muss sich auf Zeiten 
verlieren können, wenn man den Dingen, die wir nicht 
selber sind, Etwas ablernen will. 

306. 

Stoiker und Epikureer. — Der Epikureer sucht 
sich die Lage, die Personen und selbst die Ereignisse 
aus, welche zu seiner äusserst reizbaren intellectuellen 
Beschaffenheit passen, er verzichtet auf das Uebrige 
— das heisst das Allermeiste — , weil es eine zu starke 
und schwere Kost für*ihn sein würde. Der Stoiker da- 
gegen übt sich, Steine und Gewürm, Glassplitter und 
Skorpionen zu verschlucken und ohne Ekel zu sein; 
sein Magen soll endlich gleichgültig gegen Alles wer- 
den, was der Zufall des Daseins in ihn schüttet: — er 
erinnert an jene arabische Secte der Assaua, die man 
in Algier kennen lernt; und gleich diesen Unempfind- 
lichen hat auch er gerne ein eingeladenes Publicum bei 
der Schaustellung seiner Unempfindlichkeit, dessen ge- 
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rade der Epikureer gerne enträth: — der hat ja seinen 
„Garten“! Für Menschen, mit denen das Schicksal im- 
provisirt, für solche, die in gewaltsamen Zeiten und 
abhängig von plötzlichen und veränderlichen Menschen 
leben, mag der Stoicismus sehr rathsam sein. Wer aber 
einigermaassen absieht, dass das Schicksal ihm einen 
langen Faden zu spinnen erlaubt, thut wohl, sich 
epikureisch einzurichten; alle Menschen der geistigen 
Arbeit haben es bisher gethan! Ihnen wäre es nämlich 
der Verlust der Verluste, die feine Reizbarkeit ein- 
zubüssen und die stoische harte Haut mit Igelstacheln 
dagegen geschenkt zu bekommen. 

307- 

Zu Gunsten der Kritik. — Jetzt erscheint dir 
Etwas als Irrthum, das du ehedem als eine Wahrheit 
oder Wahrscheinlichkeit geliebt hast: du stösst es von 
dir ab und wähnst, dass deine Vernunft darin einen 
Sieg erfochten habe. Aber vielleicht war jener Irrthum 
damals, als du noch ein Anderer warst — du bist immer 
ein Anderer — , dir ebenso nothwendig wie alle deine 
jetzigen „Wahrheiten“, gleichsam als eine Haut, die dir 
Vieles verhehlte und verhüllte, was du noch nicht sehen 
durftest. Dein neues Leben hat jene Meinung für dich 
getödtet, nicht deine Vernunft: du brauchst sie nicht 
mehr, und nun bricht sie in sich selbst zusammen, und 
die Unvernunft kriecht wie ein Gewürm aus ihr an’s 
Licht. Wenn wir Kritik üben, so ist es nichts Will- 
kürliches und Unpersönliches, — es ist, wenigstens sehr 
oft, ein Beweis davon, dass lebendige treibende Kräfte 
in uns da sind, welche eine Rinde abstossen. Wir ver- 
neinen und müssen verneinen, weil Etwas in uns leben 
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und sich bejahen will, Etwas, das wir vielleicht noch 
nicht kennen, noch nicht sehen! — Diess zu Gunsten 
der Kritik. 

308. 

Die Geschichte jedes Tages. — Was macht 
bei dir die Geschichte jedes Tages? Siehe deine Ge- 
wohnheiten an, aus denen sie besteht: sind sie das Er- 
zeugniss zahlloser kleiner Feigheiten und Faulheiten 
oder das deiner Tapferkeit und erfinderischen Vernunft? 
So verschieden beide Fälle sind, es wäre möglich, dass 
die Menschen dir das gleiche Lob spendeten und dass 
du ihnen auch wirklich so wie so den gleichen Nutzen 
brächtest. Aber Lob und Nutzen und Respectabilität 
mögen genug für Den sein, der nur ein gutes Gewissen 
haben will, — nicht aber für dich Nierenprüfer, der du 
ein Wissen um das Gewissen hast! 

309 - 

Aus der siebenten Einsamkeit. — Eines Tages 
warf der Wanderer eine Thür hinter sich zu, blieb 
stehen und weinte. Dann sagte er: „Dieser Hang und 
Drang zum Wahren, Wirklichen, Un-Scheinbaren, Ge- 
wissen ! Wie bin ich ihm böse! Warum folgt mir gerade 
dieser düstere und leidenschaftliche Treiber! Ich möchte 
ausruhen, aber er lässt es nicht zu. Wie Vieles ver- 
führt mich nicht, zu verweilen! Es giebt überall Gärten 
Armidens für mich: und daher immer neue Losreissungen 
und neue Bitternisse des Herzens! Ich muss den Fuss 
weiter heben, diesen müden, verwundeten E'uss: und 
weil ich muss, so habe ich oft für das Schönste, das 
mich nicht halten konnte, einen grimmigen Rückblick, 
— weil es mich nicht halten konnte!“ 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. 15 
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3>o. 

Wille und Welle. — Wie gierig kommt diese 
Welle heran, als ob es Etwas zu erreichen gälte! Wie 
kriecht sie mit furchterregender Hast in die innersten 
Winkel des felsigen Geklüftes hinein! Es scheint, sie 
will Jemandem zuvorkommen; es scheint, dass dort 
Etwas versteckt ist, das Werth, hohen Werth hat. — 
Und nun kommt sie zurück, etwas langsamer, immer 
noch ganz weiss vor Erregung, — ist sie enttäuscht? Hat 
sie gefunden, was sie suchte? Stellt sie sich enttäuscht? — 
Aber schon naht eine andere Welle, gieriger und wilder 
noch als die erste, und auch ihre Seele scheint voll 
von Geheimnissen und dem Gelüste der Schatzgräberei 
zu sein. So leben die Wellen, — so leben wir, die 
Wollenden! — mehr sage ich nicht. — So? Ihr miss- 
traut mir? Ihr zürnt auf mich, ihr schönen Unthiere? 
Fürchtet ihr, dass ich euer Geheimniss ganz verrathe? 
Nun! Zürnt mir nur, hebt eure grünen gefährlichen 
Leiber so hoch ihr könnt, macht eine Mauer zwischen 
mir und der Sonne — so wie jetzt! Wahrlich, schon 
ist Nichts mehr von der Welt übrig, als grüne Dämme- 
rung und grüne Blitze. Treibt es wie ihr wollt, ihr 
Uebermüthigen, brüllt vor Lust und Bosheit — oder 
taucht wieder hinunter, schüttet eure Smaragden hinab 
in die tiefste Tiefe, werft euer unendliches weisses Ge- 
zottel von Schaum und Gischt darüber weg — es ist 
mir Alles recht, denn Alles steht euch so gut, und ich 
bin euch für Alles so gut; wie werde ich euch ver- 
rathenl Denn — hört es wohl! — ich kenne euch und 
euer Geheimniss, ich kenne euer Geschlecht! Ihr und 
ich, wir sind ja aus Einem Geschlecht! — Ihr und ich, 
wir haben ja Ein Geheimniss! 
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3i r. 

Gebrochenes Licht. — Man ist nicht immer 
tapfer, und wenn man müde wird, dann jammert unser 
Einer auch wohl einmal in dieser Weise. „Es ist so 
schwer, den Menschen wehe zu thun — oh, dass es 
nöthig ist! Was nützt es uns, verborgen zu leben, 
wenn wir nicht Das für uns behalten wollen , was Aerger- 
niss giebt? Wäre es nicht räthlicher, im Ge wühle zu 
leben und an den Einzelnen gutzumachen, was an Allen 
gesündigt werden soll und muss? Thöricht mit dem 
Thoren, eitel mit dem Eitelen, schwärmerisch mit dem 
Schwärmer zu sein? Wäre es nicht billig, bei einem 
solchen übermüthigen Grade der Abweichung im Ganzen? 
Wenn ich von den Bosheiten Anderer gegen mich höre, 

— ist nicht mein erstes Gefühl das einer Genugthuung? 
So ist es recht! — scheine ich mir zu ihnen zu sagen 

— ich stimme so wenig zu euch und habe so viel Wahr- 
heit auf meiner Seite: macht euch immerhin einen guten 
Tag auf meine Kosten, so oft ihr könnt! Hier sind meine 
Mängel und Fehlgriffe, hier ist mein Wahn, mein Un- 
geschmack, meine Verwirrung, meine Thränen, meine 
Eitelkeit, meine Eulen -Verborgenheit, meine Wider- 
sprüche! Hier habt ihr zu lachen! So lacht denn auch 
und freut euch! Ich bin nicht böse auf Gesetz und 
Natur der Dinge, welche wollen, dass Mängel und Fehl- 
griffe Freude machen! — Freilich, es gab einmal 
„schönere“ Zeiten, wo man sich noch mit jedem einiger- 
maassen neuen Gedanken so unentbehrlich fühlen 
konnte, um mit ihm auf die Strasse zu treten und Jeder- 
mann zuzurufen: „Siehe! Das Himmelreich ist nahe 
herbeigekommen!“ — Ich würde mich nicht vermissen, 
wenn ich fehlte. Entbehrlich sind wir Alle!“ — Aber, 

< 5 * 
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wie gesagt, so denken wir nicht, wenn wir tapfer sind; 
wir denken nicht daran. 



3 * 2. 

Mein Hund. — Ich habe meinem Schmerze einen 
Namen gegeben und rufe ihn „Hund“, — er ist ebenso 
treu, ebenso zudringlich und schamlos, ebenso unter- 
haltend, ebenso klug, wie jeder andere Hund — und 
ich kann ihn anherrschen und meine bösen Launen an 
ihm auslassen: wie es Andere mit ihren Hunden, Die- 
nern und Frauen machen. 



313 - 

Kein Marterbild. — Ich will es machen wie 
Raffael und kein Marterbild mehr malen. Eis giebt der 
erhabenen Dinge genug, als dass man die Erhabenheit 
dort aufzusuchen hätte, wo sie mit der Grausamkeit in 
Schwesterschaft lebt; und mein Ehrgeiz würde zudem 
kein Genügen daran finden, wenn ich mich zum sublimen 
Folterknecht machen wollte. 

3»4- 

Neue Hausthiere. — Ich will meinen Löwen und 
meinen Adler um mich haben, damit ich allezeit Winke 
und Vorbedeutungen habe, zu wissen, wie gross oder 
wie gering meine Stärke ist. Muss ich heute zu ihnen 
hinabblicken und mich vor ihnen furchten? Und wird 
die Stunde wiederkommen, wo sie zu mir hinaufblicken 
und in Furcht? — 

3i5- 

Vom letzten Stündlein. — Stürme sind meine 
Gefahr: werde ich meinen Sturm haben, an dem ich zu 
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Grunde gehe, wie Oliver Cromwell an seinem Sturme zu 
Grunde gieng? Oder werde ich verlöschen wie ein Licht, 
das nicht erst der Wind ausbläst, sondern das seiner 
selber müde und satt wurde, — ein ausgebranntes Licht? 
Oder endlich: werde ich mich ausblasen, um nicht aus- 
zubrennen? — 

316. 

Prophetische Menschen. — Ihr habt kein Ge- 
fühl dafür, dass prophetische Menschen sehr leidende 
Menschen sind: ihr meint nur, es sei ihnen eine schöne 
„Gabe“ gegeben, und möchtet diese wohl gern selber 
haben, — doch ich will mich durch ein Gleichniss aus- 
drücken. Wie viel mögen die Thiere durch die Luft- 
und Wolken-Electricität leiden! Wir sehen, dass einige 
Arten von ihnen ein prophetisches Vermögen hinsicht- 
lich des Wetters haben, zum Beispiel die Affen (wie 
man selbst noch in Europa gut beobachten kann, und 
nicht nur in Menagerien, nämlich auf Gibraltar). Aber 
wir denken nicht daran, dass ihre Schmerzen — für 
sie die Propheten sind! Wenn eine starke positive 
Electricität plötzlich unter dem Einflüsse einer heran- 
ziehenden, noch lange nicht sichtbaren Wolke in nega- 
tive Electricität umschlägt und eine Veränderung des 
Wetters sich vorbereitet, da benehmen sich diese Thiere 
so, als ob ein Feind herannahe, und richten sich zur 
Abwehr oder zur Flucht ein; meistens verkriechen sie 
sich, — sie verstehen das schlechte Wetter nicht als 
Wetter, sondern alsFeind, dessen Hand sie schon fühlen! 

30 - 

Rückblick. — Wir werden uns des eigentlichen 
Pathos jeder Lebensperiode selten als eines solchen be- 
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wusst, so lange wir in ihr stehen, sondern meinen immer, 
es sei der einzig uns nunmehr mögliche und vernünftige 
Zustand und durchaus Ethos, nicht Pathos — mit den 
Griechen zu reden und zu trennen. Ein paar Töne von 
Musik riefen mir heute einen Winter und ein Haus und 
ein höchst einsiedlerisches Leben in’s Gedächtniss zu- 
rück und zugleich das Gefühl, in dem ich damals lebte: 
— ich meinte ewig so fortleben zu können. Aber jetzt 
begreife ich, dass es ganz und gar Pathos und Leiden- 
schaft war, ein Ding, vergleichbar dieser schmerzhaft- 
muthigen und trostsichem Musik, — dergleichen darf 
man nicht auf Jahre oder gar auf Ewigkeiten haben: 
man würde für diesen Planeten damit zu „überirdisch“. 

■ 318. 

Weisheit im Schmerz. — - Im Schmerz ist soviel 
Weisheit wie in der Lust: er gehört gleich dieser zu 
den arterhaltenden Kräften ersten Ranges. Wäre er 
diess nicht, so würde er längst zu Grunde gegangen 
sein; dass er weh thut, ist kein Argument gegen ihn, 
es ist sein Wesen. Ich höre im Schmerze den Com- 
mandoruf des Schiffscapitains: „zieht die Segel ein!“ 
Auf tausend Arten die Segel zu stellen , muss der kühne 
Schifffahrer „Mensch“ sich eingeübt haben, sonst wäre 
es gar zu schnell mit ihm vorbei, und der Ozean schlürfte 
ihn zu bald hinunter. Wir müssen auch mit vermin- 
derter Energie zu leben wissen: sobald der Schmerz 
sein Sicherheitssignal giebt, ist es an der Zeit, sie zu 
vermindern, — irgend eine grosse Gefahr, ein Sturm 
ist im Anzuge, und wir thun gut, uns so wenig als 
möglich „aufzu bauschen“. — Es ist wahr, dass es Men- 
schen giebt, welche beim Herannahen des grossen 
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Schmerzes gerade den entgegengesetzten Commandoruf 
hören, und welche nie stolzer, kriegerischer und glück- 
licher dreinschauen, als wenn der Sturm heraufzieht; 
ja, der Schmerz selber giebt ihnen ihre grössten Augen- 
blickei Das sind die heroischen Menschen, die grossen 
Schmerzbringer der Menschheit: jene Wenigen oder 
Seltenen, die eben die selbe Apologie nöthig haben, wie 
der Schmerz überhaupt, — und wahrlich! man soll sie 
ihnen nicht versagen! Es sind arterhaltende, artför- 
demde Kräfte ersten Ranges: und wäre es auch nur 
dadurch, dass sie der Behaglichkeit widerstreben und 
vor dieser Art Glück ihren Ekel nicht verbergen. 

3 « 9 - 

Als Interpreten unserer Erlebnisse. — Eine 
Art von Redlichkeit ist allen Religionsstiftem und 
Ihresgleichen fremd gewesen: — sie haben nie sich aus 
ihren Erlebnissen eine Gewissenssache der Erkenntniss 
gemacht. „Was habe ich eigentlich erlebt? Was gieng 
damals in mir und um mich vor? War meine Ver- 
nunft hell genug? War mein Wille gegen alle Betrü- 
gereien der Sinne gewendet und tapfer in seiner Ab- 
wehr des Phantastischen?“ — so hat Keiner von ihnen 
gefragt, so fragen alle die lieben Religiösen auch jetzt 
noch nicht: sie haben vielmehr einen Durst nach Dingen, 
welche wider die Vernunft sind, und wollen es sich 
nicht zu schwer machen, ihn zu befriedigen, — so er- 
leben sie denn „Wunder“ und „Wiedergeburten“ und 
hören die Stimmen der Englein! Aber wir, wir An- 
deren, Vernunft-Durstigen, wollen unseren Erlebnissen 
so streng in’s Auge sehen, wie einem wissenschaft- 
lichen Versuche, Stunde für Stunde, Tag um Tag! 
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Wir selber wollen unsere Experimente und Versuchs- 
Thiere sein. 

320. 

Beim Wiedersehen. — A.: Verstehe ich dich 
noch ganz? Du suchst? Wo ist inmitten der jetzt wirk- 
lichen Welt dein Winkel und Stern? Wo kannst du 
dich in die Sonne legen, sodass auch dir ein Ueberschuss 
von Wohl kommt und dein Dasein sich rechtfertigt? 
Möge das Jeder für sich selber thun — scheinst du mir 
zu sagen — und das Reden in's Allgemeine , das Sorgen 
für den Anderen und die Gesellschaft sich aus dem Sinne 
schlagen! — B.: Ich will mehr, ich bin kein Suchender. 
Ich will für mich eine eigene Sonne schaffen. 

32 1. 

Neue Vorsicht. — Lasst uns nicht mehr so viel 
an Strafen, Tadeln und Bessern denken! Einen Ein- 
zelnen werden wir selten verändern; und wenn es uns 
gelingen sollte, so ist vielleicht unbesehens auch Etwas 
mitgelungen: wir sind durch ihn verändert worden! 
Sehen wir vielmehr zu, dass unser eigener Einfluss auf 
alles Kommende seinen Einfluss aufwiegt und über- 
wiegt! Ringen wir nicht im directen Kampfe! — und 
das ist auch alles Tadeln, Strafen und Bessern wollen. 
Sondern erheben wir uns selber um so höher! Geben 
wir unserm Vorbilde immer leuchtendere Farben! Ver- 
dunkeln wir den Andern durch unser Licht! Nein! Wir 
wollen nicht um seinetwillen selber dunkler werden, 
gleich allen Strafenden und Unzufriedenen! Gehen wir 
lieber bei Seite! Sehen wir weg! 
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322. 

Gleichniss. — Jene Denker, in denen alle Sterne 
sich in kyklischen Bahnen bewegen, sind nicht die 
tiefsten; wer in sich wie in einen ungeheuren Welt- 
raum hineinsieht und Milchstrassen in sich trägt, der 
weiss auch, wie unregelmässig alle Milchstrassen sind; 
sie führen bis in’s Chaos und Labyrinth des Daseins 
hinein. 

323 - 

Glück im Schicksal. — Die grösste Auszeich- 
nung erweist uns das Schicksal, wenn es uns eine Zeit 
lang auf der Seite unserer Gegner hat kämpfen lassen. 
Damit sind wir vorherbestimmt zu einem grossen 
Siege. 

324 - 

In media vita. — Nein! Das Leben hat mich 
nicht enttäuscht! Von Jahr zu Jahr finde ich es viel- 
mehr wahrer, begehrenswerther und geheimnissvoller, 
— von jenem Tage an, wo der grosse Befreier über 
mich kam, jener Gedanke, dass das Leben ein Experi- 
ment des Erkennenden sein dürfe — und nicht eine 
Pflicht, nicht ein Verhängniss, nicht eine Betrügerei! — 
Und die Erkenntniss selber: mag sie für Andere etwas 
Anderes sein, zum Beispiel ein Ruhebett oder der Weg 
zu einem Ruhebett, oder eine Unterhaltung, oder ein 
Müssiggang, — für mich ist sie eine Welt der Ge- 
fahren und Siege, in der auch die heroischen Gefühle 
ihre Tanz- und Tummelplätze haben. „Das Leben 
ein Mittel der Erkenntniss“ — mit diesem Grund- 
sätze im Herzen kann man nicht nur tapfer, sondern 
sogar fröhlich leben und fröhlich lachen! Und wer 
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verstünde überhaupt gut zu lachen und zu leben, der 
sich nicht vorerst auf Krieg und Sieg gut verstünde? 

3 2 5 - 

Was zur Grösse gehört. — Wer wird etwas 
Grosses erreichen, wenn er nicht die Kraft und den 
Willen in sich fühlt, grosse Schmerzen zuzufügen? 
Das Leidenkönnen ist das Wenigste: darin bringen es 
schwache Frauen und selbst Sclaven oft zur Meister- 
schaft. Aber nicht an innerer Noth und Unsicherheit 
zu Grunde gehn, wenn man grosses Leid zufügt und 
den Schrei 'dieses Leides hört — das ist gross, das 
gehört zur Grösse. 

326. 

Die Seelen- Aerzte und der Schmerz. — Alle 
Moralprediger, wie auch alle Theologen, haben eine 
gemeinsame Unart: alle suchen den Menschen aufzu- 
reden, sie befänden sich sehr schlecht und es thue eine 
harte letzte radicale Cur noth. Und weil die Menschen 
insgesammt jenen Lehren ihr Ohr zu eifrig und ganze 
Jahrhunderte lang hingehalten haben, ist zuletzt wirk- 
lich Etwas von jenem Aberglauben, dass es ihnen sehr 
schlecht gehe, auf sie übergegangen: sodass sie jetzt 
gar zu gerne einmal bereit sind, zu seufzen und Nichts 
mehr am Leben zu finden und miteinander betrübte 
Mienen zu machen, wie als ob es doch gar schwer 
auszuhalten sei. In Wahrheit sind sie unbändig ihres 
Lebens sicher und in dasselbe verliebt und voller un- 
säglicher Listen und Feinheiten, um das Unangenehme 
zu brechen und dem Schmerze und Unglücke seinen 
Dorn auszuziehen. Es will mir scheinen, dass vom 
Schmerze und Unglücke immer übertrieben geredet 
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werde, wie als ob es eine Sache der guten Lebensart 
sei, hier zu übertreiben: man schweigt dagegen ge- 
flissentlich davon, dass es gegen den Schmerz eine Un- 
zahl Linderungsmittel giebt, wie Betäubungen, oder die 
fieberhafte Hast der Gedanken, oder eine ruhige Lage, 
oder gute und schlimme Erinnerungen, Absichten, Hoff- 
nungen, und viele Arten von Stolz und Mitgefühl, die 
beinahe die Wirkung von Anästheticis haben: während 
bei den höchsten Graden des Schmerzes schon von 
selber Ohnmächten eintreten. Wir verstehen uns ganz 
gut darauf, Süssigkeiten auf unsere Bitternisse zu träu- 
feln, namentlich auf die Bitternisse der Seele; wir haben 
Hülfsmittel in unserer Tapferkeit und Erhabenheit, sowie 
in den edleren Delirien der Unterwerfung und der Re- 
signation. Ein Verlust ist kaum eine Stunde ein Ver- 
lust: irgendwie ist uns damit auch ein Geschenk vom 
Himmel gefallen — eine neue Kraft zum Beispiel: und 
sei es auch nur eine neue Gelegenheit zur Kraft! Was 
haben die Moralprediger vom inneren „Elend“ der bösen 
Menschen phantasirt! Was haben sie gar vom Unglücke 
der leidenschaftlichen Menschen uns vorgelogen! — 
ja, lügen ist hier das rechte Wort: sie haben um das 
überreiche Glück dieser Art von Menschen recht wohl 
gewusst, aber es todtgesch wiegen, weil es eine Wider- 
legung ihrer Theorie war, nach der alles Glück erst 
mit der Vernichtung der Leidenschaft und dem Schwei- 
gen des Willens entsteht! Und was zuletzt das Recept 
aller dieser Seelen-Aerzte betrifft und ihre Anpreisung 
einer harten radicalen Cur: so ist es erlaubt, zu fragen: 
ist dieses unser Leben wirklich schmerzhaft und lästig 
genug, um mit Vortheil eine stoische Lebensweise und 
Versteinerung dagegen einzutauschen? Wir befinden 
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uns nicht schlecht genug, um uns auf stoische Art 
schlecht befinden zu müssen! 

327. 

Ernst nehmen. — Der Intellect ist bei den Aller- 
meisten eine schwerfällige, finstere und knarrende Ma- 
schine, welche übel in Gang zu bringen ist: sie nennen 
es „die Sache ernst nehmen“, wenn sie mit dieser 
Maschine arbeiten und gut denken wollen — oh wie 
lästig muss ihnen das Gut-Denken sein! Die liebliche 
Bestie Mensch verliert jedesmal, wie es scheint, die 
gute Laune, wenn sie gut denkt; sie wird „ernst“! Und 
„wo Lachen und Fröhlichkeit ist, da taugt das Denken 
Nichts“: — so lautet das Vorurtheil dieser ernsten Bestie 
gegen alle „fröhliche Wissenschaft“. — Wohlan! Zeigen 
wir, dass es ein Vorurtheil ist! 

328. 

Der Dummheit Schaden thun. — Gewiss hat 
der so hartnäckig und überzeugt gepredigte Glaube von 
der Verwerflichkeit des Egoismus im Ganzen dem Egois- 
mus Schaden gethan (zu Gunsten, wie ich hundertmal 
wiederholen werde, der Heerden-Instincte!), nament- 
lich dadurch, dass er ihm das gute Gewissen nahm und 
in ihm die eigentliche Quelle alles Unglücks suchen 
hiess. „Deine Selbstsucht ist das Unheil deines Lebens“ 
— so klang die Predigt Jahrtausende lang: es that, wie 
gesagt, der Selbstsucht Schaden und nahm ihr viel 
Geist, viel Heiterkeit, viel Erfindsamkeit, viel Schön- 
heit, es verdummte und verhässlichte und vergiftete 
die Selbstsucht! — Das philosophische Alterthum lehrte 
dagegen eine andere Hauptquelle des Unheils: von So- 
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krates an wurden die Denker nicht müde, zu predigen: 
„eure Gedankenlosigkeit und Dummheit, euer Dahin- 
leben nach der Regel, eure Unterordnung unter die 
Meinung des Nachbars ist der Grund, wesshalb ihr es 
so selten zum Glück bringt, — wir Denker sind als 
Denker die Glücklichsten.“ Entscheiden wir hier nicht, 
ob diese Predigt gegen die Dummheit bessere Gründe 
für sich hatte, als jene Predigt gegen die Selbstsucht; 
gewiss aber ist das, dass sie der Dummheit das gute 
Gewissen nahm: — diese Philosophen haben der Dumm- 
heit Schaden gethan. 



329. 

Müsse und Müssiggang. — Es ist eine indianer- 
hafte, dem Indianer -Blute eigenthümliche Wildheit in 
der Art, wie die Amerikaner nach Gold trachten: und 
ihre athemlose Hast der Arbeit — das eigentliche Laster 
der neuen Welt — beginnt bereits durch Ansteckung 
das alte Europa wild zu machen und eine ganz wunder- 
liche Geistlosigkeit darüber zu breiten. Man schämt 
sich jetzt schon der Ruhe; das lange Nachsinnen macht 
beinahe Gewissensbisse. Man denkt mit der Uhr in 
der Hand, wie man zu Mittag isst, das Auge auf das 
Börsenblatt gerichtet, — man lebt, wie Einer, der fort- 
während Etwas „versäumen könnte“. „Lieber irgend 
Etwas thun, als Nichts“ — auch dieser Grundsatz ist 
eine Schnur, um aller Bildung und allem höheren Ge- 
schmack den Garaus zu machen. Und so wie sicht- 
lich alle Formen an dieser Hast der Arbeitenden zu 
Grunde gehen: so geht auch das Gefühl für die Form 
selber, das Ohr und Auge für die Melodie der Be- 
wegungen zu Grunde. Der Beweis dafür liegt in der 
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jetzt überall geforderten plumpen Deutlichkeit, in 
allen den Lagen, wo der Mensch einmal redlich mit 
Menschen sein will, im Verkehre mit Freunden, Frauen, 
Verwandten, Kindern, Lehrern, Schülern, Führern und 
Fürsten, — man hat keine Zeit und keine Kraft mehr 
für die Ceremonien, für die Verbindlichkeit mit Um- 
wegen, für allen Esprit der Unterhaltung und überhaupt 
für alles Otium. Denn das Leben auf der Jagd nach 
Gewinn zwingt fortwährend dazu, seinen Geist bis zur 
Erschöpfung auszugeben, im beständigen Sich- Verstellen 
oder Ueberlisten oder Zuvorkommen: die eigentliche 
Tugend ist jetzt, Etwas in weniger Zeit zu thun, als ein 
Anderer. Und so giebt es nur selten Stunden der er- 
laubten Redlichkeit: in diesen aber ist man müde und 
möchte sich nicht nur „gehen lassen“, sondern lang und 
breit und plump sich hinstrecken. Gemäss diesem 
Hange schreibt man jetzt seine Briefe; deren Stil und 
Geist immer das eigentliche „Zeichen der Zeit“ sein wer- 
den. Giebt es noch ein Vergnügen an Gesellschaft und 
an Künsten, so ist es ein Vergnügen, wie es müde- 
gearbeitete Sclaven sich zurecht machen. Oh über diese 
Genügsamkeit der „Freude“ bei unsem Gebildeten und 
Ungebildeten! Oh über diese zunehmende Verdäch- 
tigung aller Freude! Die Arbeit bekommt immer 
mehr alles gute Gewissen auf ihre Seite: der Hang zur 
Freude nennt sich bereits „Bedürfniss der Erholung“ 
und fangt an, sich vor sich selber zu schämen. „Man 
ist es seiner Gesundheit schuldig“ — so redet man, 
wenn man auf einer Landpartie ertappt wird. Ja, es 
könnte bald so weit kommen, dass man einem Hange 
zur vita contemplativa (das heisst zum Spazierengehen 
mit Gedanken und Freunden) nicht ohne Selbstverachtung 
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und schlechtes Gewissen nachgäbe. — Nun! Ehedem 
war es umgekehrt: die Arbeit hatte das schlechte Ge- 
wissen auf sich. Ein Mensch von guter Abkunft ver- 
barg seine Arbeit, wenn die Noth ihn zum Arbeiten 
zwang. Der Sclave arbeitete unter dem Druck des 
Gefühls, dass er etwas Verächtliches thue: — das „Thun“ 
selber war etwas Verächtliches. „Die Vornehmheit und 
die Ehre sind allein bei otium und bellum“: so klang 
die Stimme des antiken Vorurtheils! 

330 . 

Beifall. — Der Denker bedarf des Beifalls und 
des Händeklatschens nicht, vorausgesetzt, dass er seines 
eigenen Händeklatschens sicher ist: diess aber kann er 
nicht entbehren. Giebt es Menschen, welche auch dessen 
und überhaupt jeder Gattung von Beifall entrathen 
könnten? Ich zweifle: und selbst in Betreff der Wei- 
sesten sagt Tacitus, der kein Verleumder der Weisen 
ist, quando etiam sapientibus gloriae cupido novissima 
exuitur — das heisst bei ihm: niemals. 

33 »- 

Lieber taub, als betäubt. — Ehemals wollte man 
sich einen Ruf machen: das genügt jetzt nicht mehr, 
da der Markt zu gross geworden ist, — es muss ein 
Geschrei sein. Die Folge ist, dass auch gute Kehlen 
sich überschreien, und die besten Waaren von heiseren 
Stimmen ausgeboten werden; ohne Marktschreierei und 
Heiserkeit giebt es jetzt kein Genie mehr. — Das ist 
nun freilich ein böses Zeitalter für den Denker: er muss 
lernen, zwischen zwei Lärmen noch seine Stille zu fin- 
den, und sich so lange taub stellen, bis er es ist. So 
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lange er diess noch nicht gelernt hat, ist er freilich in 
Gefahr, vor Ungeduld und Kopfschmerzen zu Grunde 
zu gehen. 

332 . 

Die böse Stunde. — Es hat wohl für jeden Philo- 
sophen eine böse Stunde gegeben, wo er dachte: was 
liegt an mir, wenn man mir nicht auch meine schlechten 
Argumente glaubt! — Und dann flog irgend ein schaden- 
frohes Vögelchen an ihm vorüber und zwitscherte: 
„Was liegt an dir? Was liegt an dir?“ 

333 - 

Was heisst erkennen. — Non ridere, non lugere, 
neque detestari, sed intelligere ! sagt Spinoza, so schlicht 
und erhaben, wie es seine Art ist. Indessen: was ist 
diess intelligere im letzten Grunde Anderes, als die Form, 
in der uns eben jene Drei auf Einmal fühlbar werden? 
Ein Resultat aus den verschiedenen und sich wider- 
strebenden Trieben des Verlachen-, Beklagen-, Ver- 
wünschen -wollens? Bevor ein Erkennen möglich ist, 
muss jeder dieser Triebe erst seine einseitige Ansicht 
über das Ding oder Vorkommniss vorgebracht haben; 
hinterher entstand der Kampf dieser Einseitigkeiten und 
aus ihm bisweilen eine Mitte, eine Beruhigung, ein 
Rechtgeben nach allen drei Seiten, eine Art Gerechtig- 
keit und Vertrag: denn, vermöge der Gerechtigkeit und 
des Vertrags können alle diese Triebe sich im Dasein 
behaupten und mit einander Recht behalten. Wir, 
denen nur die letzten Versöhnungsscenen und Schluss- 
Abrechnungen dieses langen Processes zum Bewusstsein 
kommen, meinen demnach, intelligere sei etwas Ver- 
söhnliches, Gerechtes, Gutes, etwas wesentlich den 
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den Trieben Entgegengesetztes; während es nur ein 
gewisses Verhalten der Triebe zu einander ist. 
Die längsten Zeiten hindurch hat man bewusstes Den- 
ken als das Denken überhaupt betrachtet: jetzt erst 
dämmert uns die Wahrheit auf, dass der allergrösste 
Theil unseres geistigen Wirkens uns unbewusst, un- 
gefühlt verläuft; ich meine aber, diese Triebe, die hier 
mit einander kämpfen, werden recht wohl verstehen, 
sich einander dabei fühlbar zu machen und wehe zu 
thun — : jene gewaltige plötzliche Erschöpfung, von 
der alle Denker • heimgesucht werden , mag da ihren 
Ursprung haben (es ist die Erschöpfung auf dem Schlacht- 
felde). Ja, vielleicht giebt es in unserm kämpfenden 
Innern manches verborgene Heroenthum, aber gewiss 
nichts Göttliches, Ewig-in-sich-Ruhendes, wie Spinoza 
meinte. Das bewusste Denken, und namentlich das 
des Philosophen, ist die unkräftigste und desshalb auch 
die verhältnissmässig mildeste und ruhigste Art des 
Denkens: und so kann gerade der Philosoph am leich- 
testen über die Natur des Erkennens irre geführt werden. 

334 - 

Man muss lieben lernen. — So geht es uns in 
der Musik: erst muss man eine Figur und Weise über- 
haupt hören lernen, heraushören, unterscheiden, als 
ein Leben für sich isoliren und abgrenzen; dann braucht 
es Mühe und guten Willen, sie zu ertragen, trotz ihrer 
Fremdheit, Geduld gegen ihren Blick und Ausdruck, 
Mildherzigkeit gegen das Wunderliche an ihr zu üben: — 
endlich kommt ein Augenblick, wo wir ihrer gewohnt 
sind, wo wir sie erwarten, wo wir ahnen, dass sie uns 
fehlen würde, wenn sie fehlte; und nun wirkt sie ihren 

Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. l6 
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Zwang und Zauber fort und fort und endet nicht eher, 
als bis wir ihre demüthigen und entzückten Liebhaber 
geworden sind, die nichts Besseres von der Welt mehr 
wollen, als sie und wieder sie. — So geht es uns aber 
nicht nur mit der Musik: gerade so haben wir alle Dinge, 
die wir jetzt lieben, lieben gelernt. Wir werden 
schliesslich immer für unseren guten Willen, unsere Ge- 
duld, Billigkeit, Sanftmüthigkeit gegen das Fremde be- 
lohnt, indem das Fremde langsam seinen Schleier ab- 
wirft und sich als neue unsägliche Schönheit darstellt: 
— es ist sein Dank für unsere Gastfreundschaft. Auch 
wer sich selber liebt, wird es auf diesem Wege gelernt 
haben: es giebt keinen anderen Weg. Auch die Liebe 
muss man lernen. 



335 - 

Hoch die Physik! — Wie viel Menschen ver- 
stehen denn zu beobachten! Und unter den wenigen, 
die es verstehen, — wie viele beobachten sich selber! 
„Jeder ist sich selber der Fernste“ — das wissen alle 
Nierenprüfer, zu ihrem Unbehagen; und der Spruch 
„erkenne dich selbst!“ ist, im Munde eines Gottes und 
zu Menschen geredet, beinahe eine Bosheit. Dass es 
aber so verzweifelt mit der Selbstbeobachtung steht, 
dafür zeugt Nichts mehr, als die Art, wie über das 
Wesen einer moralischen Handlung fast von Jeder- 
mann gesprochen wird, diese schnelle, bereitwillige, 
überzeugte, redselige Art, mit ihrem Blick, ihrem 
Lächeln, ihrem gefälligen Eifer! Man scheint dir sagen 
zu wollen: „Aber, mein Lieber, das gerade ist meine 
Sache! Du wendest dich mit deiner Frage an Den, 
der antworten darf: ich bin zufällig in Nichts so weise. 
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wie hierin. Also: wenn der Mensch urtheilt „so ist es 
recht“, wenn er darauf schliesst „darum muss es ge- 
schehen!“ und nun thut, was er dergestalt als recht 
erkannt und als nothwendig bezeichnet hat, — so ist 
das Wesen seiner Handlung moralisch!“ Aber, mein 
Freund, du sprichst mir da von drei Handlungen statt 
von einer: auch dein Urtheilen zum Beispiel „so ist es 
recht“ ist eine Handlung, — könnte nicht schon auf 
eine moralische und auf eine unmoralische Weise ge- 
urtheilt werden? Warum hältst du diess und gerade 
diess für recht? — „Weil mein Gewissen es mir sagt; 
das Gewissen redet nie unmoralisch, es bestimmt ja erst, 
was moralisch sein soll!“ — Aber warum hörst du auf 
die Sprache deines Gewissens? Und inwiefern hast du 
ein Recht, ein solches Urtheil als wahr und untrüglich 
anzusehen? Für diesen Glauben — giebt es da kein Ge- 
wissen mehr? Weisst du Nichts von einem intellectuellen 
Gewissen? Einem Gewissen hinter deinem „Gewissen“? 
Dein Urtheil „so ist es recht“ hat eine Vorgeschichte in 
deinen Trieben, Neigungen, Abneigungen, Erfahrungen 
und Nicht-Erfahrungen; „wie ist es da entstanden?“ 
musst du fragen, und hinterher noch: „was treibt mich 
eigentlich, ihm Gehör zu schenken?“ Du kannst seinem 
Befehle Gehör schenken, wie ein braver Soldat, der den 
Befehl seines Offiziers vernimmt. Oder wie ein Weib, das 
Den liebt, der befiehlt. Oder wie ein Schmeichler und 
Feigling, der sich vor dem Befehlenden fürchtet. Oder 
wie ein Dummkopf, welcher folgt, weil er Nichts da- 
gegen zu sagen hat. Kurz, auf hundert Arten kannst du 
deinem Gewissen Gehör geben. Dass du aber diess und 
jenes Urtheil als Sprache des Gewissens hörst, also, dass 

du Etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin 

16* 
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haben, dass du nie über dich nachgedacht hast und 
blindlings annahmst, was dir als recht von Kindheit 
an bezeichnet worden ist: oder darin, dass dir Brod 
und Ehren bisher mit dem zu Theil wurde, was du 
deine Pflicht nennst, — es gilt dir als „recht“, weil es 
dir deine „Existenz-Bedingung“ scheint (dass du aber 
ein Recht auf Existenz habest, dünkt dich unwider- 
leglich!). Die Festigkeit deines moralischen Unheils 
könnte immer noch ein Beweis gerade von persönlicher 
Erbärmlichkeit, von Unpersönlichkeit sein, deine „mo- 
ralische Kraft“ könnte ihre Quelle in deinem Eigensinn 
haben — oder in deiner Unfähigkeit, neue Ideale zu 
schauen! Und, kurz gesagt: wenn du feiner gedacht, 
besser beobachtet und mehr gelernt hättest, würdest 
du diese deine „Pflicht“ und diess dein „Gewissen“ unter 
allen Umständen nicht mehr Pflicht und Gewissen be- 
nennen: die Einsicht darüber, wie überhaupt jemals 
moralische Urtheile entstanden sind, würde dir 
diese pathetischen Worte verleiden, — so wie dir schon 
andere pathetische Worte, zum Beispiel „Sünde“, „Seelen- 
heil“, „Erlösung“ verleidet sind. — Und nun rede mir 
nicht vom kategorischen Imperativ, mein Freund! — 
diess Wort kitzelt mein Ohr, und ich muss lachen, trotz 
deiner so ernsthaften Gegenwart: ich gedenke dabei 
des alten Kant, der, zur Strafe dafür, dass er „das 
Ding an sich“ — auch eine sehr lächerliche Sache! — 
sich erschlichen hatte, vom „kategorischen Imperativ“ 
beschlichen wurde und mit ihm im Herzen sich wieder 
zu „Gott“, „Seele“, „Freiheit“ und „Unsterblichkeit“ 
zurückverirrte, einem Fuchse gleich, der sich in 
seinen Käfig zurückverirrt: — und seine Kraft und 
Klugheit war es gewesen, welche diesen Käfig er- 
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brochen hatte! — Wie? Du bewunderst den kate- 
gorischen Imperativ in dir? Diese „Festigkeit“ deines 
sogenannten moralischen Urtheils? Diese „Unbedingt- 
heit“ des Gefühls „so wie ich, müssen hierin Alle ur- 
theilen“? Bewundere vielmehr deine Selbstsucht 
darin! Und die Blindheit, Kleinlichkeit und Anspruchs- 
losigkeit deiner Selbstsucht! Selbstsucht nämlich ist 
es, sein Urtheil als Allgemeingesetz zu empfinden; und 
eine blinde, kleinliche und anspruchslose Selbstsucht 
hinwiederum, weil sie verräth, dass du dich selber noch 
nicht entdeckt, dir selber noch kein eigenes, eigenstes 
Ideal geschaffen hast: — diess nämlich könnte niemals 
das eines Anderen sein, geschweige denn Aller, Aller! 

— — Wer noch urtheilt „so müsste in diesem Falle 
Jeder handeln“, ist noch nicht fünf Schritt weit in der 
Selbsterkenntniss gegangen : sonst würde er wissen, dass 
es weder gleiche Handlungen giebt, noch geben kann, 

— dass jede Handlung, die gethan worden ist, auf eine 
ganz einzige und unwiederbringliche Art gethan wurde, 
und dass es ebenso mit jeder zukünftigen Handlung 
stehen wird, — dass alle Vorschriften des Handelns 
sich nur auf die gröbliche Aussenseite beziehen (und 
selbst die innerlichsten und feinsten Vorschriften aller 
bisherigen Moralen), — dass mit ihnen wohl ein Schein 
der Gleichheit, aber eben nur ein Schein erreicht 
werden kann, — dass jede Handlung, beim Hinblick 
oder Rückblick auf sie, eine undurchdringliche Sache 
ist und bleibt, — dass unsere Meinungen von „gut“, 
„edel“, „gross“ durch unsere Handlungen nie bewiesen 
werden können, weil jede Handlung unerkennbar ist, — 
dass sicherlich unsere Meinungen, Werthschätzungen 
und Gütertafeln zu den mächtigsten Hebeln im Räder- 
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werk unserer Handlungen gehören , dass aber für jeden 
einzelnen Fall das Gesetz ihrer Mechanik unnachweisbar 
ist. Beschränken wir uns also auf die Reinigung un- 
serer Meinungen und Werthschätzungen und auf die 
Schöpfung neuer eigener Gütertafeln: — über den 
„moralischen Werth unserer Handlungen“ aber wollen 
wir nicht mehr grübeln! Ja, meine Freunde! In Hinsicht 
auf das ganze moralische Geschwätz der Einen über 
die Andern ist der Ekel an der Zeit! Moralisch zu 
Gericht sitzen soll uns wider den Geschmack gehen! 
Ueberlassen wir diess Geschwätz und diesen üblen Ge- 
schmack Denen, welche nicht mehr zu thun haben, 
als die Vergangenheit um ein kleines Stück weiter 
durch die Zeit zu schleppen und welche selber niemals 
Gegenwart sind, — den Vielen also, den Allermeisten! 
Wir aber wollen Die werden, die wir sind, — die 
Neuen, die Einmaligen, die Unvergleichbaren, die Sich- 
selber- Gesetzgebenden, die Sich-selber-Schaffenden! 
Und dazu müssen wir die besten Lemer und Entdecker 
alles Gesetzlichen und Nothwendigen in der Welt 
werden: wir müssen Physiker sein, um, in jenem Sinne, 
Schöpfer sein zu können, — während bisher alle Werth- 
schätzungen und Ideale auf Unkenntniss der Physik 
oder im Widerspruch mit ihr aufgebaut waren. Und 
darum: Hoch die Physik! Und höher noch das, was 
uns zu ihr zwingt, — unsre Redlichkeit! 

336 . 

Geiz der Natur. — Warum ist die Natur so kärglich 
gegen den Menschen gewesen, dass sie ihn nicht leuchten 
liess, Diesen mehr, Jenen weniger, je nach seiner innem 
Lichtfülle? Warum haben grosse Menschen nicht eine 



Digitized by Google 



247 



so schöne Sichtbarkeit in ihrem Aufgange und Nieder- 
gange, wie die Sonne? Wie viel unzweideutiger wäre 
alles Leben unter Menschen! 

337 - 

Die zukünftige „Menschlichkeit“. — Wenn 
ich mit den Augen eines fernen Zeitalters nach diesem 
hinsehe, so weiss ich an dem gegenwärtigen Menschen 
nichts Merkwürdigeres zu finden, als seine eigenthüm- 
liche Tugend und Krankheit, genannt „der historische 
Sinn“. Es ist ein Ansatz zu etwas ganz Neuem und 
Fremdem in der Geschichte: gebe man diesem Keime 
einige Jahrhunderte und mehr, so könnte daraus am 
Ende ein wundervolles Gewächs mit einem eben so 
wundervollen Gerüche werden, um dessentwillen unsere 
alte Erde angenehmer zu bewohnen wäre, als bisher. 
Wir Gegenwärtigen fangen eben an, die Kette eines 
zukünftigen sehr mächtigen Gefühls zu bilden, Glied 
um Glied, — wir wissen kaum, was wir thun. Fast 
scheint es uns, als ob es sich nicht um ein neues Ge- 
fühl, sondern um die Abnahme aller alten Gefühle 
handele: — der historische Sinn ist noch etwas so 
Armes und Kaltes, und Viele werden von ihm wie von 
einem Froste befallen und durch ihn noch ärmer und 
kälter gemacht. Anderen erscheint er als das Anzei- 
chen des heranschleichenden Alters, und unser Planet 
gilt ihnen als ein schwermüthiger Kranker, der, um 
seine Gegenwart zu vergessen, sich seine Jugend- 
geschichte aufschreibt. In der That: diess ist Eine 
Farbe dieses neuen Gefühls: wer die Geschichte der 
Menschen insgesammt als eigene Geschichte zu fühlen 
weiss, der empfindet in einer ungeheuren Verallgemei- 
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nerung allen jenen Gram des Kranken, der an die Ge- 
sundheit, des Greises, der an den Jugendtraum denkt, 
des Liebenden, der der Geliebten beraubt wird, des 
Märtyrers, dem sein Ideal zu Grunde geht, des Helden 
am Abend der Schlacht, welche Nichts entschieden hat 
und doch ihm Wunden und den Verlust des Freundes 
brachte — ; aber diese ungeheure Summe von Gram 
aller Art tragen, tragen können und nun doch noch 
der Held sein, der beim Anbruch eines zweiten Schlacht- 
tages die Morgenröthe und sein Glück begrüsst, als 
der Mensch eines Horizontes von Jahrtausenden vor 
sich und hinter sich, als der Erbe aller Vornehmheit 
alles vergangenen Geistes und der verpflichtete Erbe, 
als der Adeligste aller alten Edlen und zugleich der 
Erstling eines neuen Adels, dessen Gleichen noch keine 
Zeit sah und träumte: diess Alles auf seine Seele nehmen, 
Aeltestes, Neuestes, Verluste, Hoffnungen, Eroberungen, 
Siege der Menschheit: diess Alles endlich in Einer 
Seele haben und in Ein Gefühl zusammendrängen: — 
diess müsste doch ein Glück ergeben, das bisher der 
Mensch noch nicht kannte, — eines Gottes Glück voller 
Macht und Liebe, voller Thränen und voll Lachens, 
ein Glück, welches, wie die Sonne am Abend, fort- 
während aus seinem unerschöpflichen Reichthume weg- 
schenkt und in’s Meer schüttet und, wie sie, sich erst 
dann am reichsten fühlt, wenn auch der ärmste Fischer 
noch mit goldenem Ruder rudert! Dieses göttliche Ge- 
fühl hiesse dann — Menschlichkeit! 

338 . 

Der Wille zum Leiden und die Mitleidigen. — 
Ist es euch selber zuträglich, vor Allem mitleidige Men- 
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sehen zu sein? Und ist es den Leidenden zuträglich, wenn 
ihr es seid? Doch lassen wir die erste Frage für einen 
Augenblick ohne Antwort. — Das, woran wir am tief- 
sten und persönlichsten leiden, ist fast allen Anderen 
unverständlich und unzugänglich: darin sind wir dem 
Nächsten verborgen, und wenn er mit uns aus Einem 
Topfe isst. Ueberall aber, wo wir als Leidende be- 
merkt werden, wird unser Leiden flach ausgelegt; es 
gehört zum Wesen der mitleidigen Affection, dass sie 
das fremde Leid des eigentlich Persönlichen entkleidet: 

— unsre „Wohlthäter“ sind mehr als unsre Feinde die 
Verkleinerer unsres Werthes und Willens. Bei den 
meisten Wohlthaten, die Unglücklichen erwiesen werden, 
liegt etwas Empörendes in der intellectuellen Leicht- 
fertigkeit, mit der da der Mitleidige das Schicksal 
spielt: er weiss Nichts von der ganzen inneren Folge 
und Verflechtung, welche Unglück für mich oder für 
dich heisst! Die gesammte Oekonomie meiner Seele 
und deren Ausgleichung durch das „Unglück“, das Auf- 
brechen neuer Quellen und Bedürfnisse, das Zuwachsen 
alter Wunden, das Abstossen ganzer Vergangenheiten 

— das Alles, was mit dem Unglück verbunden sein 
kann, kümmert den lieben Mitleidigen nicht: er will 
helfen und denkt nicht daran, dass es eine persönliche 
Nothwendigkeit des Unglücks giebt, dass mir und dir 
Schrecken, Entbehrungen, Verarmungen, Mitternächte, 
Abenteuer, Wagnisse, Fehlgriffe so nöthig sind, wie 
ihr Gegentheil, ja dass, um mich mystisch auszudrücken, 
der Pfad zum eigenen Himmel immer durch die Wollust 
der eigenen Hölle geht. Nein, davon weiss er Nichts: 
die „Religion des Mitleidens“ fader „das Herz“) gebietet, 
zu helfen, und man glaubt am besten geholfen zu haben. 
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wenn man am schnellsten geholfen hat! Wenn ihr An- 
hänger dieser Religion die selbe Gesinnung, die ihr gegen 
die Mitmenschen habt, auch wirklich gegen euch selber 
habt, wenn ihr euer eigenes Leiden nicht eine Stunde 
auf euch liegen lassen wollt und immerfort allem mög- 
lichen Unglücke von ferne her schon vorbeugt, wenn 
ihr Leid und Unlust überhaupt als böse, hassenswerth, 
vernichtungswürdig, als Makel am Dasein empfindet: 
nun, dann habt ihr, ausser eurer Religion des Mit- 
leidens, auch noch eine andere Religion im Herzen, 
und diese ist vielleicht die Mutter von jener: — die 
Religion der Behaglichkeit. Ach, wie wenig wisst 
ihr vom Glücke des Menschen, ihr Behaglichen und 
Gutmüthigen! — denn das Glück und das Unglück sind 
zwei Geschwister und Zwillinge, die mit einander gross 
wachsen oder, wie bei euch, mit einander — klein 
bleiben! Aber nun zur ersten Frage zurück. — Wie 
ist es nur möglich, auf seinem Wege zu bleiben! 
Fortwährend ruft uns irgend ein Geschrei seitwärts; 
unser Auge sieht da selten Etwas, wobei es nicht nöthig 
wird, augenblicklich unsre eigne Sache zu lassen und 
zuzuspringen. Ich weiss es: es giebt hundert anständige 
und rühmliche Arten, um mich von meinem Wege 
zu verlieren, und wahrlich höchst „moralische“ Arten! 
Ja, die Ansicht der jetzigen Mitleid-Moralprediger geht 
sogar dahin, das eben Diess und nur Diess allein mo- 
ralisch sei: — sich dergestalt von seinem Wege zu 
verlieren und dem Nächsten beizuspringen. Ich weiss 
es ebenso gewiss: ich brauche mich nur dem Anblicke 
einer wirklichen Noth auszuliefern, so bin ich auch ver- 
loren! Und wenn ein leidender Freund zu mir sagte: 
„Siehe, ich werde bald sterben; versprich mir doch, 



Digitized by Google 




251 



mit mir zu sterben“ — ich verspräche es, ebenso wie 
mich der Anblick jenes für seine Freiheit kämpfenden 
Bergvölkchens dazu bringen würde, ihm meine Hand und 
mein Leben anzubieten: — um einmal aus guten Gründen 
schlechte Beispiele zu wählen. Ja, es giebt eine heimliche 
Verführung sogar in alle diesem Mitleid -Erweckenden 
und Hülfe -Rufenden: eben unser „eigener Weg“ ist 
eine zu harte und anspruchsvolle Sache und zu ferne 
von der Liebe und Dankbarkeit der Anderen, — wir 
entlaufen ihm gar nicht ungeme, ihm und unserm eigen- 
sten Gewissen, und flüchten uns unter das Gewissen 
der Anderen und hinein in den lieblichen Tempel der 
„Religion des Mitleidens“. Sobald jetzt irgend ein Krieg 
ausbricht, so bricht damit immer auch gerade in den 
Edelsten eines Volkes eine freilich geheim gehaltene 
Lust aus: sie werfen sich mit Entzücken der neuen Ge- 
fahr des Todes entgegen, weil sie in der Aufopferung 
für das Vaterland endlich jene lange gesuchte Erlaub- 
nis zu haben glauben — die Erlaubniss, ihrem Ziele 
auszuweichen: — der Krieg ist für sie ein Umweg 
zum Selbstmord, aber ein Umweg mit gutem Gewissen. 
Und, um hier Einiges zu verschweigen: so will ich doch 
meine Moral nicht verschweigen, welche zu mir sagt: 
Lebe im Verborgenen, damit du dir leben kannst! 
Lebe unwissend über Das, was deinem Zeitalter das 
Wichtigste dünkt! Lege zwischen dich und heute 
wenigstens die Haut von drei Jahrhunderten! Und das 
Geschrei von heute, der Lärm der Kriege und Revo- 
lutionen, soll dir ein Gemurmel sein! Du wärst auch 
helfen wollen: aber nur Denen, deren Noth du ganz 
verstehst, weil sie mit dir Ein Leid und Eine Hoff- 
nung haben — deinen Freunden: und nur auf die 
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Weise, wie du dir selber hilfst: — ich will sie muthiger, 
aushaltender, einfacher, fröhlicher machen! Ich will 
sie Das lehren, was jetzt so Wenige verstehen und jene 
Prediger des Mitleidens am wenigsten: — die Mit- 
freude! 

339 - 

Vita femina. — Die letzten Schönheiten eines 
Werkes zu sehen — dazu reicht alles Wissen und aller 
guter Wille nicht aus; es bedarf der seltensten glück- 
lichen Zufälle, damit einmal der Wolkenschleier von 
diesen Gipfeln für uns weiche und die Sonne auf ihnen 
glühe. Nicht nur müssen wir gerade an der rechten 
Stelle stehen, diess zu sehen: es muss gerade unsere 
Seele selber den Schleier von ihren Höhen weggezogen 
haben und eines äusseren Ausdruckes und Gleichnisses 
bedürftig sein, wie um einen Halt zu haben und ihrer 
selber mächtig zu bleiben. Diess Alles aber kommt so 
selten gleichzeitig zusammen, dass ich glauben möchte, 
die höchsten Höhen alles Guten, sei es Werk, That, 
Mensch, Natur, seien bisher für die Meisten und selbst 
für die Besten etwas Verborgenes und Verhülltes ge- 
wesen: — was sich aber uns enthüllt, das enthüllt 
sich uns Ein Mal! — Die Griechen beteten wohl: 
„Zwei und drei Mal alles Schöne!" Ach, sie hatten 
da einen guten Grund, Götter anzurufen, denn die un- 
göttliche Wirklichkeit giebt uns das Schöne gar nicht 
oder Ein Mal! Ich will sagen, dass die Welt übervoll 
von schönen Dingen ist, aber trotzdem arm, sehr arm 
an schönen Augenblicken und Enthüllungen dieser 
Dinge. Aber vielleicht ist diess der stärkste Zauber des 
Lebens: es liegt ein golddurchwirkter Schleier von 
schönen Möglichkeiten über ihm, verheissend, wider- 
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strebend, schamhaft, spöttisch, mitleidig, verführerisch. 
Ja, das Leben ist ein Weib! 

340 . 

Der sterbende Sokrates. — Ich bewundere die 
Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in Allem, was 
er that, sagte — und nicht sagte. Dieser spöttische 
und verliebte Unhold und Rattenfänger Athens, der 
die übermüthigsten Jünglinge zittern und schluchzen 
machte, war nicht nur der weiseste Schwätzer, den es 
gegeben hat: er war ebenso gross im Schweigen. Ich 
wollte, er wäre auch im letzten Augenblicke des Lebens 
schweigsam gewesen, — vielleicht gehörte er dann in 
eine noch höhere Ordnung der Geister. War es nun 
der Tod oder das Gift oder die Frömmigkeit oder die 
Bosheit — irgend Etwas löste ihm in jenem Augen- 
blick die Zunge und er sagte: „Oh Kriton, ich bin 
dem Asklepios einen llahn schuldig“. Dieses lächer- 
liche und furchtbare „letzte Wort“ heisst für Den, der 
Ohren hat: „Oh Kriton, das Leben ist eine Krank- 
heit!“ Ist es möglich! Ein Mann, wie er, der heiter 
und vor Aller Augen wie ein Soldat gelebt hat, — war 
Pessimist! Er hatte eben nur eine gute Miene zum 
Leben gemacht und zeitlebens sein letztes Urtheil, sein 
innerstes Gefühl versteckt! Sokrates, Sokrates hat am 
Leben gelitten! Und er hat noch seine Rache dafür 
genommen — mit jenem verhüllten, schauerlichen, 
frommen und blasphemischen Worte! Musste ein So- 
krates sich auch noch rächen? War ein Gran Gross- 
muth zu wenig in seiner überreichen Tugend? — Ach 
Freunde! Wir müssen auch die Griechen überwinden! 
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34 *• 

Das grösste Schwergewicht. — Wie, wenn dir 
eines Tages oder Nachts, ein Dämon in deine einsamste 
Einsamkeit nachschliche und dir sagte: „Dieses Leben, 
wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch 
einmal und noch unzählige Male leben müssen; und es 
wird nichts Neues daran sein, sondern jeder Schmerz 
und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles 
unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens muss dir 
wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge 
— und ebenso diese Spinne und dieses Mondlicht 
zwischen den Bäumen, und ebenso dieser Augenblick und 
ich selber. Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer 
wieder umgedreht — und du mit ihr, Stäubchen vom 
Staube!“ — Würdest du dich nicht niederwerfen und 
mit den Zähnen knirschen und den Dämon verfluchen, 
der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren 
Augenblick erlebt, wo du ihm antworten würdest: ,,du 
bist ein Gott und nie hörte ich Göttlicheres!“ Wenn 
jener Gedanke über dich Gewalt bekäme, er würde 
dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; 
die Frage bei Allem und Jedem „willst du diess noch 
einmal und noch unzählige Male?“ würde als das grösste 
Schwergewicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie 
müsstest du dir selber und dem Leben gut werden, um 
nach Nichts mehr zu verlangen, als nach dieser 
letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung? — 

34 2 - 

Incipit tragoedia. — Als Zarathustra dreissig 
Jahr alt war, verliess er seine Heimath und den See 
Urmi und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines 
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Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn 
Jahre nicht müde. Endlich aber verwandelte sich sein 
Herz, — und eines Morgens stand er mit der Morgen- 
röthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr 
also: ,,Du grosses Gestirn! Was wäre dein Glück, wenn 
du nicht Die hättest, welchen du leuchtest! Zehn Jahre 
kamst du hier herauf zu meiner Höhle: du würdest 
deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, 
ohne mich, meinen Adler und meine Schlange; aber 
wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir 
deinen Ueberfluss ab und segneten dich dafür. Siehe! 
Ich bin meiner Weisheit überdrüssig, wie die Biene, 
die des Honigs zu viel gesammelt hat, ich bedarf der 
Hände, die sich ausstrecken, ich möchte verschenken 
und austheilen, bis die Weisen unter den Menschen 
wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen wieder 
einmal ihres Reichthums froh geworden sind. Dazu muss 
ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn 
du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht 
bringst, du überreiches Gestirn! — ich muss, gleich 
dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu 
denen ich hinab will. So segne mich denn, du ruhiges 
Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Glück sehen 
kann! Segne den Becher, welcher überfliessen will, 
dass das Wasser golden aus ihm fliesse und überallhin 
den Abglanz deiner Wonne trage ! Siehe! Dieser Becher 
will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder 
Mensch werden.“ — Also begann Zarathustra’s Unter- 
gang. 



* 



* 



* 
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Fünftes Buch. 

Wir Furchtlosen. 



Carcasse, tu trembles? Tu 
tremblerais bien davantage, si 
tu savais, ou je te m£ne. 

Turetme. 
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Was cs mit unserer Heiterkeit auf sich hat. 

— Das grösste neuere Ereigniss, — dass „Gott todt ist“, 
dass der Glaube an den christlichen Gott unglaubwürdig 
geworden ist — beginnt bereits seine ersten Schatten 
über Europa zu werfen. Für die Wenigen wenigstens, 
deren Augen, deren Argwohn in den Augen stark und 
fein genug für dies Schauspiel ist, scheint eben irgend 
eine Sonne untergegangen, irgend ein altes tiefes Ver- 
trauen in Zweifel umgedreht: ihnen muss unsre alte 
Welt täglich abendlicher, misstrauischer, fremder, „älter“ 
scheinen. In der Hauptsache aber darf man sagen: das 
Ereigniss selbst ist viel zu gross, zu fern, zu abseits 
vom Fassungsvermögen Vieler, als dass auch nur seine 
Kunde schon angelangt heissen dürfte; geschweige \ 
denn, dass Viele bereits wüssten, was eigentlich sich 
damit begeben hat — und was Alles, nachdem dieser 
Glaube untergraben ist, nunmehr einfallen muss, weil es 
auf ihm gebaut an ihn gelehnt, in ihn hineingewachsen 
war: zum Beispiel unsre ganze europäische Moral. Diese 
lange Fülle und Folge von Abbruch, Zerstörung, Unter- 
gang, Umsturz, die nun bevorsteht: wer erriethe heute 
schon genug davon, um den Lehrer und Vorausver- 
künder dieser ungeheuren Logik von Schrecken abgeben 
zu müssen, den Propheten einer Verdüsterung und Sonnen- 
finstemiss, deren Gleichen es wahrscheinlich noch nicht 
auf Erden gegeben hat? . . Selbst wir geborenen Räthsel- 

U* 
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rather, die wir gleichsam auf den Bergen warten, zwischen 
Heute und Morgen hingestellt und in den Widerspruch 
zwischen Heute und Morgen hineingespannt, wir Erst- 
linge und Frühgeburten des kommenden Jahrhunderts, 
denen eigentlich die Schatten, welche Europa alsbald 
einwickeln müssen, jetzt schon zu Gesicht gekommen 
sein sollten: woran liegt es doch, dass selbst wir ohne 
rechte Theilnahme für diese Verdüsterung, vor Allem 
ohne Sorge und Furcht für uns ihrem Heraufkommen 
entgegensehn? Stehen wir vielleicht zu sehr noch unter 
den nächsten Folgen dieses Ereignisses — und diese 
nächsten Folgen, seine Folgen für uns sind, umgekehrt 
als man vielleicht erwarten könnte, durchaus nicht trau- 
rig und verdüsternd, vielmehr wie eine neue schwer zu 
beschreibende Art von Licht, Glück, Erleichterung, Er- 
heiterung, Ermuthigung, Morgenröthe ... In der That, 
wir Philosophen und „freien Geister“ fühlen uns bei der 
Nachricht, dass der „alte Gott todt“ ist, wie von einer neuen 
Morgenröthe angestrahlt; unser Herz strömt dabei über 
von Dankbarkeit, Erstaunen, Ahnung, Erwartung, — 
endlich erscheint uns der Horizont wieder frei, gesetzt 
selbst, dass er nicht hell ist, endlich dürfen unsre Schiffe 
wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin auslaufen, jedes 
Wagniss des Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, 
unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch 
niemals ein so „offnes Meer“. — 

344 - 

Inwiefern auch wir noch fromm sind. — In 
der Wissenschaft haben die Ueberzeugungen kein Bürger- 
recht, so sagt man mit gutem Grunde: erst wenn sie 
sich entschliessen, zur Bescheidenheit einer Hypothese, 
eines vorläufigen Versuchs-Standpunktes, einer regula- 
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tiven Fiktion herabzusteigen, darf ihnen der Zutritt und 
sogar ein gewisser Werth innerhalb des Reichs der Er- 
kenntniss zugestanden werden, — immerhin mit der Be- 
schränkung, unter polizeiliche Aufsicht gestellt zu blei- 
ben, unter die Polizei des Misstrauens. — Heisst das aber 
nicht, genauer besehen: erst, wenn die Ueberzeugung 
aufhört, Ueberzeugung zu sein, darf sie Eintritt in die 
Wissenschaft erlangen? Fienge nicht die Zucht des wissen- 
schaftlichen Geistes damit an, sich keine Ueberzeugungen 
mehr zu gestatten? ... So steht es wahrscheinlich: nur 
bleibt übrig zu fragen, ob nicht, damit diese Zucht an- 
fangen könne, schon eine Ueberzeugung da sein müsse, 
und zwar eine so gebieterische und bedingungslose, dass 
sie alle andren Ueberzeugungen sich zum Opfer bringt. 
Man sieht, auch die Wissenschaft ruht auf einem Glau- 
ben, es giebt gar keine „voraussetzungslose“ Wissen- 
schaft. Die Frage, ob Wahrheit noth thue, muss nicht 
nur schon vorher bejaht, sondern in dem Grade bejaht 
sein, dass der Satz, der Glaube, die Ueberzeugung darin 
zum Ausdruck kommt, „es thut nichts mehr noth als 
Wahrheit, und im Verhältniss zu ihr hat alles Uebrige 
nur einen Werth zweiten Rangs“. — Dieser unbedingte 
Wille zur Wahrheit: was ist er? Ist es der Wille, sich 
nicht täuschen zu lassen? Ist es der Wille, nicht 
zu täuschen? Nämlich auch auf diese letzte Weise 
könnte der Wille zur Wahrheit interpretirt werden: 
vorausgesetzt, dass man unter der Verallgemeinerung 
„ich will nicht täuschen“ auch den einzelnen Fall „ich 
will mich nicht täuschen“ einbegreift. Aber warum nicht 
täuschen? Aber warum nicht sich täuschen lassen? — 
Man bemerke, dass die Gründe für das Erstere auf einem 
ganz anderen Bereiche liegen als die für das Zweite: 
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man will sich nicht täuschen lassen, unter der Annahme, 
dass es schädlich, gefährlich, verhängn iss voll ist, getäuscht 
zu werden, — in diesem Sinne wäre Wissenschaft eine 
lange Klugheit, eine Vorsicht, eine Nützlichkeit, gegen 
die man aber billigerweise einwenden dürfte: wie? ist 
wirklich das Sich -nicht -täuschen -lassen -wollen weniger 
schädlich, weniger gefährlich, weniger verhängnissvoll? 
Was wisst ihr von vornherein vom Charakter des Da- 
seins, um entscheiden zu können, ob der grössere Vor- 
theil auf Seiten des Unbedingt-Misstrauischen oder des 
Unbedingt-Zutraulichen ist? Falls aber Beides nöthig 
sein sollte, viel Zutrauen und viel Misstrauen: woher 
dürfte dann die Wissenschaft ihren unbedingten Glauben, 
ihre Ueberzeugung nehmen, auf dem sie ruht, dass Wahr- 
heit wichtiger sei als irgend ein andres Ding, auch als 
jede andre Ueberzeugung? Eben diese Ueberzeugung 
könnte nicht entstanden sein, wenn Wahrheit und Un- 
wahrheit sich beide fortwährend als nützlich bezeigten 
wie es der Fall ist. Also — kann der Glaube an die 
Wissenschaft, der nun einmal unbestreitbar da ist, nicht 
aus einem solchen Nützlichkeits-Calcul seinen Ursprung 
genommen haben, sondern vielmehr trotzdem, dass ihm 
die Unnützlichkeit und Gefährlichkeit des „Willens zur 
Wahrheit“, der „Wahrheit um jeden Preis“ fortwährend 
bewiesen wird. „Um jeden Preis“: oh wir verstehen das 
gut genug, wenn wir erst einen Glauben nach dem an- 
dern auf diesem Altäre dargebracht und abgeschlachtet 
haben! — Folglich bedeutet „Wille zur Wahrheit“ nicht 
„ich will mich nicht täuschen lassen“, sondern — es bleibt 
keine Wahl — „ich will nicht täuschen, auch mich selbst 
nicht“: — und hiermit sind wir auf dem Boden der 
Moral. Denn man frage sich nur gründlich: „warum 



Digitized by Google 




263 



willst du nicht täuschen?“ namentlich wenn es den An- 
schein haben sollte, — und es hat den Anschein! — als 
wenn das Leben auf Anschein, ich meine auf Irrthum, 
Betrug, Verstellung, Blendung, Selbstverblendung ange- 
legt wäre, und wenn andrerseits thatsächlich die grosse 
Form des Lebens sich immer auf der Seite der unbe- 
denklichsten noXir^onot gezeigt hat. Es könnte ein sol- 
cher Vorsatz vielleicht, mild ausgelegt, eine Don Quixo- 
terie, ein kleiner schwärmerischer Aberwitz sein ; er könnte 
aber auch noch etwas Schlimmeres sein, nämlich ein 
lebensfeindliches zerstörerisches Princip . . . „Wille zur 
Wahrheit* — das könnte ein versteckter Wille zum Tode 
sein. — Dergestalt führt die Frage: warum Wissenschaft? 
zurück auf das moralische Problem: wozu überhaupt 
Moral, wenn Leben, Natur, Geschichte „unmoralisch“ 
sind? Es ist kein Zweifel, der Wahrhaftige, in jenem 
verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an 
die Wissenschaft voraussetzt, bejaht damit eine andre 
Welt als die des Lebens, der Natur und der Geschichte; 
und insofern er diese „andre Welt“ bejaht, wie? muss er 
nicht ebendamit ihr Gegenstück, diese Welt, unsre Welt 
— verneinen? . . . Doch man wird es begriffen haben, 
worauf ich hinaus will, nämlich dass es immer noch ein 
metaphysischer Glaube ist, auf dem unser Glaube 
an die Wissenschaft ruht, — dass auch wir Erkennenden 
von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch 
unser Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein 
Jahrtausende alter Glaube entzündet hat, jener Christen- 
Glaube, der auch der Glaube Plato’s war, dass Gott die 
Wahrheit ist, dass die Wahrheit göttlich ist . . . Aber 
wie, wenn dies gerade immer mehr unglaubwürdig wird, 
wenn Nichts sich mehr als göttlich erweist, es sei denn 
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der Irrthum, die Blindheit, die Lüge, — wenn Gott selbst 
sich als unsre längste Lüge erweist? — 

345- 

Moral als Problem. — Der Mangel an Person 
rächt sich überall; eine geschwächte, dünne, ausgelöschte, 
sich selbst leugnende und verleugnende Persönlichkeit 
taugt zu keinem guten Dinge mehr, — sie taugt am 
wenigsten zur Philosophie. Die „Selbstlosigkeit“ hat 
keinen Werth im Himmel und auf Erden; die grossen 
Probleme verlangen alle die grosse Liebe, und dieser 
sind nur die starken, runden, sicheren Geister fähig, die 
fest auf sich selber sitzen. Es macht den erheblichsten 
Unterschied, ob ein Denker zu seinen Problemen per- 
sönlich steht, so dass er in ihnen sein Schicksal, seine 
Noth und auch sein bestes Glück hat, oder aber „un- 
persönlich“: nämlich sie nur mit den Fühlhörnern des 
kalten neugierigen Gedankens anzutasten und zu fassen 
versteht. Im letzteren Falle kommt nichts dabei heraus, 
so viel lässt sich versprechen: denn die grossen Pro- 
bleme, gesetzt selbst, dass sie sich fassen lassen, lassen 
sich von Fröschen und Schwächlingen nicht halten, 
das ist ihr Geschmack seit Ewigkeit, — ein Geschmack 
übrigens, den sie mit allen wackem Weiblein theilen. — 
Wie kommt es nun, dass ich noch Niemandem begegnet 
bin, auch in Büchern nicht, der zur Moral in dieser 
Stellung als Person stünde, der die Moral als Problem 
und dies Problem als seine persönliche Noth, Qual, 
Wollust, Leidenschaft kennte? Ersichtlich war bisher die 
Moral gar kein Problem; vielmehr Das gerade, worin 
man, nach allem Misstrauen, Zwiespalt, Widerspruch, mit 
einander überein kam, der geheiligte Ort des Friedens, 
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wo die Denker auch von sich selbst ausruhten, aufath- 

meten, auflebten. Ich sehe Niemanden, der eine Kri- 

/ 

tik der moralischen Werthurtheile gewagt hätte; ich 
vermisse hierfür selbst die Versuche der wissenschaft- 
lichen Neugierde, der verwöhnten versucherischen Psy- 
chologen- und Historiker-Einbildungskraft, welche leicht 
ein Problem vorwegnimmt und im Fluge erhascht, ohne 
recht zu wissen, was da erhascht ist. Kaum dass ich 
einige spärliche Ansätze ausfindig gemacht habe, es zu 
einer Entstehungsgeschichte dieser Gefühle und 
Werthschätzungen zu bringen (was etwas Anderes ist 
als eine Kritik derselben und noch einmal etwas Anderes 
als die Geschichte der ethischen Systeme): in einem ein- 
zelnen Falle habe ich Alles gethan, um eine Neigung 
und Begabung für diese Art Historie zu ermuthigen — 
umsonst, wie mir heute scheinen will. Mit diesen Moral- 
Historikern (namentlich Engländern) hat es wenig auf 
sich: sie stehen gewöhnlich selbst noch arglos unter dem 
Kommando einer bestimmten Moral und geben, ohne es 
zu wissen, deren Schildträger und Gefolge ab; etwa mit 
jenem noch immer so treuherzig nachgeredeten Volks- 
Aberglauben des christlichen Europa, dass das Charak- 
teristicum der moralischen Handlung im Selbstlosen, 
Selbstverleugnenden, Sich-Selbst-Opfemden, oder im Mit- 
gefühle, im Mitleiden belegen sei. Ihr gewöhnlicher 
Fehler in der Voraussetzung ist, dass sie irgend einen 
consensus der Völker, mindestens der zahmen Völker 
über gewisse Sätze der Moral behaupten und daraus 
deren unbedingte Verbindlichkeit, auch für dich und mich, 
schliessen; oder dass sie umgekehrt, nachdem ihnen die 
Wahrheit aufgegangen ist, dass bei verschiedenen Völkern 
die moralischen Schätzungen nothwendig verschieden 



Digitized by Google 




266 



sind, einen Schluss auf Unverbindlichkeit aller Moral 
machen: was Beides gleich grosse Kindereien sind. Der 
Fehler der Feineren unter ihnen ist, dass sie die viel- 
leicht thörichten Meinungen eines Volkes über seine 
Moral oder der Menschen über alle menschliche Moral 
aufdecken und kritisiren, also über deren Herkunft, reli- 
giöse Sanktion, den Aberglauben des freien Willens und 
dergleichen, und ebendamit vermeinen, diese Moral selbst 
kritisirt zu haben. Aber der Werth einer Vorschrift „du 
sollst“ ist noch gründlich verschieden und unabhängig 
von solcherlei Meinungen über dieselbe und von dem 
Unkraut des Irrthums, mit dem sie vielleicht überwachsen 
ist: so gewiss der Werth eines Medikaments für den 
Kranken noch vollkommen unabhängig davon ist, ob 
der Kranke wissenschaftlich oder wie ein altes Weib 
über Medizin denkt Eine Moral könnte selbst aus 
einem Irrthum gewachsen sein: auch mit dieser Einsicht 
wäre das Problem ihres Werthes noch nicht einmal be- 
rührt. — Niemand also hat bisher den Werth jener 
berühmtesten aller Medizinen, genannt Moral, geprüft: 
wozu zuallererst gehört, dass man ihn einmal — in 
Frage stellt. Wohlan! Dies eben ist unser Werk. — 



346 . 

Unser Fragezeichen. — Aber ihr versteht das 
nicht? In der That man wird Mühe haben, uns zu ver- 
stehn. Wir suchen nach Worten, wir suchen vielleicht 
auch nach Ohren. Wer sind wir doch? Wollten wir 
uns einfach mit einem älteren Ausdruck Gottlose oder 
Ungläubige oder auch Immoralisten nennen, wir würden 
uns damit noch lange nicht bezeichnet glauben: wir sind 
alles Dreies in einem zu späten Stadium, als dass man 



Digitized by Google 




267 



begriffe, als dass ihr begreifen könntet, meine Herren Neu- 
gierigen, wie es Einem dabei zu Muthe ist. Nein! nicht 
mehr mit der Bitterkeit und Leidenschaft des Los- 
gerissenen, der sich aus seinem Unglauben noch einen 
Glauben, einen Zweck, ein Martyrium selbst zurecht 
machen muss! Wir sind abgesotten in der Einsicht und 
in ihr kalt und hart geworden, dass es in der Welt 
durchaus nicht göttlich zugeht, ja noch nicht einmal nach 
menschlichem Maasse vernünftig, barmherzig oder ge- 
recht: wir wissen es, die Welt, in der wir leben, ist un- 
göttlich, unmoralisch, „unmenschlich“, — wir haben sie 
uns allzulange falsch und lügnerisch, aber nach Wunsch 
und Willen unsrer Verehrung, das heisst nach einem 
Bedürfnisse ausgelegt. Denn der Mensch ist ein ver- 
ehrendes Thier! Aber er ist auch ein misstrauisches: 
und dass die Welt nicht das werth ist, was wir ge- 
glaubt haben, das ist ungefähr das Sicherste, dessen 
unser Misstrauen endlich habhaft geworden ist. So viel 
Misstrauen, so viel Philosophie. Wir hüten uns wohl zu 
sagen, dass sie weniger werth ist: es erscheint uns heute 
selbst zum Ischen, wenn der Mensch in Anspruch 
nehmen wollte, Wcrthe zu erfinden, welche den Werth 
der wirklichen Welt überragen sollten, — gerade da- 
von sind wir zurückgekommen als von einer ausschwei- 
fenden Verirrung der menschlichen Eitelkeit und Un- 
vernunft, die lange nicht als solche erkannt worden ist. 
Sie hat ihren letzten Ausdruck im modernen Pessimis- 
mus gehabt, einen älteren, stärkeren in der Lehre des 
Buddha; aber auch das Christenthum enthält sie, zweifel- 
hafter freilich und zweideutiger, aber darum nicht weni- 
ger verführerisch. Die ganze Attitüde „Mensch gegen 
Welt“, der Mensch als „Welt-verneinendes“ Princip, der 
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Mensch als Werthmaass der Dinge, als Welten-Richter, 
der zuletzt das Dasein selbst auf seine Wagschalen legt und 
zu leicht befindet — die ungeheuerliche Abgeschmackt- 
heit dieser Attitüde ist uns als solche zum Bewusstsein 
gekommen und verleidet, — wir lachen schon, wenn wir 
„Mensch und Welt“ nebeneinander gestellt finden, ge- 
trennt durch die sublime Anmaassung des Wörtchens 
„und“! Wie aber? Haben wir nicht eben damit, als 
Lachende, nur einen Schritt weiter in der Verachtung 
des Menschen gemacht? Und also auch im Pessimis- 
mus, in der Verachtung des uns erkennbaren Daseins? 
Sind wir nicht eben damit dem Argwohne eines Gegen- 
satzes verfallen, eines Gegensatzes der Welt, in der wir 
bisher mit unsren Verehrungen zu Hause waren — um 
deren willen wir vielleicht zu leben aushielten — , und 
einer andren Welt, die wir selber sind: einem uner- 
bittlichen, gründlichen, untersten Argwohn über uns 
selbst, der uns Europäer immer mehr, immer schlimmer 
in Gewalt bekommt und leicht die kommenden Ge- 
schlechter vor das furchtbare Entweder-Oder stellen 
könnte: „entweder schafft eure Verehrungen ab oder 
— euch selbst!“ Das Letztere wäre der Nihilismus; 
aber wäre nicht auch das Erstere — der Nihilismus? — 
Dies ist unser Fragezeichen. 



347 - 

Die Gläubigen und ihr Bedürfniss nach Glau- 
ben. — Wie viel einer Glauben nöthig hat, um zu ge- 
deihen, wie viel „Festes“, an dem er nicht gerüttelt haben 
will, weil er sich daran hält, — ist ein Gradmesser seiner 
Kraft (oder, deutlicher geredet, seiner Schwäche). Christen- 
thum haben, wie mir scheint, im alten Europa auch heute 
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noch die Meisten nöthig: deshalb findet es auch immer 
noch Glauben. Denn so ist der Mensch: ein Glaubens- 
satz könnte ihm tausendfach widerlegt sein, — gesetzt, 
er hätte ihn nöthig, so würde er ihn auch immer wieder 
für „wahr“ halten, — gemäss jenem berühmten „Beweise 
der Kraft“, von dem die Bibel redet. Metaphysik haben 
Einige noch nöthig; aber auch jenes ungestüme Ver- 
langen nach Gewissheit, welches sich heute in breiten 
Massen wissenschaftlich-positivistisch entladet, das Ver- 
langen, durchaus etwas fest haben zu wollen (während 
man es wegen der Hitze dieses Verlangens mit der Be- 
gründung der Sicherheit leichter und lässlicher nimmt): 
auch das ist noch das Verlangen nach Halt, Stütze, kurz, 
jener Instinkt der Schwäche, welcher Religionen, Meta- 
physiken, Ueberzcugungen aller Art zwar nicht schafft, 
aber — conservirt. In der That dampft um alle diese 
positivistischen Systeme der Qualm einer gewissen pessi- 
mistischen Verdüsterung, Etwas von Müdigkeit, Fatalis- 
mus, Enttäuschung, Furcht vor neuer Enttäuschung — 
oder aber zur Schau getragener Ingrimm, schlechte Laune, 
Entrüstungs -Anarchismus und was es alles für Symptome 
oder Maskeraden des Schwächegefühls giebt Selbst die 
Heftigkeit, mit der sich unsre gescheidtesten Zeitgenossen 
in ärmliche Ecken und Engen verlieren, zum Beispiel 
in die Vaterländerei (so heisse ich das, was man in Frank- 
reich chauvinisme, in Deutschland „deutsch“ nennt) oder in 
ästhetische Winkel -Bekenntnisse nach Art des Pariser 
naturalisme (der von der Natur nur den Theil hervorzieht 
und entblösst, welcher Ekel zugleich und Erstaunen 
macht — man heisst diesen Theil heute gern la verite 
vraie — ) oder in Nihilismus nach Petersburger Muster 
(das heisst in den Glauben an den Unglauben, bis 
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zum Martyrium dafür) zeigt immer vorerst das Bedürf- 
nis nach Glauben, Halt, Rückgrat, Rückhalt . . . Der 
Glaube ist immer dort am meisten begehrt, am dring- 
lichsten nöthig, wo es an Willen fehlt: denn der Wille 
ist, als Affekt des Befehls, das entscheidende Abzeichen 
der Sclbstherrlichkeit und Kraft. Das heisst, je weniger 
Einer zu befehlen weiss, um so dringlicher begehrt er 
nach Einem, der befiehlt, streng befiehlt, nach einem 
Gott, Fürsten, Stand, Arzt, Beichtvater, Dogma, Partei- 
Gewissen. Woraus vielleicht abzunehmen wäre, dass die 
beiden Weltreligionen, der Buddhismus und das Christen- 
thum ihren Entstehungsgrund, ihr plötzliches Um-sich- 
greifen zumal, in einer ungeheuren Erkrankung des 
Willens gehabt haben möchten. Und so ist es in Wahr- 
heit gewesen: beide Religionen fanden ein durch Willens- 
Erkrankung in’s Unsinnige aufgethürmtes, bis zur Ver- 
zweiflung gehendes Verlangen nach einem „du sollst“ vor, 
beide Religionen waren Lehrerinnen des Fanatismus in 
Zeiten der Willens -Erschlaffung und boten damit Un- 
zähligen einen Halt, eine neue Möglichkeit zu wollen, 
einen Genuss am Wollen. Der Fanatismus ist nämlich 
die einzige „Willensstärke“, zu der auch die Schwachen 
und Unsicheren gebracht werden können, als eine Art 
Hypnotisirung des ganzen sinnlich-intellektuellen Systems 
zu Gunsten der überreichlichen Ernährung (Hypertrophie) 
eines einzelnen Gesichts- und Gcfühlspunktes, der nun- 
mehr dominirt — der Christ heisst ihn seinen Glauben. 
Wo ein Mensch zu der Grundüberzeugung kommt, dass 
ihm befohlen werden muss, wird er „gläubig“; umge- 
kehrt wäre eine Lust und Kraft der Selbstbestimmung, 
eine Freiheit des Willens denkbar, bei der ein Geist 
jedem Glauben, jedem Wunsch nach Gewissheit den Ab- 
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schied giebt, geübt, wie er ist, auf leichten Seilen und 
Möglichkeiten sich halten zu können und selbst an Ab- 
gründen noch zu tanzen. Ein solcher Geist wäre der 
freie Geist par excellence. 

348 . 

Von der Herkunft der Gelehrten. — Der Ge- 
lehrte wächst in Europa aus aller Art Stand und gesell- 
schaftlicher Bedingung heraus, als eine Pflanze, die keines 
spezifischen Erdreichs bedarf: darum gehört er, wesent- 
lich und unfreiwillig, zu den Trägem des demokratischen 
Gedankens. Aber diese Herkunft verräth sich. Hat man 
seinen Blick etwas dafür eingeschult, an einem gelehrten 
Buche, einer wissenschaftlichen Abhandlung die intellek- 
tuelle Idiosynkrasie des Gelehrten — jeder Gelehrte 
hat eine solche — herauszuerkennen und auf der That 
zu ertappen, so wird man fast immer hinter ihr die 
„Vorgeschichte" des Gelehrten, seine Familie, in Son- 
derheit deren Berufsarten und Handwerke zu Gesicht 
bekommen. Wo das Gefühl zum Ausdruck kommt „das 
ist nunmehr bewiesen, hiermit bin ich fertig“, da ist es 
gemeinhin der Vorfahr im Blute und Instinkte des Ge- 
lehrten, welcher von seinem Gesichtswinkel aus die „ge- 
machte Arbeit“ gutheisst, — der Glaube an den Beweis 
ist nur ein Symptom davon, was in einem arbeitsamen 
Geschlechte von Alters her als „gute Arbeit“ angesehn 
worden ist. Ein Beispiel: die Söhne von Registratoren 
und Büreauschreibem jeder Art, deren Hauptaufgabe 
immer war, ein vielfältiges Material zu ordnen, in .Schub- 
fächer zu vertheilen, überhaupt zu schematisiren, zeigen, 
falls sie Gelehrte werden, eine Vomeigung dafür, ein 
Problem beinahe damit für gelöst zu halten, dass sie cs 
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schematisirt haben. Es giebt Philosophen, welche im 
Grunde nur schematische Köpfe sind — ihnen ist das 
Formale des väterlichen Handwerks zum Inhalte gewor- 
den. Das Talent zu Classificationen, zu Kategorien tafeln 
verräth Etwas; man ist nicht ungestraft das Kind seiner 
Eltern. Der Sohn eines Advokaten wird auch als For- 
scher ein Advokat sein müssen: er will mit seiner Sache 
in erster Rücksicht Recht behalten, in zweiter, vielleicht, 
Recht haben. Die Söhne von protestantischen Geist- 
lichen und Schullehrern erkennt man an der naiven 
Sicherheit, mit der sie als Gelehrte ihre Sache schon als 
bewiesen nehmen, wenn sie von ihnen eben erst nur 
herzhaft und mit Wärme vorgebracht worden ist: sie 
sind eben gründlich daran gewöhnt, dass man ihnen 
glaubt, — das gehörte bei ihren Vätern zum „Hand- 
werk“! Ein Jude umgekehrt ist, gemäss dem Geschäfts- 
kreis und der Vergangenheit seines Volks, gerade daran 
— dass man ihm glaubt — am wenigsten gewöhnt: man 
sehe sich darauf die jüdischen Gelehrten an, — sie Alle 
halten grosse Stücke auf die Logik, das heisst auf das 
Erzwingen der Zustimmung durch Gründe; sie wissen, 
dass sie mit ihr siegen müssen, selbst wo Rassen- und 
Classen -Widerwille gegen sie vorhanden ist, wo man 
ihnen ungern glaubt Nichts nämlich ist demokratischer 
als die Logik: sie kennt kein Ansehn der Person und 
nimmt auch die krummen Nasen für gerade. (Nebenbei 
bemerkt: Europa ist gerade in Hinsicht auf Logisirung, 
auf reinlichere Kopf- Gewohnheiten den Juden nicht 
wenig Dank schuldig; voran die Deutschen, als eine be- 
klagenswerth deraisonnable Rasse, der man auch heute 
immer noch zuerst „den Kopf zu waschen“ hat Ueber- 
all, wo Juden zu Einfluss gekommen sind, haben sie 
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feiner zu scheiden, schärfer zu folgern, heller und sau- 
berer zu schreiben gelehrt: ihre Aufgabe war es immer, 
ein Volk „zur Raison“ zu bringen.) 

349 - 

Noch einmal die Herkunft der Gelehrten. — 
Sich selbst erhalten wollen ist der Ausdruck einer Noth- 
lage, einer Einschränkung des eigentlichen Lebens-Grund- 
triebes, der auf Machterweiterung hinausgeht und in 
diesem Willen oft genug die Selbsterhaltung in Frage 
stellt und opfert. Man nehme es als symptomatisch, wenn 
einzelne Philosophen, wie zum Beispiel der schwindsüchtige 
Spinoza, gerade im sogenannten Selbsterhaltungs- Trieb 
das Entscheidende sahen, sehen mussten : — es waren eben 
Menschen in Nothlagen. Dass unsre modernen Natur- 
wissenschaften sich dermaassen mit dem Spinozistischen 
Dogma verwickelt haben (zuletzt noch und am gröbsten 
im Darwinismus mit seiner unbegreiflich einseitigen Lehre 
vom „Kampf um's Dasein“ — ), das liegt wahrscheinlich 
an der Herkunft der meisten Naturforscher: sie gehören 
in dieser Hinsicht zum „Volk“, ihre Vorfahren waren arme 
und geringe Leute, welche die Schwierigkeit, sich durch- 
zubringen, allzusehr aus der Nähe kannten. Um den 
ganzen englischen Darwinismus herum haucht Etwas wie 
englische Uebervölkerungs-Stickluft, wie Kleiner-Leute- 
Geruch von Noth und Enge. Aber man sollte, als Natur- 
forscher, aus seinem menschlichen Winkel herauskommen: 
und in der Natur herrscht nicht die Nothlage, sondern 
der Ueberfluss, die Verschwendung, sogar bis in’s Un- 
sinnige. Der Kampf um’s Dasein ist nur eine Ausnahme, 
eine zeitweilige Restriktion des Lebenswillens; der grosse 
und kleine Kampf dreht sich allenthalben um’s Ueber- 

18 
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gewicht, um Wachsthum und Ausbreitung, um Macht, 
gemäss dem Willen zur Macht, der eben der Wille des 
Lebens ist. 

350 . 

Zu Ehren der homines religiosl — Der Kampf 
gegen die Kirche ist ganz gewiss unter Anderem — denn 
er bedeutet Vielerlei — auch der Kampf der gemeineren 
vergnügteren vertraulicheren oberflächlicheren Naturen 
gegen die Herrschaft der schwereren tieferen beschau- 
licheren, das heisst böseren und argwöhnischeren Menschen, 
welche mit einem langen Verdachte über den Werth des 
Daseins, auch über den eignen Werth brüteten: — der 
gemeine Instinkt des Volkes, seine Sinnen - Lustigkeit, 
sein „gutes Herz“ empörte sich gegen sie. Die ganze 
römische Kirche ruht auf einem südländischen Argwohne 
über die Natur des Menschen, der vom Norden aus immer 
falsch verstanden wird: in welchem Argwohne der euro- 
päische Süden die Erbschaft des tiefen Orients, des ur- 
alten geheimnissreichen Asien und seiner Contemplation 
gemacht hat Schon der Protestantismus ist ein Volks- 
aufstand zu Gunsten der Biederen, Treuherzigen, Ober- 
flächlichen (der Norden war immer gutmüthiger und 
flacher als der Süden); aber erst die französische Revolu- 
tion hat dem „guten Menschen“ das Scepter vollends 
und feierlich in die Hand gegeben (dem Schaf, dem Esel, 
der Gans und Allem, was unheilbar flach und Schreihals 
und reif für das Narrenhaus der „modernen Ideen“ ist). 

35 *- 

Zu Ehren der priesterlichen Naturen. — Ich 
denke, von dem, was das Volk unter Weisheit versteht 
(und wer ist heute nicht „Volk“? — ), von jener klugen 
kuhmässigen Gcmüthsstille, Frömmigkeit und Landpfarrer- 
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Sanftmuth, welche auf der Wiese liegt und dem Leben 
ernst und wiederkäuend zuschaut, — davon haben gerade 
die Philosophen sich immer am fernsten gefühlt, wahr- 
scheinlich weil sie dazu nicht „Volk“ genug, nicht I^and- 
pfarrer genug waren. Auch werden wohl sie gerade am 
spätesten daran glauben lernen, dass das Volk Etwas von 
dem verstehn dürfte, was ihm am fernsten liegt, von 
der grossen Leidenschaft des Erkennenden, der be- 
ständig in der Gewitterwolke der höchsten Probleme und 
der schwersten Verantwortlichkeiten lebt, leben muss 
(also ganz und gar nicht zuschauend, ausserhalb, gleich- 
gültig, sicher, objektiv . . .). Das Volk verehrt eine ganz 
andere Art Mensch, wenn es seinerseits sich ein Ideal des 
„Weisen“ macht, und hat tausendfach Recht dazu, gerade 
dieser Art Mensch mit den besten Worten und Ehren 
zu huldigen: das sind die milden, ernst -einfältigen und 
keuschen Priester-Naturen und was ihnen verwandt ist, — 
denen gilt das Lob in jener Volks-Ehrfurcht vor der Weis- 
heit. Und wem hätte das Volk auch Grund, dankbarer 
sich zu erweisen als diesen Männern, die zu ihm gehören 
und aus ihm kommen, aber wie Geweihte, Ausgelesene, 
seinem Wohl Geopferte — sie selber glauben sich Gott 
geopfert — , vor denen es ungestraft sein Herz ausschütten, 
an die es seine Heimlichkeiten, seine Sorgen und Schlim- 
meres loswerden kann ( — denn der Mensch, der „sich 
mittheilt“, wird sich selber los; und wer „bekannt“ hat, 
vergisst). Hier gebietet eine grosse Nothdurft: es be- 
darf nämlich auch für den seelischen Unrath der Abzugs- 
gräben und der reinlichen reinigenden Gewässer drin, es 
bedarf rascher Ströme der Liebe und starker demüthiger 
reiner Herzen, die zu einem solchen Dienste der nicht- 
öffentlichen Gesundheitspflege sich bereit machen und opfern 

IS - 
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— denn es ist eine Opferung, ein Priester ist und bleibt 
ein Menschenopfer . . . Das Volk empfindet solche ge- 
opferte stillgewordne ernste Menschen des „Glaubens“ 
als weise, das heisst als Wissend-Gewordene, als „Sichere“ 
im Verhältniss zur eigenen Unsicherheit: wer würde ihm 
das Wort und diese Ehrfurcht nehmen mögen ? — Aber, 
wie es umgekehrt billig ist, unter Philosophen gilt auch 
ein Priester immer noch als „Volk“ und nicht als Wissen- 
der, vor Allem, weil sie selbst nicht an „Wissende“ glau- 
ben und eben in diesem Glauben und Aberglauben schon 
„Volk“ riechen. Die Bescheidenheit war es, welche 
in Griechenland das Wort „Philosoph“ erfunden hat und 
den prachtvollen Uebermuth, sich weise zu nennen, den 
Schauspielern des Geistes überliess, — die Bescheidenheit 
solcher Ungethüme von Stolz und Selbstherrlichkeit, wne 
Pythagoras, wie Plato — . 



352 - 

Inwiefern Moral kaum entbehrlich ist. — Der 
nackte Mensch ist im Allgemeinen ein schändlicher An- 
blick — ich rede von uns Europäern (und nicht einmal 
von den Europäerinnen !) Angenommen, die froheste Tisch- 
gesellschaft sähe sich plötzlich durch die Tücke eines 
Zauberers enthüllt und ausgekleidet, ich glaube, dass 
nicht nur der Frohsinn dahin und der stärkste Appetit 
entmuthigt wäre, — es scheint, wir Europäer können jener 
Maskerade durchaus nicht entbehren, die Kleidung heisst. 
Sollte aber die Verkleidung der „moralischen Menschen“, 
ihre Verhüllung unter moralische Formeln und Anstands- 
begriffe, das ganze wohlwollende Verstecken unserer 
Handlungen unter die Begriffe Pflicht, Tugend, Gemein- 
sinn, Ehrenhaftigkeit, Selbstverleugnung nicht seine eben 
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so guten Gründe haben ? Nicht dass ich vermeinte, hier- 
bei sollte etwa die menschliche Bosheit und Niederträch- 
tigkeit, kurz das schlimme wilde Thier in uns vermummt 
werden; mein Gedanke ist umgekehrt, dass wir gerade 
als zahme Thiere ein schändlicher Anblick sind und 
die Moral -Verkleidung brauchen, — dass der „inwendige 
Mensch“ in Europa eben lange nicht schlimm genug ist, 
um sich damit „sehen lassen“ zu können (um damit 
schön zu sein — ). Der Europäer verkleidet sich in die 
Moral, weil er ein krankes, kränkliches, krüppelhaftes 
Thier geworden ist, das gute Gründe hat, „zahm“ zu sein, 
weil er beinahe eine Missgeburt, etwas Halbes, Schwaches, 
Linkisches ist ... . Nicht die Furchtbarkeit des Raub- 
thiers findet eine moralische Verkleidung nöthig, sondern 
das Heerdenthier mit seiner tiefen Mittelmässigkeit, Angst 
und Langen weile an sich selbst. Moral putzt den Eu- 
ropäer auf — gestehen wir es ein! — in’s Vornehmere, 
Bedeutendere, Ansehnlichere, in’s „Göttliche“ — 

353 - 

Vom Ursprung der Religionen. — Die eigent- 
liche Erfindung der Religionsstifter ist einmal: eine be- 
stimmte Art Leben und Alltag der Sitte anzusetzen, 
welche als disciplina voluntatis wirkt und zugleich die 
Langeweile wegschafft; sodann: gerade diesem Leben 
eine Interpretation zu geben, vermöge deren es vom 
höchsten Werthe umleuchtet scheint, so dass es nunmehr 
zu einem Gute wird, für das man kämpft und, unter Um- 
ständen, sein Leben lässt. In Wahrheit ist von diesen zwei 
Erfindungen die zweite die wesentlichere: die erste, die 
Lebensart, war gewöhnlich schon da, aber neben andren 
Lebensarten und ohne Bewusstsein davon, was für ein 
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Werth ihr innewohne. Die Bedeutung, die Originalität 
des Religionsstifters kommt gewöhnlich darin zu Tage, 
dass er sie sieht, dass er sie auswählt, dass er zum 
ersten Male erräth, wozu sie gebraucht, wie sie inter- 
pretirt werden kann. Jesus (oder Paulus) zum Beispiel 
fand das Leben der kleinen Leute in der römischen Pro- 
vinz vor, ein bescheidenes tugendhaftes gedrücktes Leben : 
er legte es aus, er legte den höchsten Sinn und Werth 
hinein — und damit den Muth, jede andre Art Leben zu 
verachten, den stillen Herrenhuter-Fanatismus, das heim- 
liche unterirdische Selbstvertrauen, welches wächst und 
wächst und endlich bereit ist, „die Welt zu überwinden“ 
(das heisst Rom und die höheren Stände im ganzen Reiche). 
Buddha insgleichen fand jene Art Menschen vor, und 
zwar zerstreut unter alle Stände und gesellschaftliche 
Stufen seines Volks, welche aus Trägheit gut und gütig 
(vor Allem inoffensiv) sind, die, ebenfalls aus Trägheit, ab- 
stinent, beinahe bedürfhisslos leben: er verstand, wie eine 
solche Art Menschen mit Unvermeidlichkeit, mit der 
ganzen vis inertiae, in einen Glauben hineinrollen müsse, 
der die Wiederkehr der irdischen Mühsal (das heisst der 
Arbeit, des Handelns überhaupt) zu verhüten verspricht, 
— dies „Verstehen“ war sein Genie. Zum Religionsstifter 
gehört psychologische Unfehlbarkeit im Wissen um eine 
bestimmte Durchschnitts -Art von Seelen, die sich noch 
nicht als zusammengehörig erkannt haben. Er ist es, 
der sie zusammenbringt; die Gründung einer Religion 
wird insofern immer zu einem langen Erkennungs-Feste. — 

354 - 

Vom „Genius der Gattung“. — Das Problem des 
Bewusstseins (richtiger: des Sich-Bewusst- Werdens) tritt 



Digitized by Google 




279 



erst dann vor uns hin, wenn wir zu begreifen anfangen, 
inwiefern wir seiner entrathen könnten: und an diesen 
Anfang des Begreifens stellt uns jetzt Physiologie und 
Thiergeschichte (welche also zwei Jahrhunderte nöthig ge- 
habt haben, um den vorausfliegenden Argwohn Leib- 
nitzens einzuholen). Wir könnten nämlich denken, fühlen, 
wollen, uns erinnern, wir könnten ebenfalls „handeln“ in 
jedem Sinne des Wortes: und trotzdem brauchte das Alles 
nicht uns „in’s Bewusstsein zu treten“ (wie man im Bilde 
sagt). Das ganze Leben wäre möglich, ohne dass es sich 
gleichsam im Spiegel sähe: wie ja thatsächlich auch jetzt 
noch bei uns der bei weitem überwiegende Theil dieses 
Lebens sich ohne diese Spiegelung abspielt — , und zwar 
auch unsres denkenden, fühlenden, wollenden Lebens, so 
beleidigend dies einem älteren Philosophen klingen mag. 
Wozu überhaupt Bewusstsein, wenn es in der Hauptsache 
überflüssig ist? — Nun scheint mir, wenn man meiner 
Antwort auf diese Frage und ihrer vielleicht ausschweifen- 
den Vermuthung Gehör geben will, die Feinheit und 
Stärke des Bewusstseins immer im Verhältniss zur Mit- 
theilungs-Fähigkeit eines Menschen (oder Thiers) zu 
stehn, die Mittheilungs-Fähigkeit wiederum im Verhält- 
niss zur Mittheilungs-Bedürftigkeit: letzteres nicht 
so verstanden, als ob gerade der einzelne Mensch selbst, 
welcher gerade Meister in der Mittheilung und Verständ- 
lichmachung seiner Bedürfnisse ist, zugleich auch mit 
seinen Bedürfnissen am meisten auf die Andern angewiesen 
sein müsste. Wohl aber scheint es mir so in Bezug auf 
ganze Rassen und Geschlechter-Ketten zu stehn: wo das 
Bedürfniss, die Noth die Menschen lange gezwungen hat, 
sich mitzutheilen, sich gegenseitig rasch und fein zu ver- 
stehen, da ist endlich ein Ueberschuss dieser Kraft und 
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Kunst der Mittheilung da, gleichsam ein Vermögen, das 
sich allmählich aufgehäuft hat und nun eines Erben wartet, 
der es verschwenderisch ausgiebt ( — die sogenannten 
Künstler sind diese Erben, insgleichen die Redner, Pre- 
diger, Schriftsteller, Alles Menschen, welche immer am 
Ende einer langen Kette kommen, „Spätgebome“ jedes 
Mal, im besten Verstände des Wortes, und, wie gesagt, 
ihrem Wesen nach Verschwender). Gesetzt, diese Be- 
obachtung ist richtig, so darf ich zu der Vermuthung 
weitergehn, dass Bewusstsein überhaupt sich nur 
unter dem Druck des Mittheilungs-Bedürfnisses 
entwickelt hat, — dass es von vornherein nur zwischen 
Mensch und Mensch (zwischen Befehlenden und Gehorchen- 
den in Sonderheit) nöthig war, nützlich war, und auch 
nur im Verhältniss zum Grade dieser Nützlichkeit sich ent- 
wickelt hat. Bewusstsein ist eigentlich nur ein Verbin- 
dungsnetz zwischen Mensch und Mensch, — nur als solches 
hat es sich entwickeln müssen: der einsiedlerische und 
raubthierhafte Mensch hätte seiner nicht bedurft Dass 
uns unsre Handlungen, Gedanken, Gefühle, Bewegungen 
selbst in’s Bewusstsein kommen — wenigstens ein Theil 
derselben — , das ist die Folge eines furchtbaren langen 
über dem Menschen waltenden „Muss“: er brauchte, als 
das gefährdetste Thier, Hülfe, Schutz, er brauchte Seines- 
Gleichen, er musste seine Noth auszudrücken, sich ver- 
ständlich zu machen wissen — und zu dem Allen hatte 
er zuerst „Bewusstsein“ nöthig, also selbst zu „wissen“ 
was ihm fehlt, zu „wissen“, wie es ihm zu Muthe ist, zu 
„wissen“, was er denkt. Denn nochmals gesagt: der 
Mensch, wie jedes lebende Geschöpf, denkt immerfort, 
aber weiss es nicht; das bewusst werdende Denken ist 
nur der kleinste Theil davon, sagen wir: der oberfläch- 
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lichste, der schlechteste Theil: — denn allein dieses be- 
wusste Denken geschieht in Worten, das heisst in 
Mittheilungszeichen, womit sich die Herkunft des Be- 
wusstseins selber aufdeckt Kurz gesagt, die Entwick- 
lung der Sprache und die Entwicklung des Bewusstseins 
(nicht der Vernunft, sondern allein des Sich-bewusst- 
werdens der Vernunft) gehen Hand in Hand. Man nehme 
hinzu, dass nicht nur die Sprache zur Brücke zwischen 
Mensch und Mensch dient, sondern auch der Blick, der 
Druck, die Gebärde; das Bewusstwerden unserer Sinnes- 
eindrücke bei uns selbst, die Kraft, sie fixiren zu können 
und gleichsam ausser uns zu stellen, hat in dem Maasse 
zugenommen, als die Nöthigung wuchs, sie Andern durch 
Zeichen zu übermitteln. Der Zeichen-erfindende Mensch 
ist zugleich der immer schärfer seiner selbst bewusste 
Mensch; erst als sociales Thier lernte der Mensch seiner 
selbst bewusst werden, — er thut es noch, er thut es 
immer mehr. — Mein Gedanke ist wie man sieht; dass 
das Bewusstsein nicht eigentlich zur Individual-Existenz 
des Menschen gehört, vielmehr zu dem, was an ihm Ge- 
meinschafts- und Heerden-Natur ist; dass es, wie daraus 
folgt auch nur in Bezug auf Gemeinschafts- und Heerden- 
Nützlichkeit fein entwickelt ist, und dass folglich Jeder 
von uns, beim besten Willen, sich selbst so individuell 
wie möglich zu verstehen, „sich selbst zu kennen“, 
doch immer nur gerade das Nicht-Individuelle an sich 
zum Bewusstsein bringen wird, sein „Durchschnittliches“, 
— dass unser Gedanke selbst fortwährend durch den 
Charakter des Bewusstseins — durch den in ihm ge- 
bietenden „Genius der Gattung“ — gleichsam majorisirt 
und in die Heerden-Perspektive zurück-übersetzt wird. 
Unsre Handlungen sind im Grunde allesammt auf eine 
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unvergleichliche Weise persönlich, einzig, unbegrenzt - 
individuell, es ist kein Zweifel; aber sobald wir sie in’s 
Bewusstsein übersetzen, scheinen sie es nicht mehr .. . 
Dies ist der eigentliche Phänomenalismus und Perspekti- 
vismus, wie ich ihn verstehe: die Natur des thierischen 
Bewusstseins bringt es mit sich, dass die Welt, deren 
wir bewusst werden können, nur eine Oberflächen- und 
Zeichenwelt ist, eine verallgemeinerte, eine vergemeinerte 
Welt, — dass Alles, was bewusst wird, ebendamit flach, 
dünn, relativ-dumm, generell, Zeichen, Heerden-Merkzeichen 
wird, dass mit allem Bewusstwerden eine grosse gründ- 
liche Verderbniss, Fälschung, Veroberflächlichung und 
Generalisation verbunden Ist Zuletzt ist das wachsende 
Bewusstsein eine Gefahr; und wer unter den bewusstesten 
Europäern lebt, weiss sogar, dass es eine Krankheit ist. 
Es ist, wie man erräth, nicht der Gegensatz von Subjekt 
und Objekt, der mich hier angeht: diese Unterscheidung 
überlasse ich den Erkenntnisstheoretikem, welche in den 
Schlingen der Grammatik (der Volks-Metaphysik) hängen 
geblieben sind. Es ist erst recht nicht der Gegensatz von 
„Ding an sich“ und Erscheinung: denn wir „erkennen“ bei 
weitem nicht genug, um auch nur so scheiden zu dürfen. 
Wir haben eben gar kein Organ für das Erkennen, für 
die „Wahrheit“: wir „wissen“ (oder glauben oder bilden 
uns ein) gerade so viel als es im Interesse der Menschen- 
Heerde, der Gattung, nützlich sein mag: und selbst, was 
hier „Nützlichkeit“ genannt wird, ist zuletzt auch nur ein 
Glaube, eine Einbildung und vielleicht gerade jene ver- 
hängnisvollste Dummheit, an der wir einst zu Grunde gehn. 

355 - 

Der Ursprung unsres Begriffs „Erkenntniss“. 
— Ich nehme diese Erklärung von der Gasse; ich hörte 
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Jemanden aus dem Volke sagen „er hat mich erkannt“ — : 
dabei fragte ich mich: was versteht eigentlich das Volk 
unter Erkenntniss? was will es, wenn es „Erkenntniss“ 
will? Nichts weiter als dies: etwas Fremdes soll auf 
etwas Bekanntes zurückgefilhrt werden. Und wir Philo- 
sophen — haben wir unter Erkenntniss eigentlich mehr 
verstanden? Das Bekannte, das heisst: das woran wir 
gewöhnt sind, so dass wir uns nicht mehr darüber wun- 
dem, unser Alltag, irgend eine Regel, in der wir stecken, 
Alles und Jedes, in dem wir uns zu Hause wissen: — 
wie? ist unser Bedürfhiss nach Erkennen nicht eben dies 
Bedürfniss nach Bekanntem, der Wille, unter allem Frem- 
den, Ungewöhnlichen, Fragwürdigen Etwas aufzudecken, 
das uns nicht mehr beunruhigt? Sollte es nicht der In- 
stinkt der Furcht sein, der uns erkennen heisst? Sollte 
das Frohlocken des Erkennenden nicht eben das Froh- 
locken des wieder erlangten Sicherheitsgefühls sein? . . . 
» 

Dieser Philosoph wähnte die Welt „erkannt“, als er sie 
auf die „Idee“ zurückgeführt hatte: ach, war es nicht des- 
halb, weil ihm die „Idee“ so bekannt, so gewohnt war? 
weil er sich so wenig mehr vor der „Idee“ fürchtete? — 
Oh über diese Genügsamkeit der Erkennenden ! man sehe 
sich doch ihre Principien und Welträthsel-I Äsungen darauf 
an ! Wenn sie Etwas an den Dingen, unter den Dingen, 
hinter den Dingen wiederfinden, das uns leider sehr be- 
kannt ist zum Beispiel unser Einmaleins oder unsre Logik 
oder unser Wollen und Begehren, wie glücklich sind sie 
sofort! Denn „was bekannt ist ist erkannt“: darin stimmen 
sie überein. Auch die Vorsichtigsten unter ihnen meinen, 
zum Mindesten sei das Bekannte leichter erkennbar 
als das Fremde; es sei zum Beispiel methodisch geboten, 
von der „inneren Welt“, von den „Thatsachen des Be- 
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wusstseins“ auszugehen, weil sie die uns bekanntere 
Welt sei! Irrthum der Irrthümer! Das Bekannte ist das 
Gewohnte; und das Gewohnte ist am schwersten zu „er- 
kennen“, das heisst als Problem zu sehen, das heisst als 
fremd, als fern, als „ausser uns“ zu sehn . . . Die grosse 
Sicherheit der natürlichen Wissenschaften im Verhältniss 
zur Psychologie und Kritik der Bewusstseins-Elemente — 
unnatürlichen Wissenschaften, wie man beinahe sagen 
dürfte — ruht gerade darauf, dass sie das Fremde als 
Objekt nehmen: während es fast etwas Widerspruchs- 
volles und Widersinniges ist, das Nicht-Fremde überhaupt 
als Objekt nehmen zu wollen . 

356 . 

Inwiefern es in Europa immer „künstlerischer“ 
zugehn wird. — Die Lebens-Fürsorge zwingt auch heute 
noch — in unsrer Uebergangszeit, wo so Vieles aufhört 
zu zwingen — fast allen männlichen Europäern eine be- 
stimmte Rolle auf, ihren sogenannten Beruf; Einigen 
bleibt dabei die Freiheit, eine anscheinende Freiheit, diese 
Rolle selbst zu wählen, den Meisten wird sie gewählt 
Das Ergebniss ist seltsam genug: fast alle Europäer ver- 
wechseln sich in einem vorgerückteren Alter mit ihrer 
Rolle, sie selbst sind die Opfer ihres „guten Spiels“, sie 
selbst haben vergessen, wie sehr Zufall, Laune, Willkür 
damals über sie verfugt haben, als sich ihr „Beruf“ ent- 
schied — und wie viele andre Rollen sie vielleicht hätten 
spielen können: denn es ist nunmehr zu spät! Tiefer 
angesehn, ist aus der Rolle wirklich Charakter geworden, 
aus der Kunst Natur. Es gab Zeitalter, in denen man 
mit steifer Zuversichtlichkeit ja mit Frömmigkeit an seine 
Vorherbestimmung für gerade dies Geschäft, gerade diesen 
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Broderwerb glaubte und den Zufall darin, die Rolle, das Will- 
kürliche schlechterdings nicht anerkennen wollte: Stände, 
Zünfte, erbliche Gewerbs -Vorrechte haben mit Hülfe dieses 
Glaubens es zu Stande gebracht, jene Ungeheuer von 
breiten Gesellschafts- Thürmen aufzurichten, welche das 
Mittelalter auszeichnen und denen jedenfalls Eins nachzu- 
rühmen bleibt: Dauerfähigkeit ( — und Dauer ist auf 
Erden ein Werth ersten Ranges!). Aber es giebt umge- 
kehrte Zeitalter, die eigentlich demokratischen, wo man 
diesen Glauben mehr und mehr verlernt und ein gewisser 
kecker Glaube und Gesichtspunkt des Gegentheils in den 
Vordergrund tritt, jener Athener-Glaube, der in der Epoche 
des Perikies zuerst bemerkt wird, jener Amerikaner-Glaube 
von heute, der immer mehr auch Europäer-Glaube werden 
will: wo der Einzelne überzeugt ist, ungefähr Alles zu 
können, ungefähr jeder Rolle gewachsen zu sein, wo 
Jeder mit sich versucht, improvisirt, neu versucht, mit 
Lust versucht, wo alle Natur aufhört und Kunst wird . . . 
Die Griechen, erst in diesen Rollen-Glauben — einen 
Artisten-Glauben, wenn man will — eingetreten, machten, 
wie bekannt, Schritt für Schritt eine wunderliche und nicht 
in jedem Betracht nachahmenswerthe Verwandlung durch: 
sie wurden wirklich Schauspieler; als solche be- 
zauberten sie, überwanden sie alle Welt und zuletzt 
selbst die „Weltüberwinderin“ (denn der Graeculus histrio 
hat Rom besiegt, und nicht, wie die Unschuldigen zu 
sagen pflegen, die griechische Cultur . . .). Aber was ich 
fürchte, was man heute schon mit Händen greift, falls 
man Lust hätte, darnach zu greifen, wir modernen Menschen 
sind ganz schon auf dem gleichen Wege; und jedes Mal, 
wenn der Mensch anfängt zu entdecken, inwiefern er eine 
Rolle spielt und inwieweit er Schauspieler sein kann, 



Digitized by Google 




286 



wird er Schauspieler . . . Damit kommt dann eine neue 
Flora und Fauna von Menschen herauf, die in festeren, 
beschränkteren Zeitaltern nicht wachsen können — oder 
„unten“ gelassen werden, unter dem Banne und Verdachte 
der Ehrlosigkeit — , es kommen damit jedes Mal die inter- 
essantesten und tollsten Zeitalter der Geschichte herauf, 
in denen die „Schauspieler“, alle Arten Schauspieler, die 
eigentlichen Herren sind. Eben dadurch wird eine andre 
Gattung Mensch immer tiefer benachtheiligt, endlich un- 
möglich gemacht, vor Allem die grossen „Baumeister“; 
jetzt erlahmt die bauende Kraft; der Muth, auf lange Femen 
hin Pläne zu machen, wird entmuthigt; die organisatorischen 
Genies fangen an zu fehlen: — wer wagt es nunmehr 
noch, Werke zu unternehmen, zu deren Vollendung man 
auf Jahrtausende rechnen müsste? Es stirbt eben jener 
Grundglaube aus, auf welchen hin Einer dergestalt rech- 
nen, versprechen, die Zukunft im Plane vorwegnehmen, 
seinem Plane zum Opfer bringen kann, dass nämlich der 
Mensch nur insofern Werth hat, Sinn hat, als er ein Stein 
in einem grossen Baue ist: wozu er zuallererst fest 
sein muss, „Stein“ sein muss . . . Vor Allem nicht — 
Schauspieler! Kurz gesagt — ach, es wird lang genug 
noch verschwiegen werden! — was von nun an nicht 
mehr gebaut wird, nicht mehr gebaut werden kann, das 
ist — eine Gesellschaft im alten Verstände des Wortes; 
um diesen Bau zu bauen, fehlt Alles, voran das Material. 
Wir Alle sind kein Material mehr für eine Gesell- 
schaft: das ist eine Wahrheit, die an der Zeit ist! Es 
dünkt mich gleichgültig, dass einstweilen noch die kurz- 
sichtigste, vielleicht ehrlichste, jedenfalls lärmendste Art 
Mensch, die es heute giebt, unsre Herrn Socialisten, un- 
gefähr das Gegentheil glaubt, hofft, träumt, vor Allem 
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schreit und schreibt; man liest ja ihr Zukunftswort „freie 
Gesellschaft“ bereits auf allen Tischen und Wänden. 
Freie Gesellschaft? Ja! Ja! Aber ihr wisst doch, ihr 
Herren, woraus man die baut? Aus hölzernem Eisen! Aus 
dem berühmten hölzernen Eisen! Und noch nicht einmal 
aus hölzernem . . . 



357 - 

Zum alten Probleme: „was ist deutsch?“ — 
Man rechne bei sich die eigentlichen Errungenschaften des 
philosophischen Gedankens nach, welche deutschen Köpfen 
verdankt werden: sind sie in irgend einem erlaubten Sinne 
auch noch der ganzen Rasse zu Gute zu rechnen? Dürfen 
wir sagen: sie sind zugleich das Werk der „deutschen 
Seele“, mindestens deren Symptom, in dem Sinne, in 
welchem wir etwa Plato’s Ideomanie, seinen fast religiösen 
Formen -Wahnsinn zugleich als ein Ereigniss und Zeug- 
niss der „griechischen Seele“ zu nehmen gewohnt sind? 
Oder wäre das Umgekehrte wahr? wären sie gerade so 
individuell, so sehr Ausnahme vom Geiste der Rasse, 
wie es zum Beispiel Goethe’s Heidenthum mit gutem 
Gewissen war? Oder wie es Bismarck’s Macchiavellismus 
mit gutem Gewissen, seine sogenannte „Realpolitik“, unter 
Deutschen ist? Widersprächen unsre Philosophen viel- 
leicht sogar dem Bedürfnisse der „deutschen Seele“? 
Kurz, waren die deutschen Philosophen wirklich — philo- 
sophische Deutsche? — Ich erinnere an drei Fälle. 
Zuerst an Leibnitzens unvergleichliche Einsicht, mit 
der er nicht nur gegen Descartes, sondern gegen Alles, 
was bis zu ihm philosophirt hatte, Recht bekam, — dass 
die Bewusstheit nur ein Accidens der Vorstellung ist, 
nicht deren nothwendiges und wesentliches Attribut, 
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dass also das, was wir Bewusstsein nennen, nur einen 
Zustand unsrer geistigen und seelischen Welt ausmacht 
(vielleicht einen krankhaften Zustand) und bei weitem 
nicht sie selbst: — ist an diesem Gedanken, dessen 
Tiefe auch heute noch nicht ausgeschöpft ist, etwas 
Deutsches? Giebt es einen Grund zu muthmaassen, dass 
nicht leicht ein Lateiner auf diese Umdrehung des Augen- 
scheins verfallen sein würde? — denn es ist eine Um- 
drehung. Erinnern wir uns zweitens an Kant’s un- 
geheures Fragezeichen, welches er an den Begriff „Cau- 
salität“ schrieb, — nicht dass er wie Hume dessen Recht 
überhaupt bezweifelt hätte : er begann vielmehr vorsichtig 
das Reich abzugrenzen, innerhalb dessen dieser Begriff 
überhaupt Sinn hat (man ist auch jetzt noch nicht mit 
dieser Grenzabsteckung fertig geworden). Nehmen wir 
drittens den erstaunlichen Griff Hegel ’s, der damit durch 
alle logischen Gewohnheiten und Verwöhnungen dureh- 
griff, als er zu lehren wagte, dass die Artbegriffe sich 
aus einander entwickeln: mit welchem Satze die Geister 
in Europa zur letzten grossen wissenschaftlichen Beweg- 
ung präformirt wurden, zum Darwinismus — denn ohne 
Hegel kein Darwin. Ist an dieser Hegelschen Neuerung, 
die erst den entscheidenden Begriff „Entwicklung“ in die 
Wissenschaft gebracht hat, etwas Deutsches? — Ja, ohne 
allen Zweifel: in allen drei Fällen fühlen wir Etwas von 
uns selbst „aufgedeckt“ und errathen und sind dankbar 
dafür und überrascht zugleich, jeder dieser drei Sätze ist 
ein nachdenkliches Stück deutscher Selbsterkenntniss, 
Selbsterfahrung, Selbsterfassung. „Unsre innre Welt ist 
viel reicher, umfänglicher, verborgener“, so empfinden wir 
mit Leibnitz; als Deutsche zweifeln wir mit Kant an der 
Letztgültigkeit naturwissenschaftlicher Erkenntnisse und 
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überhaupt an Allem, was sich causaliter erkennen lässt: 
das Erkennbare scheint uns als solches schon geringe- 
ren Werthes. Wir Deutsche sind Hegelianer, auch wenn 
es nie einen Hegel gegeben hätte, insofern wir (im Gegen- 
satz zu allen Lateinern) dem Werden, der Entwicklung 
instinktiv einen tieferen Sinn und reicheren Werth zu- 
messen als dem, was „ist“ — wir glauben kaum an die 
Berechtigung des Begriffs „Sein“ — ; ebenfalls insofern 
wir unsrer menschlichen Logik nicht geneigt sind einzu- 
räumen, dass sie die Logik an sich, die einzige Art Logik 
sei (wir möchten vielmehr uns überreden, dass sie nur 
ein Spezialfall sei, und vielleicht einer der wunderlichsten 
und dümmsten — ). Eine vierte Frage wäre, ob auch 
Schopenhauer mit seinem Pessimismus, das heisst dem 
Problem vom Werth des Daseins, gerade ein Deut- 
scher gewesen sein müsste. Ich glaube nicht Das Er- 
eigniss, nach welchem dies Problem mit Sicherheit zu 
erwarten stand, so dass ein Astronom der Seele Tag 
und Stunde dafür hätte ausrechnen können, der Nieder- 
gang des Glaubens an den christlichen Gott, der Sieg 
des wissenschaftlichen Atheismus, ist ein gesammt-euro- 
päisches Ereigniss, an dem alle Rassen ihren Antheil 
von Verdienst und Ehre haben sollen. Umgekehrt wäre 
gerade den Deutschen zuzurechnen — jenen Deutschen, 
mit welchen Schopenhauer gleichzeitig lebte — , diesen 
Sieg des Atheismus am längsten und gefährlichsten ver- 
zögert zu haben; Hegel namentlich war sein Verzögerer 
par excellence, gemäss dem grandiosen Versuche, den 
er machte, uns zur Göttlichkeit des Daseins zu allerletzt 
noch mit Hülfe unsres sechsten Sinnes, des „historischen 
Sinnes“ zu überreden. Schopenhauer war als Philosoph 
der erste eingeständliche und unbeugsame Atheist, 

19 
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den wir Deutschen gehabt haben: seine Feindschaft 
gegen Hegel hatte hier ihren Hintergrund. Die Un- 
göttlichkeit des Daseins galt ihm als etwas Gegebenes, 
Greifliches, Undiskutirbares; er verlor jedes Mal seine 
Philosophen -Besonnenheit und gerieth in Entrüstung, 
wenn er Jemanden hier zögern und Umschweife machen 
sah. An dieser Stelle liegt seine ganze Rechtschaffen- 
heit: der unbedingte redliche Atheismus ist eben die 
Voraussetzung seiner Problemstellung, als ein endlich 
und schwer errungener Sieg des europäischen Gewissens, 
als der folgenreichste Akt einer zweitausendjährigen 
Zucht zur Wahrheit, welche am Schlüsse sich die Lüge 
im Glauben an Gott verbietet . . . Man sieht, was eigent- 
lich über den christlichen Gott gesiegt hat: die christ- 
liche Moralität selbst, der immer strenger genommene 
Begriff der Wahrhaftigkeit, die Beichtväter-Feinheit des 
christlichen Gewissens, übersetzt und sublimirt zum wissen- 
schaftlichen Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um 
jeden Preis. Die Natur ansehn, als ob sie ein Beweis 
für die Güte und Obhut eines Gottes sei; die Geschichte 
interpretiren zu Ehren einer göttlichen Vernunft, als 
beständiges Zeugniss einer sittlichen Weltordnung und 
sittlicher Schlussabsichten; die eigenen Erlebnisse aus- 
legen, wie sie fromme Menschen lange genug ausge- 
legt haben, wie als ob Alles Fügung, Alles Wink, 
Alles dem Heil der Seele zu Liebe ausgedacht und ge- 
schickt sei: das ist nunmehr vorbei, das hat das Gewissen 
gegen sich, das gilt allen feineren Gewissen als unan- 
ständig, unehrlich, als Lügnerei, Femininismus, Schwach- 
heit, Feigheit, — mit dieser Strenge, wenn irgend wo- 
mit, sind wir eben gute Europäer und Erben von Eu- 
ropa’s längster und tapferster Selbstüberwindung. Indem 
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wir die christliche Interpretation dergestalt von uns 
stossen und ihren „Sinn“ wie eine Falschmünzerei ver- 
urtheilen, kommt nun sofort auf eine furchtbare Weise 
die Schopenhauerische Frage zu uns: hat denn das 
Dasein überhaupt einen Sinn? — jene Frage, die ein 
paar Jahrhunderte brauchen wird, um auch nur voll- 
ständig und in alle ihre Tiefe hinein gehört zu werden. 
Was Schopenhauer selbst auf diese Frage geantwortet 
hat, war — man vergebe es mir — etwas Voreiliges, 
Jugendliches, nur eine Abfindung, ein Stehen- und Stecken- 
bleiben in eben den christlich-asketischen Moral-Perspek- 
tiven, welchen, mit dem Glauben an Gott, der Glaube 
gekündigt w r ar . . . Aber er hat die Frage gestellt 
— als ein guter Europäer, wie gesagt, und nicht als 
Deutscher. — Oder hätten etwa die Deutschen, wenig- 
stens mit der Art, in welcher sie sich der Schopen- 
hauerischen Frage bemächtigten, ihre innere Zugehörig- 
keit und Verwandtschaft, ihre Vorbereitung, ihr Be- 
dürfniss nach seinem Problem bewiesen? Dass nach 
Schopenhauer auch in Deutschland — übrigens spät 
genug! — über das von ihm aufgestellte Problem ge- 
dacht und gedruckt worden ist, reicht gewiss nicht aus, 
zu Gunsten dieser engeren Zugehörigkeit zu entscheiden; 
man könnte selbst die eigenthümliche Ungeschickt- 
heit dieses Nach-Schopenhauerischen Pessimismus da- 
gegen geltend machen, — ■ die Deutschen benahmen sich 
ersichtlich nicht dabei wie in ihrem Elemente. Hiermit 
spiele ich ganz und gar nicht auf Eduard von Hartmann 
an; im Gegentheil, mein alter Verdacht ist auch heute 
noch nicht gehoben, dass er für uns zu geschickt ist, 
ich will sagen, dass er als arger Schalk von Anbeginn 
sich vielleicht nicht nur über den deutschen Pessimismus 
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lustig gemacht hat, — dass er am Ende etwa gar es den 
Deutschen testamentarisch „vermachen“ könnte, wie weit 
man sie selbst, im Zeitalter der Gründungen, hat zum 
Narren haben können. Aber ich fiage: soll man viel- 
leicht den alten Brummkreisel Bahnsen den Deutschen 
zu Ehren rechnen, der sich mit Wollust sein Leben lang 
um sein realdialektisches Elend und „persönliches Pech“ 
gedreht hat, — wäre etwa das gerade deutsch? (ich em- 
pfehle anbei seine Schriften, wozu ich sie selbst gebraucht 
habe, als antipessimistische Kost, namentlich um seiner 
elegantiae psychologicae willen, mit denen, wie mich 
dünkt, auch dem verstopftesten Leibe und Gemüthe bei- 
zukommen ist). Oder dürfte man solche Dilettanten und 
alte Jungfern, wie den süsslichen Virginitäts- Apostel 
Mainländer unter die rechten Deutschen zählen? Zuletzt 
wird es ein Jude gewesen sein ( — alle Juden werden 
süsslich, wenn sie moralisiren). Weder Bahnsen, noch 
Mainländer, noch gar Eduard von Hartmann geben eine 
sichere Handhabe für die Frage ab, ob der Pessimismus 
Schopenhauers, sein entsetzter Blick in eine entgöttlichte, 
dumm, blind, verrückt und fragwürdig gewordene Welt, 
sein ehrliches Entsetzen . . . nicht nur ein Ausnahme- 
Fall unter Deutschen, sondern ein deutsches Ereigniss 
gewesen ist: während Alles, was sonst im Vordergründe 
steht, unsre tapfre Politik, unsre fröhliche Vaterländerei, 
welche entschlossen genug alle Dinge auf ein wenig 
philosophisches Princip hin („Deutschland, Deutschland 
über Alles“) betrachtet, also sub specie speciei, nämlich 
der deutschen species, mit grosser Deutlichkeit das Gegen- 
theil bezeugt. Nein! die Deutschen von heute sind keine 
Pessimisten! Und Schopenhauer war Pessimist, nochmals 
gesagt, als guter Europäer und nicht als Deutscher. — 
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358 . 

Der Bauernaufstand des Geistes. — Wir Euro- 
päer befinden uns im Anblick einer ungeheuren Trümmer- 
welt, wo Einiges noch hoch ragt, wo Vieles morsch und 
unheimlich dasteht, das Meiste aber schon am Boden 
liegt, malerisch genug — wo gab es je schönere Ruinen? 
— und überwachsen mit grossem und kleinem Unkraute. 
Die Kirche ist diese Stadt des Untergangs: wir sehen 
die religiöse Gesellschaft des Christenthums bis in die 
untersten Fundamente erschüttert, — der Glaube an Gott 
ist umgestürzt, der Glaube an das christlich-asketische 
Ideal kämpft eben noch seinen letzten Kampf. Ein sol- 
ches lang und gründlich gebautes Werk wie das Christen- 
thum — es war der letzte Römerbau! — konnte freilich 
nicht mit Einem Male zerstört werden; alle Art Erd- 
beben hat da rütteln, alle Art Geist, die anbohrt, gräbt, 
nagt, feuchtet, hat da helfen müssen. Aber was das 
Wunderlichste ist: Die, welche sich am meisten darum 
bemüht haben, das Christen thum zu halten, zu erhalten, 
sind gerade seine besten Zerstörer geworden, — die 
Deutschen. Es scheint, die Deutschen verstehen das 
Wesen einer Kirche nicht. Sind sie dazu nicht geistig 
genug? nicht misstrauisch genug? Der Bau der Kirche 
ruht jedenfalls auf einer südländischen Freiheit und 
Freisinnigkeit des Geistes und ebenso auf einem süd- 
ländischen Verdachte gegen Natur, Mensch und Geist, — 
er ruht auf einer ganz andren Kenntniss des Menschen, 
Erfahrung vom Menschen, als der Norden gehabt hat. 
Die Lutherische Reformation war in ihrer ganzen Breite 
die Entrüstung der Einfalt gegen etwas „Vielfältiges“, 
um vorsichtig zu reden, ein grobes biederes Missverständniss, 
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an dem Viel zu verzeihen ist, — man begriff den Aus- 
druck einer siegreichen Kirche nicht und sah nur Cor- 
ruption, man missverstand die vornehme Skepsis, jenen 
Luxus von Skepsis und Toleranz, welchen sich jede 
siegreiche selbstgewisse Macht gestattet . . . Man über- 
sieht heute gut genug, wie Luther in allen kardinalen 
Fragen der Macht verhängnissvoll kurz, oberflächlich, 
unvorsichtig angelegt war, vor Allem als Mann aus dem 
Volke, dem alle Erbschaft einer herrschenden Kaste, 
aller Instinkt für Macht abgieng: so dass sein Werk, sein 
Wille zur Wiederherstellung jenes Römer -Werks, ohne 
dass er es wollte und wusste, nur der Anfang eines Zer- 
störungswerks wurde. Er dröselte auf, er riss zusammen, 
mit ehrlichem Ingrimme, wo die alte Spinne am sorg- 
samsten und längsten gewoben hatte. Er lieferte die 
heiligen Bücher an Jedermann aus, — damit geriethen 
sie endlich in die Hände der Philologen, das heisst der 
Vernichter jeden Glaubens, der auf Büchern ruht. Er 
zerstörte den Begriff „Kirche“, indem er den Glauben an 
die Inspiration der Concilien wegwarf: denn nur unter 
der Voraussetzung, dass der inspirirende Geist, der die 
Kirche gegründet hat, in ihr noch lebe, noch baue, noch 
fortfahre, sein Haus zu bauen, behält der Begriff „Kirche“ 
Kraft. Er gab dem Priester den Geschlechtsverkehr mit 
dem Weibe zurück: aber drei Viertel der Ehrfurcht, 
deren das Volk, vor Allem das Weib aus dem Volke 
fähig ist, ruht auf dem Glauben, dass ein Ausnahme- 
Mensch in diesem Punkte auch in andren Punkten eine 
Ausnahme sein wird, — hier gerade hat der Volksglaube 
an etwas Uebermenschliches im Menschen, an das Wun- 
der, an den erlösenden Gott im Menschen, seinen feinsten 
und verfänglichsten Anwalt. Luther musste dem Priester, 
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nachdem er ihm das Weib gegeben hatte, die Ohrenbeichte 
nehmen, das war psychologisch richtig: aber damit war 
im Grunde der christliche Priester selbst abgeschafft, 
dessen tiefste Nützlichkeit immer die gewesen ist, ein 
heiliges Ohr, ein verschwiegener Brunnen, ein Grab für 
Geheimnisse zu sein. „Jedermann sein eigner Priester“ 
— hinter solchen Formeln und ihrer bäurischen Ver- 
schlagenheit versteckte sich bei Luther der abgründliche 
Hass auf den „höheren Menschen“ und die Herrschaft 
des „höheren Menschen“, wie ihn die Kirche concipirt 
hatte: — er zerschlug ein Ideal, das er nicht zu erreichen 
wusste, während er die Entartung dieses Ideals zu be- 
kämpfen und zu verabscheuen schien. Thatsächlich stiess 
er, der unmögliche Mönch, die Herrschaft der homines 
religiosi von sich; er machte also gerade Das selber 
innerhalb der kirchlichen Gesellschafts-Ordnung, was er 
in Hinsicht auf die bürgerliche Ordnung so unduldsam 
bekämpfte, — einen „Bauernaufstand“. — Was hinter- 
drein Alles aus seiner Reformation gewachsen ist, Gutes 
und Schlimmes, und heute ungefähr überrechnet werden 
kann, — wer wäre wohl naiv genug, Luthem um dieser 
Folgen willen einfach zu loben oder zu tadeln? Er ist 
an Allem unschuldig, er wusste nicht was er that. Die 
Verflachung des europäischen Geistes, namentlich im 
Norden, seine Vergutmüthigung, wenn man’s lieber 
mit einem moralischen Worte bezeichnet hört, that mit 
der Lutherischen Reformation einen tüchtigen Schritt 
vorwärts, es ist kein Zweifel; und ebenso wuchs durch 
sie die Beweglichkeit und Unruhe des Geistes, sein Durst 
nach Unabhängigkeit, sein Glaube an ein Recht auf Frei- 
heit, seine „Natürlichkeit“. Will man ihr in letzterer Hin- 
sicht den Werth zugestehn, Das vorbereitet und begünstigt 
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zu haben, was wir heute als „moderne Wissenschaft“ 
verehren, so muss man freilich hinzufugen, dass sie auch 
an der Entartung des modernen Gelehrten mitschuldig 
ist, an seinem Mangel an Ehrfurcht, Scham und Tiefe, 
an der ganzen naiven Treuherzigkeit und Biedermännerei 
in Dingen der Erkenntniss, kurz an jenem Plebejis- 
mus des Geistes, der den letzten beiden Jahrhun- 
derten eigenthümlich ist und von dem uns auch der bis- 
herige Pessimismus noch keineswegs erlöst hat, — auch 
die „modernen Ideen“ gehören noch zu diesem Bauern- 
aufstand des Nordens gegen den kälteren, zweideutigeren, 
misstrauischeren Geist des Südens, der sich in der christ- 
lichen Kirche sein grösstes Denkmal gebaut hat Ver- 
gessen wir es zuletzt nicht, was eine Kirche ist, und 
zwar im Gegensatz zu jedem „Staate“: eine Kirche ist 
vor Allem ein Herrschafts-Gebilde, das den geistigeren 
Menschen den obersten Rang sichert und an die Macht 
der Geistigkeit soweit glaubt, um sich alle gröberen 
Gewaltmittel zu verbieten, — damit allein ist die Kirche 
unter allen Umständen eine vornehmere Institution als 
der Staat. — 

359 - 

Die Rache am Geist und andere Hintergründe 
der Moral. — Die Moral — wo glaubt ihr wohl, dass 
sie ihre gefährlichsten und tückischsten Anwälte hat?... 
Da ist ein missrathener Mensch, der nicht genug Geist 
besitzt, um sich dessen freuen zu können, und gerade 
Bildung genug, um das zu wissen; gelangweilt, über- 
drüssig, ein Selbst Verächter; durch etwas ererbtes Ver- 
mögen leider noch um den letzten Trost betrogen, den 
„Segen der Arbeit“, die Selbst Vergessenheit im „Tage- 
werk“; ein Solcher, der sich seines Daseins im Grunde 
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schämt — vielleicht herbergt er dazu ein paar kleine 
Laster — und andrerseits nicht umhin kann, durch Bücher, 
auf die er kein Recht hat, oder geistigere Gesellschaft 
als er verdauen kann, sich immer schlimmer zu ver- 
wöhnen und eitel-reizbar zu machen: ein solcher durch 
und durch vergifteter Mensch — denn Geist wird Gift, 
Bildung wird Gift, Besitz wird Gift, Einsamkeit wird Gift 
bei dergestalt Missrathenen — geräth schliesslich in 
einen habituellen Zustand der Rache, des Willens zur 
Rache .... was glaubt ihr wohl, dass er nöthig, un- 
bedingt nöthig hat, um sich bei sich selbst den Anschein 
von Ueberlegenheit über geistigere Menschen, um sich 
die Lust der vollzogenen Rache, wenigstens für seine 
Einbildung, zu schaffen? Immer die Moralität, darauf 
darf man wetten, immer die grossen Moral -Worte, immer 
das Bumbum von Gerechtigkeit, Weisheit, Heiligkeit, 
Tugend, immer den Stoicismus der Gebärde ( — wie gut 
versteckt der Stoicismus was Einer nicht hat!..), immer 
den Mantel des klugen Schweigens, der Leutseligkeit, 
der Milde, und wie alle die Idealisten-Mäntel heissen, 
unter denen die unheilbaren Selbstverächter, auch die 
unheilbar Eiteln, herum gehn. Man verstehe mich nicht 
falsch: aus solchen geborenen Feinden des Geistes 
entsteht mitunter jenes seltene Stück Menschthum, das 
vom Volke unter dem Namen des Heiligen, des Weisen 
verehrt wird; aus solchen Menschen kommen jene Un- 
thiere der Moral her, welche Lärm machen, Geschichte 
machen, — der heilige Augustin gehört zu ihnen. Die 
Furcht vor dem Geist, die Rache am Geist — oh 
wie oft wurden diese triebkräftigen Laster schon zur 
Wurzel von Tugenden! Ja zur Tugend! — Und, unter 
uns gefragt, selbst jener Philosophen- Anspruch auf Weis- 
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heit, der hier und da einmal auf Erden gemacht worden 
ist, der tollste und unbescheidenste aller Ansprüche, — 
war er nicht immer bisher, in Indien, wie in Griechen- 
land, vor Allem ein Versteck? Mitunter vielleicht 
im Gesichtspunkte der Erziehung, der so viele Lügen 
heiligt, als zarte Rücksicht auf Werdende, Wachsende, 
auf Jünger, welche oft durch den Glauben an die Person 
(durch einen Irrthum) gegen sich selbst vertheidigt w f erden 
müssen ... In den häufigeren Fällen aber ein Versteck 
des Philosophen, hinter welches er sich aus Ermüdung, 
Alter, Erkaltung, Verhärtung rettet, als Gefühl vom 
nahen Ende, als Klugheit jenes Instinkts, den die Thiere 
vor dem Tode haben, — sie gehen bei Seite, werden 
still, wählen die Einsamkeit, verkriechen sich in Höhlen, 
werden weise . . . Wie? Weisheit ein Versteck des 
Philosophen vor — dem Geiste? — 

360. 

Zwei Arten Ursache, die man verwechselt. — 
Das erscheint mir als einer meiner wesentlichsten Schritte 
und Fortschritte: ich lernte die Ursache des Handelns 
unterscheiden von der Ursache des So- und So-Handelns, 
des In -dieser Richtung, Auf- dieses Ziel hin -Handelns. 
Die erste Art Ursache ist ein Quantum von aufgestauter 
Kraft, welches darauf wartet, irgend wie, irgend wozu 
verbraucht zu werden; die zweite Art ist dagegen Etwas 
an dieser Kraft gemessen ganz Unbedeutendes, ein kleiner 
Zufall zumeist, gemäss dem jenes Quantum sich nunmehr 
auf Eine und bestimmte Weise „auslöst“: das Streich- 
holz im Verhältniss zur Pulvertonne. Unter diese kleinen 
Zufälle und Streichhölzer rechne ich alle sogenannten 
„Zwecke“, ebenso die noch viel sogenannteren „Lebens- 
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berufe“: sie sind relativ beliebig, willkürlich, fast gleich- 
gültig im Verhältniss zu dem ungeheuren Quantum Kraft, 
welches darnach drängt, wie gesagt, irgendwie aufgebraucht 
zu werden. Man sieht es gemeinhin anders an: man ist 
gewohnt, gerade in dem Ziele (Zwecke, Berufe u. s. w.) die 
treibende Kraft zu sehn, gemäss einem uralten Irr- 
thume, — aber er ist nur die dirigirende Kraft, man 
hat dabei den Steuermann und den Dampf verwechselt. 
Und noch nicht einmal immer den Steuermann, die diri- 
girende Kraft ... Ist das „Ziel“, der „Zweck“ nicht oft 
genug nur ein beschönigender Vorwand, eine nachträg- 
liche Selbstverblendung der Eitelkeit, die es nicht Wort 
haben will, dass das Schiff der Strömung folgt, in die 
es zufällig gerathen ist? Dass es dorthin „will“, weil 
es dorthin — muss? Dass es wohl eine Richtung hat, 
aber ganz und gar — keinen Steuermann? — Man be- 
darf noch einer Kritik des Begriffs „Zweck“. 

361. 

Vom Probleme des Schauspielers. — Das Pro- 
blem des Schauspielers hat mich am längsten beunruhigt; 
ich war im Ungewissen darüber (und bin es mitunter 
jetzt noch), ob man nicht erst von da aus dem gefähr- 
lichen Begriff „Künstler“ — einem mit unverzeihlicher 
Gutmüthigkeit bisher behandelten Begriff — beikommen 
wird. Die Falschheit mit gutem Gewissen; die Lust an 
der Verstellung als Macht herausbrechend, den soge- 
genannten „Charakter“ bei Seite schiebend, überfluthend, 
mitunter auslöschend; das innere Verlangen in eine Rolle 
und Maske, in einen Schein hinein; ein Ueberschuss 
von Anpassungs-Fähigkeiten aller Art, welche sich nicht 
mehr im Dienste des nächsten engsten Nutzens zu bc- 
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friedigen wissen: Alles das ist vielleicht nicht nur der 
Schauspieler an sich? . . Ein solcher Instinkt wird sich 
am leichtesten bei Familien des niederen Volkes ausge- 
bildet haben, die unter wechselndem Druck und Zwang, 
in tiefer Abhängigkeit ihr Leben durchsetzen mussten, 
welche sich geschmeidig nach ihrer Decke zu strecken, 
auf neue Umstände immer neu einzurichten, immer wieder 
anders zu geben und zu stellen hatten, befähigt allmäh- 
lich, den Mantel nach jedem Winde zu hängen und da- 
durch fast zum Mantel werdend, als Meister jener einver- 
leibten und eingefleischten Kunst des ewigen Verstecken- 
Spielens, das man bei Thieren mimicry nennt: bis zum 
Schluss dieses ganze von Geschlecht zu Geschlecht auf- 
gespeicherte Vermögen herrisch, unvernünftig, unbändig 
wird, als Instinkt andre Instinkte kommandiren lernt und 
den Schauspieler, den „Künstler“ erzeugt (den Possen- 
reisser, Lügenerzähler, Hanswurst, Narren, Clown zunächst, 
auch den klassischen Bedienten, den Gil Blas: denn in sol- 
chen Typen hat man die Vorgeschichte des Künstlers 
und oft genug sogar des „Genies“). Auch in höheren 
gesellschaftlichen Bedingungen erwächst unter ähnlichem 
Drucke eine ähnliche Art Mensch: nur wird dann meistens 
der schauspielerische Instinkt durch einen andren Instinkt 
gerade noch im Zaume gehalten, zum Beispiel bei dem 
„Diplomaten“, — ich würde übrigens glauben, dass es 
einem guten Diplomaten jeder Zeit noch freistünde, auch 
einen guten Bühnen-Schauspieler abzugeben, gesetzt, dass 
es ihm eben „freistünde“. Was aber die Juden betrifft, 
jenes Volk der Anpassungskunst par excellence, so möchte 
man in ihnen, diesem Gedankengange nach, von vorn- 
herein gleichsam eine welthistorische Veranstaltung zur 
Züchtung von Schauspielern sehn, eine eigentliche Schau- 
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spieler-Brutstätte; und in der That ist die Frage reichlich 
an der Zeit: welcher gute Schauspieler ist heute nicht 
— Jude? Auch der Jude als geborener I.itterat, als der 
^tatsächliche Beherrscher der europäischen Presse übt 
diese seine Macht auf Grund seiner schauspielerischen 
Fähigkeit aus: denn der Litterat ist wesentlich Schau- 
spieler, — er spielt nämlich den „Sachkundigen“, den 
„Fachmann“. — Endlich die Frauen: man denke über 
die ganze Geschichte der Frauen nach, — müssen sie 
nicht zu allererst und -oberst Schauspielerinnen sein? 
Man höre die Aerzte, welche Frauenzimmer hypnotisirt 
haben; zuletzt, man liebe sie, — man lasse sich von ihnen 
„hypnotisiren“! Was kommt immer dabei heraus? Dass 
sie „sich geben“, selbst noch, wenn sie — sich geben .... 
Das Weib ist so artistisch . . . 

362. 

Unser Glaube an eine Vermännlichung Eu- 
ropa’s. — Napoleon verdankt man’s (und ganz und gar 
nicht der französischen Revolution, welche auf „Brüder- 
lichkeit“ von Volk zu Volk und allgemeinen blumichten 
Herzens-Austausch ausgewesen ist), dass sich jetzt ein 
paar kriegerische Jahrhunderte auf einander folgen dürfen, 
die in der Geschichte nicht ihres Gleichen haben, kurz 
dass wir in’s klassische Zeitalter des Kriegs ge- 
treten sind, des gelehrten und zugleich volksthümlichen 
Kriegs im grössten Maassstabe (der Mittel, der Be- 
gabungen, der Disciplin), auf den alle kommenden Jahr- 
tausende als auf ein Stück Vollkommenheit mit Neid und 
Ehrfurcht zurückblicken werden: — denn die nationale 
Bewegung, aus der diese Kriegs-Glorie herauswächst, 
ist nur der Gegen-choc gegen Napoleon und wäre ohne 
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Napoleon nicht vorhanden. Ihm also wird man einmal 
es zurechnen dürfen, dass der Mann in Europa wieder 
Herr über den Kaufmann und Philister geworden ist; 
vielleicht sogar über „das Weib“, das durch das Christen- 
thum und den schwärmerischen Geist des achtzehnten 
Jahrhunderts, noch mehr durch die „modernen Ideen“, 
verhätschelt worden ist. Napoleon, der in den modernen 
Ideen und geradewegs in der Civilisation Etwas wie eine 
persönliche Feindin sah, hat mit dieser Feindschaft sich 
als einer der grössten Fortsetzer der Renaissance bewährt: 
er hat ein ganzes Stück antiken Wesens, das entscheidende 
vielleicht, das Stück Granit, wieder heraufgebracht. Und 
wer weiss, ob nicht dies Stück antiken Wesens auch 
endlich wieder über die nationale Bewegung Herr werden 
wird und sich im bejahenden Sinne zum Erben und 
Fortsetzer Napoleon’s machen muss: — der das Eine 
Europa wollte, wie man weiss, und dies als Herrin 
der Erde. — 

363. 

Wie jedes Geschlecht über die Liebe sein 
Vorurtheil hat. — Bei allem Zugeständnisse, welches 
ich dem monogamischen Vorurtheile zu machen Willens 
bin, werde ich doch niemals zulassen, dass man bei Mann 
und Weib von gleichen Rechten in der Liebe rede: 
diese giebt es nicht. Das macht, Mann und Weib ver- 
stehen unter Liebe Jeder etwas Anderes, — und es ge- 
hört mit unter die Bedingungen der Liebe bei beiden 
Geschlechtern, dass das eine Geschlecht beim andren 
Geschlechte nicht das gleiche Gefühl, den gleichen Be- 
griff „Liebe“ voraussetzt Was das Weib unter Liebe 
versteht, ist klar genug: vollkommene Hingabe (nicht nur 
Hingebung) mit Seele und Leib, ohne jede Rücksicht, 
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jeden Vorbehalt, mit Scham und Schrecken vielmehr vor 
dem Gedanken einer verklausulirten, an Bedingungen ge- 
knüpften Hingabe. In dieser Abwesenheit von Beding- 
ungen ist eben seine Liebe ein Glaube: das Weib hat 
keinen anderen. — Der Mann, wenn er ein Weib liebt, 
will von ihm eben diese Liebe, ist folglich für seine 
Person selbst am entferntesten von der Voraussetzung 
der weiblichen Liebe; gesetzt aber, dass es auch Männer 
geben sollte, denen ihrerseits das Verlangen nach voll- 
kommener Hingebung nicht fremd ist, nun, so sind das 
eben — keine Männer. Ein Mann, der liebt wie ein 
Weib, wird damit Sklave; ein Weib aber, das liebt wie 
ein Weib, wird damit ein vollkommeneres Weib... 
Die Leidenschaft des Weibes, in ihrem unbedingten Ver- 
zichtleisten auf eigne Rechte, hat gerade zur Voraus- 
setzung, dass auf der andren Seite nicht ein gleiches 
Pathos, ein gleiches Verzichtleisten -Wollen besteht: denn 
wenn Beide aus Liebe auf sich selbst verzichteten, so 
entstünde daraus — nun, ich weiss nicht was, vielleicht 
ein leerer Raum? — Das Weib will genommen, ange- 
nommen werden als Besitz, will aufgehn in den Begriff 
„Besitz“, „besessen“; folglich will es Einen, der nimmt, 
der sich nicht selbst giebt und weggiebt, der umgekehrt 
vielmehr gerade reicher an „sich“ gemacht werden soll 
— durch den Zuwachs an Kraft, Glück, Glaube, als 
welchen ihm das Weib sich selbst giebt. Das Weib 
giebt sich weg, der Mann nimmt hinzu — ich denke, 
über diesen Natur-Gegensatz wird man durch keine so- 
cialen Verträge, auch nicht durch den allerbesten Willen 
zur Gerechtigkeit hinwegkommen: so wünschenswerth es 
sein mag, dass man das Harte, Schreckliche, Räthsel- 
hafte, Unmoralische dieses Antagonismus sich nicht 
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beständig vor Augen stellt. Denn die Liebe, ganz, gross, 
voll gedacht, ist Natur und als Natur in alle Ewigkeit 
etwas „Unmoralisches“. — Die Treue ist demgemäss in 
die Liebe des Weibes eingeschlossen, sie folgt aus deren 
Definition; bei dem Manne kann sie leicht im Gefolge 
seiner Liebe entstehn, etwa als Dankbarkeit oder als Idio- 
synkrasie des Geschmacks und sogenannte Wahlver- 
wandtschaft, aber sie gehört nicht in’s Wesen seiner 
Liebe, — und zwar so wenig, dass man beinahe mit 
einigem Recht von einem natürlichen Widerspiel zwischen 
Liebe und Treue beim Mann reden dürfte: welche Liebe 
eben ein Haben-Wollen ist und nicht ein Verzichtleisten 
und Weggeben; das Haben-Wollen geht aber jedes Mal 
mit dem Haben zu Ende . . . Thatsächlich ist es der 
feinere und argwöhnischere Besitzdurst des Mannes, der 
dies „Haben“ sich selten und spät eingesteht, was seine 
Liebe fortbestehn macht; insofern ist es selbst möglich, 
dass sie noch nach der Hingebung wächst, — er giebt 
nicht leicht zu, dass ein Weib für ihn Nichts mehr „hin- 
zugeben“ hätte. — 



364- 

Der Einsiedler redet. — Die Kunst, mit Menschen 
umzugehn, beruht wesentlich auf der Geschicklichkeit 
(die eine lange Uebung voraussetzt), eine Mahlzeit an- 
zunehmen, einzunehmen, zu deren Küche man kein Ver- 
trauen hat. Gesetzt, dass man mit einem Wolfshunger 
zu Tisch kommt, geht Alles leicht („die schlechteste Ge- 
sellschaft lässt sich fühlen — wie Mephistopheles sagt); 
aber man hat ihn nicht, diesen Wolfshunger, wenn man 
ihn braucht! Ah, wie schwer sind die Mitmenschen zu 
verdauen! Erstes Princip: wie bei einem Unglücke seinen 
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Muth einsetzen , tapfer zugreifen, sich selbst dabei be- 
wundem, seinen Widerwillen zwischen die Zähne nehmen, 
seinen Ekel hinunter stopfen. Zweites Princip: seinen 
Mitmenschen „verbessern“, zum Beispiel durch ein Lob, 
so dass er sein Glück über sich selbst auszuschwitzen 
beginnt; oder einen Zipfel von seinen guten oder „inter- 
essanten“ Eigenschaften fassen und daran ziehn, bis man 
die ganze Tugend heraus hat und den Mitmenschen in 
deren Falten unterstecken kann. Drittes Princip: Selbst- 
hypnotisirung. Sein Verkehrs-Objekt wie einen gläsernen 
Knopf fixiren, bis man aufhört, Lust und Unlust dabei 
zu empfinden, und unbemerkt einschläft, starr wird, Hal- 
tung bekommt: ein Hausmittel aus der Ehe und Freund- 
schaft, reichlich erprobt, als unentbehrlich gepriesen, aber 
wissenschaftlich noch nicht formulirt. Sein populärer 
Name ist — Geduld. — 



365- 

Der Einsiedler spricht noch einmal. — Auch 
wir gehn mit „Menschen“ um, auch wir ziehn bescheiden 
das Kleid an, in dem (als das) man uns kennt, achtet, 
sucht, und begeben uns damit in Gesellschaft, das heisst 
unter Verkleidete, die es nicht heissen wollen; auch wir 
machen es wie alle klugen Masken und setzen jeder Neu- 
gierde, die nicht unser „Kleid“ betrifft, auf eine höfliche 
Weise den Stuhl vor die Thüre. Es giebt aber auch 
andre Arten und Kunststücke, um unter Menschen, mit 
Menschen „umzugehn“: zum Beispiel als Gespenst, — was 
sehr rathsam ist, wenn man sie bald los sein und fürchten 
machen will. Probe: man greift nach uns und bekommt 
uns nicht zu fassen. Das erschreckt. Oder: wir kommen 
durch eine geschlossne Thür. Oder: wenn alle Lichter 

20 
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ausgelöscht sind. Oder: nachdem wir bereits gestorben 
sind. Letzteres ist das Kunststück der posthumen 
Menschen par excellence. („Was denkt ihr auch?“ sagte 
ein Solcher einmal ungeduldig, „würden wir diese Fremde, 
Kälte, Grabesstille um uns auszuhalten Imst haben, diese 
ganze unterirdische verborgne stumme unentdeckte Ein- 
samkeit, die bei uns Leben heisst und ebensogut Tod 
heissen könnte, wenn wir nicht wüssten, was aus uns 
wird, — und dass wir nach dem Tode erst zu unserm 
Leben kommen und lebendig werden, ah! sehr lebendig! 
wir posthumen Menschen!“ — ) 

366. 

Angesichts eines gelehrten Buches. — Wir 
gehören nicht zu Denen, die erst zwischen Büchern, auf 
den Anstoss von Büchern zu Gedanken kommen — 
unsre Gewohnheit ist, im Freien zu denken, gehend, 
springend, steigend, tanzend, am liebsten auf einsamen 
Bergen oder dicht am Meere, da, wo selbst die Wege 
nachdenklich werden. Unsre ersten Werthfragen, in Be- 
zug auf Buch, Mensch und Musik, lauten: „kann er 
gehen? mehr noch, kann er tanzen? .. . Wir lesen selten, 
wir lesen darum nicht schlechter — oh wie rasch er- 
rathen wir’s, wie Einer auf seine Gedanken gekommen 
ist, ob sitzend, vor dem Tintenfass, mit zusammengedrück- 
tem Bauche, den Kopf über das Papier gebeugt: oh wie 
rasch sind wir auch mit seinem Buche fertig! Das ge- 
klemmte Eingeweide verräth sich, darauf darf man wetten, 
ebenso wie sich Stubenluft, Stubendecke, Stubenenge 
verräth. — Das waren meine Gefühle, als ich eben ein 
rechtschaffnes gelehrtes Buch ziischlug, dankbar, sehr 
dankbar, aber auch erleichtert . . . An dem Buche eines 
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Gelehrten ist fast immer auch etwas Drückendes, Ge- 
drücktes: der „Specialist“ kommt irgendwo zum Vor- 
schein, sein Eifer, sein Emst, sein Ingrimm, seine Ueber- 
schätzung des Winkels, in dem er sitzt und spinnt, sein 
Buckel, — jeder Specialist hat seinen Buckel. Ein Ge- 
lehrten-Buch spiegelt immer auch eine krummgezogene 
Seele: jedes Handwerk zieht krumm. Man sehe seine 
Freunde wieder, mit denen man jung war, nachdem sie 
Besitz von ihrer Wissenschaft ergriffen haben: ach, wie 
auch immer das Umgekehrte geschehn ist! Ach, wie 
sie selbst auf immer nunmehr von ihr besetzt und be- 
sessen sind! In ihre Ecke eingewachsen, verdrückt bis 
zur Unkenntlichkeit, unfrei, um ihr Gleichgewicht gebracht, 
abgemagert und eckig überall, nur an Einer Stelle aus- 
bündig rund, — man ist bewegt und schweigt, wenn 
man sie so wiederfindet. Jedes Handwerk, gesetzt selbst, 
dass es einen goldenen Boden hat, hat über sich auch 
eine bleierne Decke, die auf die Seele drückt und drückt, 
bis sie wunderlich und krumm gedrückt ist. Daran ist 
Nichts zu ändern. Man glaube ja nicht, dass es mög- 
lich sei, um diese Verunstaltung durch irgend welche 
Künste der Erziehung herumzukommen. Jede Art 
Meisterschaft zahlt sich theuer auf Erden, wo viel- 
leicht Alles sich zu theuer zahlt; man ist Mann seines 
Fachs um den Preis, auch das Opfer seines Fachs zu 
sein. Aber ihr wollt es anders haben — „billiger“, vor 
Allem bequemer — nicht wahr, meine Herren Zeit- 
genossen? Nun wohlan! Aber da bekommt ihr sofort 
auch etwas Anderes, nämlich statt des Handwerkers 
und Meisters den Littcratcn, den gewandten „vielgewen- 
deten“ Litteraten, dem freilich der Buckel fehlt — jenen 
abgerechnet, den er vor euch macht, als der Ladendiener 

»• 
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des Geistes und „Träger“ der Bildung — , den Litteraten, 
der eigentlich Nichts ist, aber fast Alles „repräsentirt“, 
der den Sachkenner spielt und „vertritt“, der es auch in 
aller Bescheidenheit auf sich nimmt, sich an dessen Stelle 
bezahlt, geehrt, gefeiert zu machen. — Nein, meine ge- 
lehrten Freunde! Ich segne euch auch noch um eures 
Buckels willen! Und dafür, dass ihr gleich mir die 
Litteraten und Bildungs-Schmarotzer verachtet! Und 
dass ihr nicht mit dem Geiste Handel zu treiben wisst ! 
Und lauter Meinungen habt, die nicht in Geldeswerth 
auszudrücken sind! Und dass ihr Nichts vertretet, was 
ihr nicht seid! Dass euer einziger Wille ist, Meister 
eures Handwerks zu werden, in Ehrfurcht vor jeder Art 
Meisterschaft und Tüchtigkeit und mit rücksichtslosester 
Ablehnung alles Scheinbaren, Halbächten, Aufgeputzten, 
Virtuosenhaften, Demagogischen, Schauspielerischen in 
litteris et artibus — alles dessen, was in Hinsicht auf 
unbedingte Probität von Zucht und Vorschulung sich 
nicht vor euch ausweisen kann! (Selbst Genie hilft über 
einen solchen Mangel nicht hinweg, so sehr es auch 
über ihn hinwegzutäuschen versteht: das begreift man, 
wenn man einmal unsem begabtesten Malern und Musikern 
aus der Nähe zugesehn hat, — als welche Alle, fast aus- 
nahmslos, sich durch eine listige Erfindsamkeit von Ma- 
nieren, von Nothbehelfen, selbst von Principien künstlich 
und nachträglich den Anschein jener Probität, jener 
Solidität von Schulung und Cultur anzueignen wissen, frei- 
lich ohne damit sich selbst zu betrügen, ohne damit ihr 
eignes schlechtes Gewissen dauernd mundtodt zu machen. 
Denn, ihr wisst es doch? alle grossen modernen Künstler 
leiden am schlechten Gewissen . . .) 
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3Ö7- 

Wie man zuerst bei Kunstwerken zu unter- 
scheiden hat. — Alles, was gedacht, gedichtet, gemalt, 
componirt, selbst gebaut und gebildet wird, gehört ent- 
weder zur monologischen Kunst oder zur Kunst vor 
Zeugen. Unter letztere ist auch noch jene scheinbare 
Monolog-Kunst einzurechnen, welche den Glauben an 
Gott in sich schliesst, die ganze Lyrik des Gebets: denn 
für einen Frommen giebt es noch keine Einsamkeit, — 
diese Erfindung haben erst war gemacht, wir Gottlosen. 
Ich kenne keinen tieferen Unterschied der gesammten 
Optik eines Künstlers als diesen: ob er vom Auge des 
Zeugen aus nach seinem werdenden Kunstwerke (nach 
„sich“ — ) hinblickt oder aber „die Welt vergessen hat“: 
wie es das Wesentliche jeder monologischen Kunst ist, 
— sie ruht auf dem Vergessen, sie Ist die Musik dt* 
Vergessens. 

368 . 

Der Cynikcr redet — Meine Einwände gegen die 
Musik Wagner’s sind physiologische Einwände: wozu 
dieselben erst noch unter ästhetische Formeln verkleiden? 
Meine „Thatsache“ ist, dass ich nicht mehr leicht athme, 
wenn diese Musik erst auf mich wirkt; dass alsbald mein 
Fuss gegen sie böse wird und revoltirt — er hat das 
Bedürfniss nach Takt, Tanz, Marsch, er verlangt von der 
Musik vorerst die Entzückungen, welche in gutem Gehen, 
Schreiten, .Springen, Tanzen liegen — . Protestirt aber nicht 
auch mein Magen? mein Herz? mein Blutlauf? mein Ein- 
geweide? Werde ich nicht unvermerkt heiser dabei? — 
Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer 
Leib von der Musik überhaupt? Ich glaube, seine Er- 
leichterung: wie als ob alle animalischen Funktionen 
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durch leichte kühne ausgelassne selbstgewisse Rhythmen 
beschleunigt werden sollten; wie als ob das eherne, das 
bleierne Leben durch goldene gute zärtliche Harmonien 
vergoldet werden sollte. Meine Schwermuth will in den 
Verstecken und Abgründen der Vollkommenheit aus- 
ruhn: dazu brauche ich Musik. Was geht mich das Drama 
an! Was die Krämpfe seiner sittlichen Ekstasen, an 
denen das „Volk“ seine Genugthuung hat! Was der ganze 
Gebärden-Hokuspokus des Schauspielers! . . . Man erräth, 
ich bin wesentlich antitheatralisch geartet, — aber Wagner 
war umgekehrt wesentlich Theatermensch und Schau- 
spieler, der begeistertste Mimomane, den es gegeben hat, 
auch noch als Musiker! . . Und, beiläufig gesagt: wenn 
es Wagner's Theorie gewesen ist „das Drama ist der 
Zweck, die Musik ist immer nur dessen Mittel“, — seine 
Praxis dagegen war, von Anfang bis zu Ende, „die 
Attitüde ist der Zweck, das Drama, auch die Musik ist 
immer nur ihr Mittel“. Die Musik als Mittel zur Ver- 
deutlichung, Verstärkung, Verinnerlichung der dramatischen 
Gebärde und Schauspieler-Sinnenfälligkeit; und das Wag- 
nerische Drama nur eine Gelegenheit zu vielen drama- 
tischen Attitüden! Er hatte, neben allen anderen In- 
stinkten, die kommandirenden Instinkte eines grossen 
Schauspielers, in Allem und Jedem: und, wie gesagt, 
auch als Musiker. — Dies machte ich einstmals einem 
rechtschaffenen Wagnerianer klar, mit einiger Mühe; und 
ich hatte Gründe, noch hinzuzufügen „seien Sie doch ein 
wenig ehrlicher gegen sich selbst: wir sind ja nicht im 
Theater! Im Theater ist man nur als Masse ehrlich; als 
Einzelner lügt man, belügt man sich. Man lässt sich 
selbst zu Hause, wenn man in’s Theater geht, man ver- 
zichtet auf das Rocht der eignen Zunge und Wahl, auf 
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seinen Geschmack, selbst auf seine Tapferkeit, wie man 
sie zwischen den eignen vier Wänden gegen Gott und 
Mensch hat und übt. In das Theater bringt Niemand 
die feinsten Sinne seiner Kunst mit, auch der Künstler 
nicht, der für das Theater arbeitet: da ist man Volk, 
Publikum, Heerde, Weib, Pharisäer, Stimmvieh, Demo- 
krat, Nächster, Mitmensch, da unterliegt noch das per- 
sönlichste Gewissen dem nivellirenden Zauber der „grössten 
Zahl“, da wirkt die Dummheit als Lüsternheit und Con- 
tagion, da regiert der „Nachbar“, da wird man Nach- 
bar . . (Ich vergass zu erzählen, was mir mein auf- 
geklärter Wagnerianer auf die physiologischen Einwände 
entgegnete: „Sie sind also eigentlich nur nicht gesund 
genug für unsere Musik?“ — ) 

369 - 

Unser Nebeneinander. — Müssen wir es uns nicht 
eingestehn, wir Künstler, dass es eine unheimliche Ver- 
schiedenheit in uns giebt, dass unser Geschmack und 
andrerseits unsre schöpferische Kraft auf eine wunderliche 
Weise für sich stehn, für sich stehn bleiben und ein Wachs- 
thum für sich haben, — ich will sagen ganz verschiedne 
Grade und tempi von Alt, Jung, Reif, Mürbe, Faul? So 
dass zum Beispiel ein Musiker zeitlebens Dinge schaffen 
könnte, die dem, was sein verwöhntes Zuhörer-Ohr, Zu- 
hörer-Herz schätzt, schmeckt, vorzieht, widersprechen: 
— er brauchte noch nicht einmal um diesen Widerspruch 
zu wissen ! Man kann, wie eine fast peinlich-regelmässige 
Erfahrung zeigt, leicht mit seinem Geschmack über den 
Geschmack seiner Kraft hinauswachsen, selbst ohne dass 
letztere dadurch gelähmt und am Hervorbringen gehindert 
würde; es kann aber auch etwas Umgekehrtes geschehn, 
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— und dies gerade ist es, worauf ich die Aufmerksamkeit 
der Künstler lenken möchte. Ein Beständig-Schaffender, 
eine „Mutter“ von Mensch, im grossen Sinne des Wortes, 
ein Solcher, der von Nichts als von Schwangerschaften 
und Kindsbetten seines Geistes mehr weiss und hört, 
der gar keine Zeit hat, sich und sein Werk zu bedenken, 
zu vergleichen, der auch nicht mehr Willens ist, seinen Ge- 
schmack noch zu üben, und ihn einfach vergisst, nämlich 
stehn, liegen oder fallen lässt, — vielleicht bringt ein 
Solcher endlich Werke hervor, denen er mit seinem 
Urtheile längst nicht mehr gewachsen ist: so dass 
er über sie und sich Dummheiten sagt, — sagt und denkt 
Dies scheint mir bei fruchtbaren Künstlern beinahe das 
normale Verhältniss, — Niemand kennt ein Kind schlechter 
als seine Eltern — und es gilt sogar, um ein ungeheueres 
Beispiel zu nehmen, in Bezug auf die ganze griechische 
Dichter- und Künstler -Welt: sie hat niemals „gewusst“, 
was sie gethan hat . . . 



370 . 

W as ist Romantik? — Man erinnert sich viel- 
leicht, zum Mindesten unter meinen Freunden, dass ich 
Anfangs mit einigen dicken Irrthümem und Ueber- 
schätzungen und jedenfalls als Hoffender auf diese mo- 
derne Welt losgegangen bin. Ich verstand — wer weiss, 
auf welche persönlichen Erfahrungen hin? — den philo- 
sophischen Pessimismus des neunzehnten Jahrhunderts, 
wie als ob er das Symptom von höherer Kraft des Ge- 
dankens, von verwegenerer Tapferkeit, von siegreicherer 
Eülle des Lebens sei, als diese dem achtzehnten Jahr- 
hundert, dem Zeitalter Hume’S, Kant's, Condillac’s und der 
Sensualisten, zu eigen gewesen sind: so dass mir die 
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tragische Erkenntniss wie der eigentliche Luxus unsrer 
Cultur erschien, als deren kostbarste, vornehmste, gefähr- 
lichste Art Verschwendung, aber immerhin, auf Grund 
ihres Ueberreichthums, als ihr erlaubter Luxus. Des- 
gleichen deutete ich mir die deutsche Musik zurecht zum 
Ausdruck einer dionysischen Mächtigkeit der deutschen 
Seele: in ihr glaubte ich das Erdbeben zu hören, mit 
dem eine von Alters her aufgestaute L’rkraft sich end- 
lich Luft macht — gleichgültig dagegen, ob Alles, was 
sonst Cultur heisst, dabei in’s Zittern geräth. Man sieht, 
ich verkannte damals, sowohl am philosophischen Pessi- 
mismus, wie an der deutschen Musik, das was ihren 
eigentlichen Charakter ausmacht — ihre Romantik. 
Was ist Romantik? Jede Kunst, jede Philosophie darf 
als Heil- und Hülfsmittel im Dienste des wachsenden, 
kämpfenden Lebens angesehn werden: sie setzen immer 
Leiden und Leidende voraus. Aber es giebt zweierlei 
Leidende, einmal die an der Ueberfülle des Lebens 
Leidenden, welche eine dionysische Kunst wollen und 
ebenso eine tragische Ansicht und Einsicht in das Leben, 
— und sodann die an der Verarmung des Lebens 
Leidenden, die Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlösung von 
sich durch die Kunst und Erkenntniss suchen, oder aber 
den Rausch, den Krampf, die Betäubung, den Wahnsinn. 
Dem Doppel-Bedürfnisse der Letzteren entspricht alle 
Romantik in Künsten und Erkenntnissen, ihnen entsprach 
(und entspricht) ebenso Schopenhauer als Richard Wag- 
ner, um jene berühmtesten und ausdrücklichsten Roman- 
tiker zu nennen, welche damals von mir missverstanden 
wurden — übrigens nicht zu ihrem Nachtheile, wie man 
mir in aller Billigkeit zugestehn darf. Der Reichste an 
Lebensfülle, der dionysische Gott und Mensch, kann sich 
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nicht nur den Anblick des Fürchterlichen und Frag- 
würdigen gönnen, sondern selbst die fürchterliche That 
und jeden Luxus von Zerstörung, Zersetzung, Verneinung; 
bei ihm erscheint das Böse, LTnsinnige und Hässliche 
gleichsam erlaubt, in Folge eines Ueberschusses von 
zeugenden, befruchtenden Kräften, welcher aus jeder 
Wüste noch ein üppiges Fruchtland zu schaffen im Stande 
ist Umgekehrt würde der Leidendste, Lebensärmste am 
meisten die Milde, Friedlichkeit, Güte nöthig haben, im 
Denken und im Handeln, womöglich einen Gott der 
ganz eigentlich ein Gott für Kranke, ein „Heiland“ wäre; 
ebenso auch die Logik, die begriffliche Verständlichkeit 
des Daseins — denn die Logik beruhigt, giebt Vertrauen 
— , kurz eine gewisse warme furchtabwehrende Enge und 
Einschliessung in optimistische Horizonte. Dergestalt 
lernte ich allmählich Epikur begreifen, den Gegensatz 
eines dionysischen Pessimisten, ebenfalls den „Christen“, 
der in der That nur eine Art Epikureer und, gleich 
jenem, wesentlich Romantiker ist, — und mein Blick 
schärfte sich immer mehr für jene schwierigste und ver- 
fänglichste Form des Rückschlusses, in der die meisten 
Fehler gemacht werden — des Rückschlusses vom Werk 
auf den Urheber, von der That auf den Thäter, vom 
Ideal auf Den, der es nöthig hat, von jeder Denk- und 
Werthungsweise auf das dahinter kommandirende Be- 
dürfn iss. — In Hinsicht auf alle ästhetischen Werthe be- 
diene ich mich jetzt dieser Hauptunterscheidung: ich 
frage, in jedem einzelnen Falle, „ist hier der Hunger oder 
der Uebcrfluss schöpferisch geworden?“ Von vornherein 
möchte sich eine andre Unterscheidung mehr zu em- 
pfehlen scheinen — sie ist bei weitem augenscheinlicher 
— nämlich das Augenmerk darauf, ob das Verlangen 
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nach Starrmachen, Verewigen, nach Sein die Ursache 
des Schaffens ist oder aber das Verlangen nach Zer- 
störung, nach Wechsel, nach Neuem, nach Zukunft, nach 
Werden. Aber beide Arten des Verlangens erweisen 
sich, tiefer angesehn, noch als zweideutig, und zwar deut- 
bar eben nach jenem vorangestellten und mit Recht, 
wie mich dünkt, vorgezogenen Schema. Das Verlangen 
nach Zerstörung, Wechsel, Werden kann der Ausdruck 
der übervollen, zukunftsschwangeren Kraft sein (mein, 
terminus ist dafür, wie man weiss, das Wort „dionysisch“), 
aber es kann auch der Hass des Missrathonen, Ent- 
behrenden, Schlechtweggekommenen sein, der zerstört, 
zerstören muss, weil ihn das Bestehende, ja alles Be- 
stehn, alles Sein selbst empört und aufreizt — man sehe 
sich, um diesen Affekt zu verstehn, unsre Anarchisten- 
aus der Nähe an. Der Wille zum Verewigen bedarf 
gleichfalls einer zwiefachen Interpretation. Er kann ein- 
mal aus Dankbarkeit und Liebe kommen: — eine Kunst 
dieses Ursprungs wird immer eine Apotheosenkunst sein, 
dithyrambisch vielleicht mit Rubens, selig-spöttisch mit 
Hafis, hell und gütig mit Goethe, und einen homerischen 
Licht- und Glorienschein über alle Dinge breitend. Er 
kann aber auch jener tyrannische Wille eines Schwer- 
leidenden, Kämpfenden, Torturirten sein, welcher das 
Persönlichste, Einzelnste, Engste, die eigentliche Idio- 
synkrasie seines Leidens noch zum verbindlichen Gesetz 
und Zwang stempeln möchte und der an allen Dingen 
gleichsam Rache nimmt, dadurch, dass er ihnen sein Bild, 
das Bild seiner Tortur, aufdrückt, cinzwängt, einbrennt. 
Letzteres ist der romantische Pessimismus in seiner 
ausdrucksvollsten Form, sei es als Schopenhauer’sche 
Willens-Philosophie, sei es als Wagner’sche Musik: — der 
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romantische Pessimismus, das letzte grosse Ereigniss im 
Schicksal unsrer Cultur. (Dass es noch einen ganz an- 
deren Pessimismus geben könne, einen klassischen — 
diese Ahnung und Vision gehört zu mir, als unablöslich 
von mir, als mein proprium und ipsissimum: nur dass 
meinen Ohren das Wort „klassisch“ widersteht, es ist bei 
weitem zu abgebraucht, zu rund und unkenntlich ge- 
worden. Ich nenne jenen Pessimismus der Zukunft — 
«denn er kommt! ich sehe ihn kommen! — den dio- 
nysischen Pessimismus.) 



37 1 - 

Wir Unverständlichen. — Haben wir uns je dar- 
über beklagt, missverstanden, verkannt, verwechselt, ver- 
leumdet, verhört und überhört zu werden? Eben das 
ist unser Loos — oh für lange noch! sagen wir, um be- 
scheiden zu sein, bis 1901 — , es ist auch unsre Aus- 
zeichnung; wir würden uns selbst nicht genug in Ehren 
halten, wenn wir’s anders wünschten. Man verwechselt 
uns — das macht, wir selbst wachsen, wir wechseln fort- 
während, wir stossen alte Rinden ab, wir häuten uns 
mit jedem Frühjahre noch, wir werden immer jünger, 
zukünftiger, höher, stärker, wir treiben unsre Wurzeln 
immer mächtiger in die Tiefe — in’s Böse — , während 
wir zugleich den Himmel immer liebevoller, immer breiter 
umarmen und sein Licht immer durstiger mit allen unsren 
Zweigen und Blättern in uns hineinsaugen. Wir wachsen 
wie Bäume — das ist schwer zu verstehn, wie alles 
Leben! — nicht an Einer Stelle, sondern überall, nicht 
in Einer Richtung, sondern ebenso hinauf, hinaus wie 
hinein und hinunter, — unsre Kraft treibt zugleich in 
Stamm, Aesten und Wurzeln, es steht uns gar nicht 
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mehr frei, irgend Etwas einzeln zu thun, irgend etwas 
Einzelnes noch zu sein . . . So ist es unser Loos, wie 
gesagt; wir wachsen in die Höhe; und gesetzt, es wäre 
selbst unser Verhängniss — denn wir wohnen den 
Blitzen immer näher! — wohlan, wir halten es darum 
nicht weniger in Ehren, es bleibt Das, was wir nicht 
theilen, nicht mittheilen wollen, das Verhängniss der 
Höhe, unser Verhängniss . . . 

37 2 - 

Warum wir keine Idealisten sind. — Ehemals 
hatten die Philosophen Furcht vor den Sinnen: haben 
wir — diese Furcht vielleicht allzusehr verlernt? Wir 
sind heute allesammt Sensualisten, wir Gegenwärtigen und 
Zukünftigen in der Philosophie, nicht der Theorie nach, 
aber der Praxis, der Praktik . . . Jene hingegen meinten, 
durch die Sinne aus ihrer Welt, dem kalten Reiche der 
„Ideen“, auf ein gefährliches südlicheres Eiland weggelockt 
zu werden: woselbst, wie sie fürchteten, ihre Philosophen- 
Tugenden wie Schnee in der Sonne wegschmelzen wür- 
den. „Wachs in den Ohren“ war damals beinahe Be- 
dingung des Philosophirens; ein ächter Philosoph hörte 
das Leben nicht mehr, insofern Leben Musik ist, er leug- 
nete die Musik des Lebens, — es ist ein alter Philo- 
sophen -Aberglaube, dass alle Musik Sircnen-Musik ist. — 
Nun möchten wir heute geneigt sein, gerade umgekehrt 
zu urtheilen (was an sich noch eben so falsch sein könnte); 
nämlich dass die Ideen schlimmere Verführerinnen seien 
als die Sinne, mit allem ihrem kalten anämischen An- 
scheine und nicht einmal trotz diesem Anscheine, — sie 
lebten immer vom „Blute“ dos Philosophen, sie zehrten 
immer seine Sinne aus, ja, wenn man uns glauben will, 
auch sein „Herz“. Diese alten Philosophen waren herz- 
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los: Philosophien war immer eine Art Vampyrismus. 
Fühlt ihr nicht an solchen Gestalten, wie noch der Spi- 
noza’s, etwas tief Äni gm arisches und Unheimliches? 
Seht ihr das Schauspiel nicht, das sich hier abspielt, das 
beständige Blässer-werden — , die immer idealischer 
ausgelegte Entsinnlichung? Ahnt ihr nicht im Hinter- 
gründe irgend eine lange verborgene Blutaussaugerin, 
welche mit den Sinnen ihren Anfang macht und zuletzt 
Knochen und Geklapper übrig behält, übrig lässt? — ich 
meine Kategorien, Formeln, Worte (denn, man vergebe 
mir, das was von Spinoza übrig blieb, amor intellectu- 
alis dei, ist ein Geklapper, nichts mehr! was ist amor, 
was deus, wenn ihnen jeder Tropfen Blut fehlt? . . .) In 
summa: aller philosophische Idealismus war bisher Etwas 
wie Krankheit, wo er nicht, wie im Falle Plato’s, die 
Vorsicht einer überreichen und gefährlichen Gesundheit, die 
Furcht vor übermächtigen Sinnen, die Klugheit eines 
klugen Sokratikers war. — Vielleicht sind wir Modernen 
nur nicht gesund genug, um Plato’s Idealismus nöthig 
zu haben? Und wir fürchten die Sinne nicht, weil — — 

373 - 

„Wissenschaft“ als Vorurtheil. — Es folgt aus 
den Gesetzen der Rangordnung, dass Gelehrte, insofern 
sie dem geistigen Mittelstände zugehören, die eigentlichen 
grossen Probleme und Fragezeichen gar nicht in Sicht 
bekommen dürfen : zudem reicht ihr Muth und ebenso ihr 
Blick nicht bis dahin, — vor Allem, ihr Bedürfniss, das 
sie zu Forschern macht, ihr inneres Vorausnehmen und 
Wünschen, es möchte so und so beschaffen sein, ihr 
Fürchten und Hoffen kommt zu bald schon zur Ruhe, 
zur Befriedigung. Was zum Beispiel den pedantischen 
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Engländer Herbert Spencer auf seine Weise schwärmen 
macht und einen Hoffnungs-Strich, eine Horizont-Linie 
der Wünschbarkeit ziehen heisst, jene endliche Versöhnung 
von „Egoismus und Altruismus“, von der er fabelt, das 
macht Unsereinem beinahe Ekel: — eine Menschheit mit 
solchen Spencer’schen Perspektiven als letzten Perspek- 
tiven schiene uns der Verachtung, der Vernichtung werth! 
Aber schon dass Etwas als höchste Hoffnung von ihm 
empfunden werden muss, was Anderen bloss als wider- 
liche Möglichkeit gilt und gelten darf, ist ein Fragezeichen, 
■welches Spencer nicht vorauszusehn vermocht hätte . . . 
Ebenso steht es mit jenem Glauben, mit dem sich jetzt 
so viele materialistische Naturforscher zufrieden geben, 
dem Glauben an eine Welt, welche im menschlichen 
Denken, in menschlichen Werthbegriffen ihr Äquivalent 
und Maass haben soll, an eine „Welt der Wahrheit“, der 
man mit Hülfe unsrer viereckigen kleinen Menschen Ver- 
nunft letztgültig beizukommen vermöchte — wie? wollen 
wir uns wirklich dergestalt das Dasein zu einer Rcchen- 
knechts-ITebung und Stubenhockerei für Mathematiker 
herabwürdigen lassen ? Man soll es vor Allem nicht 
seines vieldeutigen Charakters entkleiden wollen: das 
fordert der gute Geschmack, meine Herren, der Ge- 
schmack der Ehrfurcht vor Allem, was über euren Hori- 
zont geht! Dass allein eine Welt-Interpretation im Rechte 
sei, bei der ihr zu Rechte besteht, bei der wissenschaft- 
lich in eurem Sinne ( — ihr meint eigentlich mecha- 
nistisch?) geforscht und fortgearbeitet werden kann, 
eine solche, die Zählen, Rechnen, Wägen, Sehn und 
Greifen und nichts weiter zulässt, das ist eine Plumpheit 
und Naivetät, gesetzt, dass es keine Geisteskrankheit, 
kein Idiotismus ist. Wäre es umgekehrt nicht recht 
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wahrscheinlich, dass sich gerade das Oberflächlichste und 
Aeusserlichste vom Dasein — sein Scheinbarstes, seine 
Haut und Versinnlichung — am Ersten fassen liesse? 
vielleicht sogar allein fassen liesse? Eine „wissenschaft- 
liche“ Welt-Interpretation, wie ihr sie versteht, könnte 
folglich immer noch eine der dümmsten, das heisst sinn- 
ärmsten aller möglichen Welt-Interpretationen sein: dies 
den Herrn Mechanikern in’s Ohr und Gewissen gesagt, 
die heute gern unter die Philosophen laufen und durchaus 
vermeinen, Mechanik sei die I.ehre von den ersten und 
letzten Gesetzen, auf denen wie auf einem Grundstöcke 
alles Dasein aufgebaut sein müsse. Aber eine essentiell 
mechanische Welt wäre eine essentiell sinnlose Welt! Ge- 
setzt, man schätzte den Werth einer Musik darnach ab, 
wie viel von ihr gezählt, berechnet, in Formeln gebracht 
werden könne — wie absurd wäre eine solche „wissen- 
schaftliche“ Abschätzung der Musik! Was hätte man 
von ihr begriffen, verstanden, erkannt! Nichts, geradezu 
Nichts von dem, was eigentlich an ihr „Musik“ ist! . . . 

374 - 

Unser neues „Unendliches“. — Wie weit der 
perspektivische Charakter des Daseins reicht oder gar ob 
es irgend einen andren Charakter noch hat, ob nicht ein 
Dasein ohne Auslegung, ohne „Sinn“ eben zum „Unsinn“ 
wird, ob, andrerseits, nicht alles Dasein essentiell ein 
au siegendes Dasein ist — das kann, wie billig, auch 
durch die fleissigstc und peinlich-gewissenhafteste Ana- 
lysis und Selbstprüfung des Intellekts nicht ausgemacht 
werden: da der menschliche Intellekt bei dieser Analysis 
nicht umhin kann, sich selbst unter seinen perspektivischen 
Formen zu sehn und nur in ihnen zu sehn. Wir können 
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nicht um unsre Ecke sehn : es ist eine hoffnungslose 
Neugierde, wissen zu wollen, was es noch für andre 
Arten Intellekt und Perspektive geben könnte: zum 
Beispiel, ob irgend welche Wesen die Zeit zurück oder 
abwechselnd vorwärts und rückwärts empfinden können 
(womit eine andre Richtung des Lebens und ein andrer 
Begriff von Ursache und Wirkung gegeben wäre). Aber 
ich denke, wir sind heute zum Mindesten ferne von der 
lächerlichen Unbescheidenheit, von unsrer Ecke aus zu 
dekretiren, dass man nur von dieser Ecke aus Perspek- 
tiven haben dürfe. Die Welt ist uns vielmehr noch ein- 
mal „unendlich“ geworden: insofern wir die Möglichkeit 
nicht abweisen können, dass sie unendliche Inter- 
pretationen in sich schliesst Noch einmal fasst uns 
der grosse Schauder — aber wer hätte wohl Lust, dieses 
Ungeheure von unbekannter Welt nach alter Weise 
sofort wieder zu vergöttlichen? Und etwa das Un- 
bekannte fürderhin als „den Unbekannten“ anzubeten? 
Ach, es sind zu viele ungöttliche Möglichkeiten der 
Interpretation mit in dieses Unbekannte eingerechnet, zu 
viel Teufelei, Dummheit, Narrheit der Interpretation, — 
unsre eigne menschliche, allzumenschliche selbst, die wir 
kennen . . . 

375 - 

Warum wir Epikureer scheinen. — Wir sind 
vorsichtig, wir modernen Menschen, gegen letzte Ueber- 
zeugungen; unser Misstrauen liegt auf der Lauer gegen 
die Bezauberungen und Gewissens-Ueberlistungen, welche 
in jedem starken Glauben, jedem unbedingten Ja und 
Nein liegen: wie erklärt sich das? Vielleicht, dass man 
darin zu einem guten Theil die Behutsamkeit des „ge- 
brannten Kindes“, des enttäuschten Idealisten sehn darf, 

21 
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zu einem andern und bessern Theile aber auch die froh- 
lockende Neugierde eines ehemaligen Eckenstehers, der 
durch seine Ecke in Verzweiflung gebracht worden ist 
und nunmehr im Gegensatz der Ecke schwelgt und 
schwärmt, im Unbegrenzten, im „Freien an sich“. Da- 
mit bildet sich ein nahezu epikurischer Erkenntniss-Hang 
aus, welcher den Fragezeichen-Charakter der Dinge nicht 
leichten Kaufs fahren lassen will; insgleichen ein Wider- 
wille gegen die grossen Moral -Worte und -Gebärden, 
ein Geschmack, der alle plumpen vierschrötigen Gegensätze 
ablehnt und sich seiner Uebung in Vorbehalten mit Stolz 
bewusst ist. Denn Das macht unsem Stolz aus, dieses 
leichte Zügel-Straffziehn bei unsrem vorwärts stürmenden 
Drange nach Gewissheit, diese Selbstbeherrschung des 
Reiters auf seinen wildesten Ritten: nach wie vor näm- 
lich haben wir tolle feurige Thicre unter uns, und wenn 
wir zögern, so ist es am wenigsten wohl die Gefahr, die 
uns zögern macht . . . 

37 <>- 

Unsre langsamen Zeiten. — Sn empfinden alle 
Künstler und Menschen der „Werke“, die mütterliche Art 
Mensch: immer glauben sie, bei jedem Abschnitte ihres 
Lebens — den ein Werk jedes Mal abschneidet — , schon 
am Ziele selbst zu sein, immer würden sie den Tod ge- 
duldig entgegen nehmen, mit dem Gefühl: „dazu sind 
wir reif.“ Dies ist nicht der Ausdruck der Ermüdung, 
— vielmehr der einer gewissen herbstlichen Sonnigkeit 
und Milde, welche jedes Mal das Werk selbst, das Reif- 
gewordensein eines Werks, bei seinem Urheber hinter- 
lässt. Da verlangsamt sich das tempo des Lebens und 
wird dick und honigflüssig bis zu langen Fermaten, 
bis zum Glauben an die lange Fermate . . . 
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377 - 

Wir Heimatlosen. — Es fehlt unter den Euro- 
päern von Heute nicht an solchen, die ein Recht haben, 
sich in einem abhebenden und ehrenden Sinne Heimat- 
lose zu nennen, ihnen gerade sei meine geheime Weis- 
heit und gaya scienza ausdrücklich an’s Herz gelegt! 
Denn ihr Loos ist hart, ihre Hoffnung ungewiss, es ist 
ein Kunststück, ihnen einen Trost zu erfinden — aber 
was hilft es! Wir Kinder der Zukunft, wie vermischten 
wir in diesem Heute zu Hause zu sein! Wir sind allen 
Idealen abgünstig, auf welche hin Einer sich sogar in 
dieser zerbrechlichen zcrbrochnen Uebergangszeit noch 
heimisch fühlen könnte; was aber deren „Realitäten“ be- 
trifft, so glauben wir nicht daran, dass sie Dauer haben. 
Das Eis, das heute noch trägt, ist schon sehr dünn ge- 
worden: der Thauwind weht, wir selbst, wir Heimatlosen, 
sind Etwas, das Eis und andre allzudünne „Realitäten“ 
aufbricht . . . Wir „conserviren“ Nichts, wir wollen auch 
in keine Vergangenheit zurück, wir sind durchaus nicht 
„liberal“, wir arbeiten nicht für den „Fortschritt“, wir 
brauchen unser Ohr nicht erst gegen die Zukunfts-Sirenen 
des Marktes zu verstopfen — das, was sie singen, „gleiche 
Rechte“, „freie Gesellschaft“, „keine Herrn mehr und keine 
Knechte“, das lockt uns nicht! — wir halten es schlechter- 
dings nicht für wünschenswerth, dass das Reich der Ge- 
rechtigkeit und Eintracht auf Erden gegründet werde 
(weil es unter allen Umständen das Reich der tiefsten 
Vermittelmässigung und Chineserei sein würde), wir freuen 
uns an Allen, die gleich uns die Gefahr, den Krieg, 
das Abenteuer lieben, die sich nicht abfinden, einfangen, 
versöhnen und verschneiden lassen, wir rechnen uns selbst 
unter die Eroberer, wir denken über die Nothwendigkeit 

2r 
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neuer Ordnungen nach, auch einer neuen Sklaverei — 
denn zu jeder Verstärkung und Erhöhung des Typus 
„Mensch“ gehört auch eine neue Art Versklavung hinzu 

— nicht wahr? mit Alle dem müssen wir schlecht in 
einem Zeitalter zu Hause sein, welches die Ehre in An- 
spruch zu nehmen liebt, das menschlichste, mildeste, recht- 
lichste Zeitalter zu heissen, das die Sonne bisher gesehen 
hat? Schlimm genug, dass wir gerade bei diesen schönen 
Worten um so hässlichere Hintergedanken haben! Dass 
wir darin nur den Ausdruck — auch die Maskerade — 
der tiefen Schwächung, der Ermüdung, des Alters, der 
absinkenden Kraft sehen! Was kann uns daran gelegen 
sein, mit was für Füttern ein Kranker seine Schwäche 
aufputzt! Mag er sie als seine Tugend zur Schau tragen 

— es unterliegt ja keinem Zweifel, dass die Schwäche 
mild, ach so mild, so rechtlich, so unoffensiv, so „mensch- 
lich“ macht! — Die „Religion des Mitlcidens", zu der 
man uns überreden möchte — oh wir kennen die hyste- 
rischen Männlein und Weiblein genug, welche heute ge- 
rade diese Religion zum Schleier und Aufputz nöthig 
haben! Wir sind keine Humanitarier; wir würden uns nie 
zu erlauben wagen, von unsrer „Liebe zur Menschheit“ 
zu reden — dazu ist Unsereins nicht Schauspieler genug! 
Oder nicht Saint-Simonist genug, nicht Franzose genug. 
Man muss schon mit einem gallischen Uebermaass ero- 
tischer Reizbarkeit und verliebter Ungeduld behaftet sein, 
um sich in ehrlicher Weise sogar noch der Menschheit 
mit seiner Brunst zu nähern . . . Der Menschheit! Gab 
es je noch ein schoussüchcres altes Weib unter allen alten 
Weibern? ( — es müsste denn etwa „die Wahrheit“ sein: 
eine Frage für Philosophen). Nein, wir lieben die Mensch- 
heit nicht ; andererseits sind wir aber auch lange nicht 
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„deutsch“ genug, wie heute das Wort „deutsch“ gang und 
gäbe ist, um dem Nationalismus und dem Rassenhass das 
Wort zu reden, um an der nationalen Herzenskrätze und 
Blutvergiftung Freude haben zu können, derenthalben sich 
jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit Quarantänen 
abgrenzt, absperrt. Dazu sind wir zu unbefangen, zu bos- 
haft, zu verwöhnt, auch zu gut unterrichtet, zu „gereist“: 
wir ziehen es bei Weitem vor, auf Bergen zu leben, ab- 
seits, „unzeitgemäss“, in vergangnen oder kommenden Jahr- 
hunderten, nur damit wir uns die stille Wuth ersparen, 
zu der wir uns verurtheilt wüssten als Augenzeugen 
einer Politik, die den deutschen Geist öde macht, in- 
dem sie ihn eitel macht, und kleine Politik ausserdem 
ist: — hat sie nicht nöthig, damit ihre eigne Schöpfung 
nicht sofort wieder auseinanderfällt, sie zwischen zwei 
Todhasse zu pflanzen? muss sie nicht die Verewigung 
der Kleinstaaterei Europa’s wollen? . . . Wir Heimatlosen, 
wir sind der Rasse und Abkunft nach zu vielfach und 
gemischt, als „moderne Menschen“, und folglich wenig 
versucht, an jener verlognen Rassen-Selbstbewunderung 
und Unzucht theilzunehmen, welche sich heute in Deutsch- 
land als Zeichen deutscher Gesinnung zur Schau trägt 
und die bei dem Volke des „historischen Sinns“ zwiefach 
falsch und unanständig anmuthet. Wir sind, mit Einem 
Worte — und es soll unser Ehrenwort sein! — g ute 
Europäer, die Erben Europa’s, die reichen, überhäuften, 
aber auch überreich verpflichteten Erben von Jahrtausen- 
den des europäischen Geistes: als solche auch dem Christen- 
thum entwachsen und abhold, und gerade, weil wir aus 
ihm gewachsen sind, weil unsre Vorfahren Christen von 
rücksichtsloser Rechtschaffenheit des Christenthums waren, 
die ihrem Glauben willig Gut und Blut, Stand und Vater- 
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land zum Opfer gebracht haben. Wir — thun desgleichen. 
Wofür doch? Für unsern Unglauben? Für jede Art Un- 
glauben? Nein, das wisst ihr besser, meine Freunde! 
Das verborgne Ja in euch ist stärker als alle Neins und 
Vielleichts, an denen ihr mit eurer Zeit krank seid; und 
wenn ihr auf’s Meer müsst, ihr Auswanderer, so zwingt 
dazu auch euch — ein Glaube!.. 



37 »- 

„Und werden wieder hell“. — Wir Freigebigen 
und Reichen des Geistes, die wir gleich offnen Brunnen 
an der Strasse stehn und es Niemandem wehren mögen, 
dass er aus uns schöpft: wir wissen uns leider nicht zu 
wehren, wo wir es möchten, wir können durch Nichts 
verhindern, dass man uns trübt, finster macht, — dass 
die Zeit, in der wir leben, ihr „Zeitlichstes“, dass deren 
schmutzige Vögel ihren Unrath, die Knaben ihren Krims- 
krams und erschöpfte, an uns ausruhende Wandrer ihr 
kleines und grosses Elend in uns werfen. Aber wir wer- 
den es machen, wie wir es immer gemacht haben: wir 
nehmen, was man auch in uns wirft, hinab in unsre Tiefe 
— denn wir sind tief, wir vergessen nicht — und wer- 
den wieder hell . . . 



379 - 

Zwischenrede des Narren. — Das ist kein Misan- 
throp, der dies Buch geschrieben hat: der Menschen- 

hass bezahlt sich heute zu theuer. Um zu hassen, wie 
man ehemals den Menschen gehasst hat, timonisch, im 
Ganzen, ohne Abzug, aus vollem 1 lerzen, aus der ganzen 
Liebe des Hasses — dazu müsste man auf’s Verachten 
Verzicht leisten: — und wie viel feine Freude, wie viel 
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Geduld, wie viel Gütigkeit selbst verdanken wir gerade 
unsrem Verachten! Zudem sind wir damit die „Aus- 
erwählten Gottes“: das feine Verachten ist unser Ge- 
schmack und Vorrecht, unsre Kunst, unsre Tugend viel- 
leicht, wir Modernsten unter den Modernen! . . . Der 
Hass dagegen stellt gleich, stellt gegenüber, im Hass ist 
Ehre, endlich: im Hass ist Furcht, ein grosser guter 
Theil Furcht Wir Furchtlosen aber, wir geistigeren Men- 
schen dieses Zeitalters, wir kennen unsem Vortheil gut 
genug, um gerade als die Geistigeren in Hinsicht auf 
diese Zeit ohne Furcht zu leben. Man wird uns schwer- 
lich köpfen, einsperren, verbannen; man wird nicht ein- 
mal unsre Bücher verbieten und verbrennen. Das Zeit- 
alter liebt den Geist, es liebt uns und hat uns nöthig, 
selbst wenn wir es ihm zu verstehn geben müssten, dass 
wir in der Verachtung Künstler sind; dass uns jeder Um- 
gang mit Menschen einen leichten Schauder macht; dass 
wir mit aller unsrer Milde, Geduld, Menschenfreundlich- 
keit, Höflichkeit unsre Nase nicht überreden können, von 
ihrem Vorurtheile abzustehn, welches sie gegen die Nähe 
eines Menschen hat; dass wir die Natur lieben, je weniger 
menschlich es in ihr zugeht, und die Kunst, wenn sie 
die Flucht des Künstlers vor dem Menschen oder der 
Spott des Künstlers über den Menschen oder der Spott 
des Künstlers über sich selber ist . . . 

380. 

„Der Wanderer“ redet. — Um unsrer euro- 
päischen Moralität einmal aus der Feme ansichtig zu 
werden, um sie an anderen, früheren oder kommenden, 
Moralitäten zu messen, dazu muss man es machen, wie 
es ein Wanderer macht, der wissen will, wie hoch die 



Digitized by Google 




328 



Thürme einer Stadt sind: dazu verlässt er die Stadt. 
„Gedanken über moralische Vorurtheile“, falls sie nicht 
Vorurtheile über Vorurtheile sein sollen, setzen eine 
Stellung ausserhalb der Moral voraus, irgend ein Jen- 
seits von Gut und Böse, zu dem man steigen, klettern, 
fliegen muss, — und, im gegebenen Falle, jedenfalls ein 
Jenseits von unsrem Gut und Böse, eine Freiheit von 
allem „Europa“, letzteres als eine Summe von komman- 
direnden Werthurtheilen verstanden, welche uns in Fleisch 
und Blut übergegangen sind. Dass man gerade dort- 
hinaus, dorthinauf will, ist vielleicht eine kleine Tollheit, 
ein absonderliches unvernünftiges „du musst“ — denn 
auch wir Erkennenden haben unsre Idiosynkrasien des 
„unfreien Willens“ — : die Frage ist, ob man wirklich 
dorthinauf kann. Dies mag an vielfachen Bedingungen 
hängen, in der Hauptsache ist es die Frage darnach, wie 
leicht oder wie schwer wir sind, das Problem unsrer 
„spezifischen Schwere“. Man muss sehr leicht sein, 
um seinen Willen zur Erkenntniss bis in eine solche 
Feme und gleichsam über seine Zeit hinaus zu treiben, 
um sich zum Ueberblick über Jahrtausende Augen zu 
schaffen und noch dazu reinen Himmel in diesen 
Augen! Man muss sich von Vielem losgebunden haben, 
was gerade uns Europäer von Heute drückt, hemmt, 
niederhält, schwer macht. Der Mensch eines solchen 
Jenseits, der die obersten Werthmaasse seiner Zeit selbst 
in Sicht bekommen will, hat dazu vorerst nöthig, diese 
Zeit in sich selbst zu „überwinden“ — es ist die Probe 
seiner Kraft — und folglich nicht nur seine Zeit, son- 
dern auch seinen bisherigen Widerwillen und Wider- 
spruch gegen diese Zeit, sein Leiden an dieser Zeit, 
seine Zeit-Ungemässheit, seine Romantik . . . 
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381. 

Zur Frage der Verständlichkeit. — Man will 
nicht nur verstanden werden, wenn man schreibt, son- 
dern ebenso gewiss auch nicht verstanden werden. Es 
ist noch ganz und gar kein Einwand gegen ein Buch, 
wenn irgend Jemand es unverständlich findet: vielleicht 
gehörte eben dies zur Absicht seines Schreibers, — er 
wollte nicht von „irgend Jemand" verstanden werden. 
Jeder vornehmere Geist und Geschmack wählt sich, wenn 
er sich mittheilen will, auch seine Zuhörer; indem er sie 
wählt, zieht er zugleich gegen „die Anderen“ seine Schran- 
ken. Alle feineren Gesetze eines Stils haben da ihren 
Ursprung: sie halten zugleich ferne, sie schaffen Distanz, 
sie verbieten „den Eingang“, das Verständniss, wie ge- 
sagt, — während sie Denen die Ohren aufmachen, die 
uns mit den Ohren verwandt sind. Und dass ich es unter 
uns sage und in meinem Falle, — ich will mich weder 
durch meine Unwissenheit, noch durch die Munterkeit 
meines Temperaments verhindern lassen, euch verständ- 
lich zu sein, meine Freunde: durch die Munterkeit nicht, 
wie sehr sie auch mich zwingt, einer Sache geschwind 
beizukommen, um ihr überhaupt beizukommen. Denn 
ich halte es mit tiefen Problemen, wie mit einem kalten 
Bade — schnell hinein, schnell hinaus. Dass man da- 
mit nicht in die Tiefe, nicht tief genug hinunter 
komme, ist der Abergkiube der Wasserscheuen, der 
Feinde des kalten Wassers; sie reden ohne Erfahrung. 
Oh! Die grosse Kälte macht geschwind! — Und neben- 
bei gefragt: bleibt wirklich eine Sache dadurch allein 
schon unverstanden und unerkannt, dass sie nur im Fluge 
berührt, angeblickt, angeblitzt wird? Muss man durchaus 
erst auf ihr fest sitzen? auf ihr wie auf einem Ei ge- 
brütet haben? Diu noctuque incubando, wie Newton von 
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sich selbst sagte? Zum Mindesten giebt es Wahrheiten 
von einer besonderen .Scheu und Kitzlichkeit, deren man 
nicht anders habhaft wird, als plötzlich, — die man über- 
raschen oder lassen muss . . . Endlich hat meine Kürze 
noch einen andern Werth: innerhalb solcher Fragen, wie 
sie mich beschäftigen, muss ich Vieles kurz sagen, damit 
es noch kürzer gehört wird. Man hat nämlich als Im- 
moralist zu verhüten, dass man die Unschuld verdirbt, ich 
meine die Esel und die alten Jungfern beiderlei Geschlechts, 
die Nichts vom Geben haben als ihre Unschuld; mehr 
noch, meine Schriften sollen sie begeistern, erheben, zur 
Tugend ermuthigen. Ich wüsste Nichts auf Erden, was 
lustiger wäre als begeisterte alte Esel zu sehn und Jung- 
fern, welche durch die süssen Gefühle der Tugend erregt 
werden: und „das habe ich gesehn“ — also sprach Za- 
rathustra. So viel in Absicht der Kürze; schlimmer steht 
es mit meiner Unwissenheit, deren ich selbst vor mir 
selber kein Hehl habe. Es giebt Stunden, wo ich mich 
ihrer schäme; freilich ebenfalls Stunden, wo ich mich 
dieser Scham schäme. Vielleicht sind wir Philosophen 
allesammt heute zum Wissen schlimm gestellt: die Wissen- 
schaft wächst, die Gelehrtesten von uns sind nahe daran 
zu entdecken, dass sie zu wenig wissen. Aber schlimmer 
wäre es immer noch, wenn es anders stünde, — wenn 
wir zu viel wüssten; unsre Aufgabe ist und bleibt zuerst, 
uns nicht selber zu verwechseln. Wir sind etwas An- 
deres als Gelehrte: obwohl es nicht zu umgehn ist, dass 
wir auch, unter Anderem, gelehrt sind. Wir haben andre 
Bedürfnisse, ein andres Wachsthum, eine andre Verdau- 
ung: wir brauchen mehr, wir brauchen auch weniger. 
Wie viel ein Geist zu seiner Ernährung nöthig hat, da- 
für giebt es keine Formel; ist aber sein Geschmack auf 
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Unabhängigkeit gerichtet, auf schnelles Kommen und 
Gehn, auf Wanderung, auf Abenteuer vielleicht, denen 
nur die Geschwindesten gewachsen sind, so lebt er lieber 
frei mit schmaler Kost, als unfrei und gestopft. Nicht 
Fett, sondern die grösste Geschmeidigkeit und Kraft ist 
das, was ein guter Tänzer von seiner Nahrung will, — 
und ich wüsste nicht, was der Geist eines Philosophen 
mehr zu sein wünschte, als ein guter Tänzer. Der Tanz 
nämlich ist sein Ideal, auch seine Kunst, zuletzt auch seine 
einzige Frömmigkeit, sein „Gottesdienst“ . . . 

38a. 

Die grosse Gesundheit — Wir Neuen, Namen- 
losen, Schlechtverständlichen, wir Frühgeburten einer 
noch unbewiesenen Zukunft — wir bedürfen zu einem 
neuen Zwecke auch eines neuen Mittels, nämlich einer 
neuen Gesundheit einer stärkeren gewitzteren zäheren 
verwegneren lustigeren, als alle Gesundheiten bisher 
waren. Wessen Seele darnach dürstet, den ganzen Um- 
fang der bisherigen Werthe und Wünschbarkeiten erlebt 
und alle Küsten dieses idealischen „Mittelmeers“ um- 
schifft zu haben, wer aus den Abenteuern der eigensten 
Erfahrung wissen will, wie es einem Eroberer und Ent- 
decker des Ideals zu Muthe ist, insgleichen einem Künstler, 
einem Heiligen, einem Gesetzgeber, einem Weisen, einem 
Gelehrten, einem Frommen, einem Wahrsager, einem Gött- 
lich-Abseitigen alten Stils: der hat dazu zuallererst Eins 
nöthig, die grosse Gesundheit — eine solche, welche 
man nicht nur hat, sondern auch beständig noch erwirbt 
und erwerben muss, weil man sie immer wieder preis- 
giebt, preisgeben muss! . . . Und nun, nachdem wir lange 
dergestalt unterwegs waren, wir Argonauten des Ideals, 
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muthiger vielleicht, als klug ist, und oft genug schiff- 
brüchig und zu Schaden gekommen, aber, wie gesagt, 
gesünder als man cs uns erlauben möchte, gefährlich- 
gesund, immer wieder gesund, — will es uns scheinen, 
als ob wir, zum Lohn dafür, ein noch unentdecktes Land 
vor uns haben, dessen Grenzen noch Niemand abgesehn 
hat, ein Jenseits aller bisherigen Länder und Winkel des 
Ideals, eine Welt so überreich an Schönem, Fremdem, 
Fragwürdigem, Furchtbarem und Göttlichem, dass unsre 
Neugierde ebensowohl wie unser Besitzdurst ausser sich 
gerathen sind — ach, dass wir nunmehr durch Nichts 
mehr zu ersättigen sind! Wie könnten wir uns, nach 
solchen Ausblicken und mit einem solchen Heisshungcr 
in Gewissen und Wissen, noch am gegenwärtigen 
Menschen genügen lassen? Schlimm genug: aber es 
ist unvermeidlich, dass wir seinen würdigsten Zielen und 
Hoffnungen nur mit einem übel aufrecht erhaltenen Ernste 
zusehn und vielleicht nicht einmal mehr zusehn. Ein 
andres Ideal läuft vor uns her, ein wunderliches, versuche- 
risches, gefahrenreiches Ideal, zu dem wir Niemanden über- 
reden möchten, weil wir Niemandem so leicht das Recht 
darauf zugestehn: das Ideal eines Geistes, der naiv, das 
heisst ungewollt und aus überströmender Fülle und Mächtig- 
keit mit Allem spielt, was bisher heilig, gut, unberühr- 
bar, göttlich hiess; für den das Höchste, woran das Volk 
billigcrweise sein Wcrthmaass hat, bereits so viel wie 
Gefahr, Verfall, Erniedrigung oder, mindestens, wie Er- 
holung, Blindheit, zeitweiliges Selbstvergessen bedeuten 
würde; das Ideal eines menschlich - übermenschlichen 
Wohlseins und Wohlwollens, das oft genug unmensch- 
lich erscheinen wird, zum Beispiel, wenn es sich neben 
den ganzen bisherigen Erden-Ernst, neben alle Art Feier- 
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lichkeit in Gebärde, Wort, Klang, Blick, Moral und 
Aufgabe wie deren leibhafteste unfreiwillige Parodie hin- 
stellt — und mit dem, trotzallcdem, vielleicht der grosse 
Ernst erst anhebt, das eigentliche Fragezeichen erst ge- 
setzt wird, das Schicksal der Seele sich wendet, der 
Zeiger rückt, die Tragödie beginnt . . . 

383 . 

Epilog. — Aber indem ich zum Schluss dieses 
düstere Fragezeichen langsam, langsam hinmale und eben 
noch Willens bin, meinen Lesern die Tugenden des rechten 
Lesers — oh was für vergessene und unbekannte Tugen- 
den! — in’s Gedächtniss zu rufen, begegnet mir’s, dass 
um mich das boshafteste, munterste, koboldigste Lachen 
laut wird: die Geister meines Buches selber fallen über 
mich her, ziehn mich an den Ohren und rufen mich zur 
Ordnung. „Wir halten es nicht mehr aus — rufen sie 
mir zu — ; fort, fort mit dieser rabenschwarzen Musik 
Ist es nicht rings heller Vormittag um uns? Und grüner 
weicher Grund und Rasen, das Königreich des Tanzes? 
Gab es je eine bessere Stunde, um fröhlich zu sein? Wer 
singt uns ein Lied, ein Vormittagslied, so sonnig, so leicht, 
so flügge, dass es die Grillen nicht verscheucht, — dass 
es die Grillen vielmehr einlädt, mit zu singen, mit zu 
tanzen? Und lieber noch einen einfältigen bäurischen 
Dudelsack als solche geheimnissvolle Laute, solche Unken- 
rufe, Grabesstimmen und Murmelthierpfiffe, mit denen Sie 
uns in Ihrer Wildniss bisher regalirt haben, mein Herr 
Einsiedler und Zukunftsmusikant! Nein! Nicht solche 
Töne! Sondern lasst uns angenehmere anstimmen und 
freudenvollere!“ — Gefällt es euch so, meine ungeduldigen 
Freunde? Wohlan! Wer wäre euch nicht gern zu Willen? 
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Mein Dudelsack wartet schon, meine Kehle auch — sie 
mag ein wenig rauh klingen, nehmt fürlieb! dafür sind 
wir im Gebirge. Aber was ihr zu hören bekommt, ist 
wenigstens neu; und wenn ihr’s nicht versteht, wenn ihr 
den Sänger missversteht, was liegt daran! Das ist nun 
einmal „des Sängers Fluch“. Um so deutlicher könnt 
ihr seine Musik und Weise hören, um so besser auch 
nach seiner Pfeife — tanzen. Wollt ihr das? . . . 

* * 

* 
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Lieder des Prinzen Vogelfrei. 
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An Goethe. 

Das Unvergängliche 
Ist nur dein Gleichniss ! 

Gott der Verfängliche 

Ist Dichter-Erschleichniss . . . 

Welt-Rad, das rollende, 

Streift Ziel auf Ziel: 

Noth — nennt’s der Grollende, 
Der Narr nennt’s — Spiel . . . 

Welt-Spiel, das herrische, 
Mischt Sein und Schein: — 
Das Ewig-Närrische 
Mischt uns — hinein! . . . 

* * 

* 

Dichters Berufung. 

Als ich jüngst, mich zu erquicken, 
Unter dunklen Bäumen sass, 

Hört’ ich ticken, leise ticken, 

Zierlich, wie nach Takt und Maass. 
Böse wurd’ ich, zog Gesichter, — 
Endlich aber gab ich nach, 

Bis ich gar, gleich einem Dichter, 
Selber mit im Tiktak sprach. 
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Wie mir so im Verse-Machert 
Silb’ um Silb’ ihr Hopsa sprang, 

Musst’ ich plötzlich lachen, lachen 
Eine Viertelstunde lang. 

Du ein Dichter? Du ein Dichter? 

Steht's mit deinem Kopf so schlecht? 

— „Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter“ 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Wessen harr' ich hier im Busche? 

Wem doch laur’ ich Räuber auf? 

Ist’s ein Spruch? Ein Bild? Im Husche 
Sitzt mein Reim ihm hintendrauf. 

Was nur schlüpft und hüpft, gleich sticht der 
Dichter sich’s zum Vers zurecht. 

— „Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter“ 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Reime, mein’ ich, sind wie Pfeile? 

Wie das zappelt, zittert, springt. 

Wenn der Pfeil in edle Th eile 
Des Lacerten-Leibchens dringt! 

Ach, ihr sterbt dran, arme Wichter, 

Oder taumelt wie bezecht! 

— „Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter“ 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Schiefe Sprüchlein voller Eile, 

Trunkne Wörtlein, wie sich’s drängt! 

Bis ihr Alle, Zeil’ an Zeile, 

An der Tiktak-Kette hängt. 

Und es giebt grausam Gelichter, 

Das dies — freut? Sind Dichter — schlecht? 
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— „Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter“ 
Achselzuckt der Vogel Specht. 

Höhnst du, Vogel? Willst du scherzen? 
Steht’s mit meinem Kopf schon schlimm, 
Schlimmer stünd’s mit meinem Herzen? 
Fürchte, fürchte meinen Grimm! — 

Doch der Dichter — Reime flicht er 
Selbst im Grimm noch schlecht und recht, 

— „Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter" 

Achselzuckt der Vogel Specht 

* * 

* 

Im Süden. 

So häng’ ich denn auf krummem Aste 
Und schaukle meine Müdigkeit. 

Ein Vogel lud mich her zu Gaste, 

Ein Vogelnest ist’s, drin ich raste. 

Wo bin ich doch? Ach, weit! Ach, weit! 

Das weisse Meer liegt eingeschlafen, 

Und purpurn steht ein Segel drauf. 

Fels, Feigenbäume, Thurm und Hafen, 

Idylle rings, Geblök von Schafen, — 

Unschuld des Südens, nimm mich auf! 

Nur Schritt für Schritt — das ist kein Leben, 
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer. 
Ich hiess den Wind mich aufwärts heben, 

Ich lernte mit den Vögeln Schweben, — 

Nach Süden flog ich über’s Meer. 

Vernunft! Verdriessliches Geschäfte! 

Das bringt uns allzubald an’s Ziel! 
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Im Fliegen lernt’ ich, was mich äffte, — 
Schon fühl’ ich Muth und Blut und Säfte 
Zu neuem Leben, neuem Spiel . . . 

Einsam zu denken nenn’ ich weise, 

Doch einsam singen — wäre dumm! 

So hört ein Lied zu eurem Preise 
Und setzt euch still um mich im Kreise, 

Ihr schlimmen Vögelchen, herum! 

• 

So jung, so falsch, so umgetrieben 
Scheint ganz ihr mir gemacht zum Lieben 
Und jedem schönen Zeitvertreib? 

Im Norden — ich gesteh’s mit Zaudern — 
Liebt’ ich ein Weibchen, alt zum Schaudern: 
„Die Wahrheit“ hiess dies alte Weib . . . 

* * 

* 

Die fromme Beppa. 

So lang noch hübsch mein Leibchen, 
Lohnt’s sich schon, fromm zu sein. 

Man wciss, Gott liebt die Weibchen, 
Die hübschen obendrein. 

Er wird’s dem armen Mönchlein 
Gewisslich gern verzeih’n, 

Dass er, gleich manchem Mönchlein, 
So gern will bei mir sein. 

Kein grauer Kirchenvater! 

Nein, jung noch und oft roth, 

Oft trotz dem grausten Kater 
Voll Eifersucht und Noth. 
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Ich liebe nicht die Greise, 

Er liebt die Alten nicht: 

Wie wunderlich und weise 
Hat Gott dies eingericht! 

Die Kirche weiss zu leben, 

Sie prüft Herz und Gesicht. 

Stets will sie mir vergeben, — 

Ja, wer vergiebt mir nicht! 

Man lispelt mit dem Mündchen, 

Man knixt und geht hinaus, 

Und mit dem neuen Sündchen 
Löscht man das alte aus. 

Gelobt sei Gott auf Erden, 

Der hübsche Mädchen liebt 

Und derlei Herzbeschwerden 

Sich selber gern vergiebt 

So lang noch hübsch mein Leibchen, 

Lohnt sich ’s schon, fromm zu sein: 

Als altes Wackelweibchen 

Mag mich der Teufel ffein! 

* * 

♦ 

Der geheimnisvolle Nachen. 

Getsem Nachts, als Alles schlief, 
Kaum der Wind mit ungewissen 
Seufzern durch die Gassen lief, 

Gab mir Ruhe nicht das Kissen, 
Noch der Mohn, noch, was sonst tief 
Schlafen macht, — ein gut Gewissen. 
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Endlich schlug ich mir den Schlaf 
Aus dem Sinn und lief zum Strande. 

Mondhell war’s und mild, — ich traf 
Mann und Kahn auf warmem Sande, 
Schläfrig beide, Hirt und Schaf: — 

Schläfrig stiess der Kahn vom Lande. 

Eine Stunde, leicht auch zwei, 

Oder war’s ein Jahr? — da sanken 
Plötzlich mir Sinn und Gedanken 
In ein ew’ges Einerlei, 

Und ein Abgrund ohne Schranken 
That sich auf: — da war’s vorbei! 

— Morgen kam: auf schwarzen Tiefen 
Steht ein Kahn und ruht und ruht . . . 

Was geschah? so riefs, so riefen 

Hundert bald: was gab es? Blut? 

Nichts geschah! Wir schliefen, schliefen 
Alle — ach, so gut! so gut! 

* * 

* 

Liebeserklärung 

(bei der aber der Dichter in eine Grube fiel — ). 

Oh Wunder! Fliegt er noch? 

Er steigt empor, und seine Flügel rahn? 

Was hebt und trägt ihn doch? 

Was ist ihm Ziel und Zug und Zügel nun? 

Gleich Stern und Ewigkeit 
Lebt er in Höhn jetzt, die das Leben flicht, 
Mitleidig selbst dem Neid — : 

Und hoch flog, wer ihn auch nur schweben sieht! 
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Oh Vogel Albatross! 

Zur Höhe treibt’s mit ew’gem Triebe mich. 

Ich dachte dein: da floss 
Mir Thrän’ um Thräne, — ja, ich liebe dich! 

* * 

* 

Lied 

eines theokritischen Ziegenhirten. 

Da lieg 1 ich, krank im Gedärm, — 
Mich fressen die Wanzen. 

Und drüben noch Licht und Lärm! 
Ich hör’s, sie tanzen . . . 

Sie wollte um diese Stund’ 

Zu mir sich schleichen. 

Ich warte wie ein Hund, — 

Es kommt kein Zeichen. 

Das Kreuz, als sie’s versprach? 

Wie konnte sie lügen? 

— Oder läuft sie Jedem nach, 

Wie meine Ziegen? 

Woher ihr seid’ner Rock? — 

Ah, meine Stolze? 

Es wohnt noch mancher Bock 
An diesem Holze? 

— Wie kraus und giftig macht 
Verliebtes Warten! 

So wächst bei schwüler Nacht 
Giftpilz im Garten. 
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Die Liebe zehrt an mir 
Gleich sieben Uebeln, — 

Nichts mag ich essen schier. 

Lebt wohl, ihr Zwiebeln! 

Der Mond gieng schon in’s Meer, 

Müd sind alle Sterne, 

Grau kommt der Tag daher, — 

Ich stürbe gerne. 

* * 

* 

„Diesen ungewissen Seelen“. 

Diesen ungewissen Seelen 
Bin ich grimmig gram. 

All ihr Ehren ist ein Quälen, 

All ihr Lob ist Selbstverdruss und Scham. 

Dass ich nicht an ihrem Stricke 
Ziehe durch die Zeit, 

Dafür grüsst mich ihrer Blicke 
Giftig-süsser hoffnungsloser Neid. 

Möchten sie mir herzhaft fluchen 
Und die Nase drehn! 

Dieser Augen hülflos Suchen 
Soll bei mir auf ewig irre gehn. 

* * 

* 

' Narr in Verzweiflung. 

Ach! Was ich schrieb auf Tisch und Wand 
Mit Narrenherz und Narrenhand, 

Das sollte Tisch und Wand mir zieren? . . . 
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Doch ihr sagt: „Narrenhände schmieren, — 

Und Tisch und Wand soll man purgieren, 

Bis auch die letzte Spur verschwand!“ 

Erlaubt! Ich lege Hand mit an — , 

Ich lernte Schwamm und Besen führen, 

Als Kritiker, als Wassermann. 

Doch, wenn die Arbeit abgethan, 

Säh’ gern ich euch, ihr Ueberweisen, 

Mit Weisheit Tisch und Wand besch 

* * 

* 

Rimus remedium. 

Uder: Wie kranke Dichter sich (rüsten. 

Aus deinem Munde, 

Du speichelflüssige Hexe Zeit, 

Tropft langsam Stund’ auf Stunde. 

Umsonst, dass all mein Ekel schreit: 

„Fluch, F'luch dem Schlunde 
Der Ewigkeit!“ 

Welt — ist von Erz: 

Ein glühender Stier, — der hört kein Schrein. 

Mit fliegenden Dolchen schreibt der Schmerz 
Mir in ’s Gebein: 

„Welt hat kein Herz, 

Und Dummheit wär’s, ihr gram drum sein!“ 

Giess alle Mohne, 

Giess, F'ieber! Gift mir in’s Gehirn! 

Zu lang schon prüfst du mir Hand und Stirn. 

Was fragst du? Was? „Zu welchem — Lohne?“ 
— Ila! Fluch der Dirn’ 

Und ihrem Hohne! 
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Nein! Komm zurück! 

Draussen ist’s kalt, ich höre regnen — 

Ich sollte dir zärtlicher begegnen? 

— Nimm! Hier ist Gold: wie glänzt das Stück! — 
Dich heissen „Glück“? 

Dich, Fieber, segnen? — 

Die Thür springt auf! 

Der Regen sprüht nach meinem Bette! 

Wind löscht das Licht, — Unheil in Häuf’! 

— Wer jetzt nicht hundert Reime hätte, 

Ich wette, wette, 

Der gienge drauf! 

* * 

* 

„Mein Glück!“ 

Die Tauben von San Marco sch ich wieder: 

Still ist der Platz, Vormittag ruht darauf. 

In sanfter Kühle schick’ ich müssig Lieder 
Gleich Taubenschwärmen in das Blau hinauf — 

Und locke sie zurück, 

Noch einen Reim zu hängen ins Gefieder 

— mein Glück! Mein Glück! 

Du stilles Himmels-Dach, blau-licht, von Seide, 

Wie schwebst du schirmend ob des bunten Bau’s, 
Den ich — was sag ich? — liebe, fürchte, neide... 
Die Seele wahrlich tränk’ ich gern ihm aus! 

Gäb’ ich sie je zurück? — 

Nein, still davon, du Augen -Wunderweide! 

— mein Glück! Mein Glück! 
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Du strenger Thurm, mit welchem Löwendrange 
Stiegst du empor hier, siegreich, sonder Müh! 

Du überklingst den Platz mit tiefem Klange — : 
Französisch, wärst du sein accent aigu? 

Blieb ich gleich dir zurück, 

Ich wüsste, aus welch seidenweichem Zwange . . . 

— mein Glück! Mein Glück! 

Fort, fort, Musik! Lass erst die Schatten dunkeln 
Und wachsen bis zur braunen lauen Nacht! 

Zum Tone ist’s zu früh am Tag, noch funkeln 
Die Gold-Zierateu nicht in Rosen-Pracht, 

Noch blieb viel Tag zurück, 

Viel Tag für Dichten, Schleichen, Einsam-Munkcln 

— mein Glück! Mein Glück! 

* * 

* 

Nach neuen Meeren. 

Dorthin — will ich; und ich traue 
Mir fortan und meinem Griff. 

Offen liegt das Meer, in’s Blaue 
Treibt mein Genueser Schiff 

Alles glänzt mir neu und neuer, 

Mittag schläft auf Raum und Zeit — : 

Nur dein Auge — ungeheuer 
Blickt mich’s an, Unendlichkeit! 

* * 

* 

Sils-Maria. 

Hier sass ich, wartend, wartend, — doch auf Nichts, 
Jenseits von Gut und Böse, bald des Lichts 
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Geniessend, bald des Schattens, ganz nur Spiel, 
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel. 

Da, plötzlich, Freundin! wurde Eins zu Zwei — 
— Und Zarathustra gieng an mir vorbei . . . 

* * 

* 

An den Mistral. 

Eia Tanzlied. 

Mistral -Wind, du Wolken-Jäger, 
Trübsal-Mörder, Himmels-Feger, 

Brausender, wie lieb’ ich dich! 

Sind wir Zwei nicht Eines Schoosses 
Erstlingsgabe, Eines I.ooses 
Vorbestimmtc ewiglich? 

Hier auf glatten Felsenwegen 
Lauf ich tanzend dir entgegen, 

Tanzend, wie du pfeifst und singst: 

Der du ohne Schilf und Ruder 
Als der Freiheit freister Bruder 
Ueber wilde Meere springst. 

Kaum erwacht, hört’ ich dein Rufen, 
Stürmte zu den Felsenstufen, 

Hin zur gelben Wand am Meer. 

Heil! da kamst du schon gleich hellen 
- Diamantnen Stromesschnellen 
Sieghaft von den Bergen her. 

. Auf den ebnen Himmels-Tennen 
Sah ich deine Rosse rennen, 

Sah den Wagen, der dich trägt, 
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Sah die. Hand dir selber zücken, 
Wenn sie auf der Rosse Rücken 
Blitzesgleich die Geissei schlägt, — 

Sah dich aus dem Wagen springen, 
Schneller dich hinabzuschwingen, 

Sah dich wie zum Pfeil verkürzt 
Senkrecht in die Tiefe stossen, — 
Wie ein Goldstrahl durch die Rosen 
Erster Morgenröthen stürzt. 

Tanze nun auf tausend Rücken, 
Wellen-Rücken, Wellen-Tücken — 
Heil, wer neue Tänze schafft! 
Tanzen wir in tausend Weisen, 

Frei — sei unsre Kunst geheissen, 
Fröhlich — unsre Wissenschaft! 

Raffen wir von jeder Blume 
Eine Blüthe uns zum Ruhme 
Und zwei Blätter noch zum Kranz! 
Tanzen wir gleich Troubadouren 
Zwischen Heiligen und Huren, 
Zwischen Gott und Welt den Tanz! 

Wer nicht tanzen kann mit Winden, 
Wer sich wickeln muss mit Binden, 
Angebunden, Krüppel-Greis, 

Wer da gleicht den Heuchel-Hänsen, 
Ehren-Tölpeln, Tugend-Gänsen, 

Fort aus unsrem Paradeis! 

Wirbeln wir den Staub der Strassen 
Allen Kranken in die Nasen, 
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Scheuchen wir die Kranken-Brut ! 

Lösen wir die ganze Küste 
Von dem Odem dürrer Brüste, 

Von den Augen ohne Muth! 

Jagen wir die Himmels-Trüber, 
Welten-Schwärzer, Wolken-Schieber, 

Hellen wir das Himmelreich! 

Brausen wir ... oh aller freien 

Geister Geist, mit dir zu Zweien 

Braust mein Glück dem Sturme gleich. — 

— Und dass ewig das Gedächtniss 
Solchen Glücks, nimm sein Vermächtniss, 
Nimm den Kranz hier mit hinauf! 

Wirf ihn höher, ferner, weiter, 

Stürm’ empor die Himmelsleiter, 

Häng ihn — an den Sternen auf! 



* 



* 

* 
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Berichtigungen. 



S. 78, Z. 10 v. u. lies: einem unbekannten X aufseUcu. 
S. 138, Z. I lies: geradlinigen (statt: senkrechten). 

S. 241, Z. l streiche : den. 
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Die 

Geburt der Tragödie 

aus dem Geiste der Musik. 
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VORWORT AN RICHARD WAGNER. 



Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufre- 
gungen und Missverständnisse ferne zu halten , zu 
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei 
dem eigenthümlichen Character unserer aesthetischen 
Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die 
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschau- 
lichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie 
selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, 
auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den 
Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, 
diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht 
nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, 
den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte be- 
trachten, meinen Namen lesen und sofort überzeugt 
sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, 
der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu 
sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich er- 
dachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen ver- 
kehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes 
niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, 
dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift 
über Beethoven entstand, das heisst in den Schrecken 
und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges 
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mich zu diesen Gedanken sammelte. Doch würden 
diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an 
den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthe- 
tischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem 
Spiel denken sollten : denen möchte vielmehr, bei einem 
wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen 
deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen 
Problem wir zu thun haben, das von uns recht eigent- 
lich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel 
und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird 
es für eben dieselben überhaupt anstössig sein einaesthe- 
tisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie näm- 
lich in der Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, 
als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel zum 
„Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als 
ob Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstel- 
lung mit einem solchen „Ernste des Daseins“ auf sich 
habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass 
ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe und der 
eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im 
Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem 
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn , diese Schrift 
gewidmet haben will. 

Basel, Ende des Jahres 1871. 



Digitized by Google 



Versuch einer Selbstkritik. 



i. 

Was auch diesem fragwürdigen Huche zu Grunde 
liegen mag: es muss eine Frage ersten Ranges und 
Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche 
Frage, — Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, 
trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch- 
französischen Krieges von 1870/71. Während die Donner 
der Schlacht von Wörth über Europa weggiengen, sass 
der Grübler und Räthselfrcund, dem die Vaterschaft 
dieses Huches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel 
der Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich sehr 
bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine 
Gedanken über die Griechen nieder, — den Kern des 
wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem 
diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. 
Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter 
den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen 
von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Heiter- 
keit“ der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt 
hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Span- 
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nung, als man in Versailles über den Frieden berieth, 
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer 
aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die 
„Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik“ letzt- 
gültig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und 
Tragödie? Griechen und Tragödien-Musik? Griechen und 
das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste, 
schönste, best beneidete, zum Leben verführendste Art , 

der bisherigen Menschen, die Griechen — wie? gerade 
sie hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch — die 
Kunst? Wozu — griechische Kunst? .... 

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse 
Fragezeichen vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist 
Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs, 

Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und ge- 
schwächten Instinkte? — wie er es bei den Indem war, 
wie er cs, allem Anschein nach, bei uns, den „modernen“ 

Menschen und Europäern ist? (Hebt cs einen Pessimis- 
mus der Stärke? Eine intellektuelle Vomeigung für 
das Harte, Schauerliche, Böse, Problematische des Da- 
seins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus 
Fülle des Daseins ? Giebt es vielleicht ein Leiden an 
der Ueberfülle selbst? Eine versucherische Tapferkeit 
des schärfsten Blicks, die nach dem F'urchtbaren ver- 
langt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an 
dem sie ihre Kraft erproben kann? an dem sie lernen • 

will, was „das Fürchten“ ist? Was bedeutet, gerade bei 
den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der 
tragische Mythus? Und das ungeheure Phänomen des 
Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? — 
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Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der So- 
kratisinus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und 
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte 
nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Nieder- 
gangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich 
lösenden Instinkte sein? Und die „griechische Heiter- 
keit“ des späteren Griechenthums nur eine Abendröthe? 
Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine 
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, 
unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet überhaupt, als 
Symptom des Lebens angesehen, alle Wissenschaft? 
Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? 
Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Eurcht 
und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine Xoth- 
wehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, 
etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, 
eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das viel- 
leicht dein Geheimniss? Oh gcheimnissvoller Ironiker, 
war dies vielleicht deine — Ironie? — — 



2. 

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares 
und Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht noth- 
wendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: 
heute würde ich sagen, dass es das Problem der 
Wissenschaft selbst war — Wissenschaft zum ersten 
Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber 
das Buch, in dem mein jugendlicher Muth und Argwohn 
sich damals ausliess — was für ein unmögliches Buch 
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen ! 



Digitized by Google 



VI 



Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbst- 
erlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mit- 
theilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst 

— denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf 
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden — , ein 
Buch vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange ana- 
lytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für 
eine Ausnahme -Art von Künstlern , nach denen man 
suchen muss und nicht einmal suchen möchte . . .), voller 
psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, 
mit einer Artisten -Metaphysik im Hintergründe, ein 
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugond-Schwermuth, 
unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo es sich 
einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint, 
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne 
des Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit 
jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem 
„Viel zu lang“, ihrem „Sturm und Drang“: andererseits, 
in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit 
bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu einem 
Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein be- 
wiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls 
„den Besten seiner Zeit“ genug gethan hat. Darauf hin 
sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsam- 
keit behandelt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich 
unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, 
wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, 

— vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, aber 
keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener 
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes 
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verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, — 
die Wissenschaft unter der Optik des Künst- 
lers zu sehen, die Kunst aber unter der des 
Lebens .... 

3 - 

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches 
Buch, — ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, 
peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier 
und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im 
Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr 
überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend, 
misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Be- 
weisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik“ für Solche, 
die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene 
Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver- 
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte 
in artibus, — ein hochmüthiges und schwärmerisches 
Buch, das sich gegen das profanum vulgus der „Gebil- 
deten“ von vornherein noch mehr als gegen das „Volk“ 
abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und 
beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich 
seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleich- 
wege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls 
— das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit 
Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Jünger eines 
noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen unter 
die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dia- 
lektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die 
schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; 
hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Be- 
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dürfnissen, ein Gedächtniss strotzend von Fragen, Er- 
fahrungen, Verborgenheiten, welchen der Xame Dionysos 
wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier 
sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie S 

eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit 
Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie 
sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer 
fremden Zunge stammelt. Sie hätte singen sollen, diese 
„neue Seele“ — und nicht reden ! Wie schade, dass ich, 
was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu 
sagen wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder 
mindestens als Philologe : — bleibt doch auch heute 
noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe 
Alles zu entdecken und auszugraben! Vor allem das 
Problem, dass hier ein Problem vorliegt, — und dass I 

die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage 
„was ist dionysisch?“ haben, nach wie vor gänzlich un- 
erkannt und unvorstellbar sind . . . 

4 * 

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht 
eine Antwort darauf, — ein „Wissender“ redet da, der 
Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde 
ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so 
schweren psychologischen Frage reden, wie sie der ITr- 

I 

sprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grund- 
frage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz, 
sein Grad von Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich 
gleich? oder drehte es sich um? — jene Frage, ob wirk- 
lich sein immer stärkeres Verlangen nach Schön - 
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heit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Cultcn, aus 
Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz 
erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr 

— und Perikies (oder Thukydides) giebt es uns in der 
grossen Leichenrede zu verstehen — : woher müsste 
dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach 
früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem 
Hässlichen, der gute strenge Wille des älteren Hel- 

' lenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum 
Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften, Vernich- 
tenden, Verhängnissvollcn auf dem Grunde des Daseins, 

— woher müsste dann die Tragödie stammen ? Vielleicht 
aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Ge- 
sundheit, aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung 
hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem 
die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der dio- 
nysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht 
nothwendig das Symptom der Entartung, des Nieder- 
gangs, der überspäten Cultur? Giebt es vielleicht — eine 
Frage für Irrenärzte — Neurosen der Gesundheit? 
der Volks -Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist 
jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus wel- 
chem Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich 
der Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmen- 
schen als Satyr denken? Und was den Ursprung des 
tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, 
wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele 
von Leben überschäumte, vielleicht endemische Ent- 
zückungen? Visionen und Hallucinationen, welche sich 
ganzen Gemeinden, ganzen Cultvcrsammlungen mittheil- 
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ten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reich thum 
ihrer Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und 
Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, 
um ein Wort Plato’s zu gebrauchen, der die grössten 
Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, an- 
dererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in den 
Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche, immer optimisti- 
scher, oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach I.ogik 
und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich „hei- 
terer“ und „wissenschaftlicher“ wurden ? Wie? könnte 
vielleicht, allen „modernen Ideen“ und Vorurthcilen des 
demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des 
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünf- 
tigkeit, der praktische und theoretische Utilitaris- 
mus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleich- 
zeitig ist, — ein Symptom der absinkenden Kraft, des 
nahenden Alters, der physiologischen. Ermüdung sein? 
Und gerade nicht — der Pessimismus? War Epikur 
ein Optimist — gerade als Leidender? — — Man 
sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit 
dem sich dieses Buch belastet hat, — fügen wir seine 
schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, unter der 
Optik des Lebens gesehen, — die Moral? . . . 

5 - 

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die 
Kunst — und nicht die Moral — als die eigentlich 
metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt; 
im Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach 
wieder, dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein 
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der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze 
Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn 
hinter allem Geschehen, — einen „Gott“, wenn man 
will, aber gewiss nur einen gänzlich unbedenklichen und 
unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zer- 
stören, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust 
und Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten 
schaffend, von der Noth der Fülle und U eberfülle, 
vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst. 
Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Er- 
lösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision 
des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, 
der nur im Scheine sich zu erlösen weiss: diese ganze 
Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phan- 
tastisch nennen — , das Wesentliche daran ist, dass sie 
bereits einen Geist verräth, der sich einmal auf jede Ge- 
fahr hin gegen die moralische Ausdeutung und Be- 
deutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier 
kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus 
„jenseits von Gut und Böse“ an, hier kommt jene „Per- 
versität der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen 
welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus 
seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern, 
- eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in 
die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und 
nicht nur unter die „Erscheinungen“ (im Sinne des idea- 
listischen terminus technicus), sondern unter die „Täu- 
schungen“, als Schein, Wahn, Irrtlnim, Ausdeutung, Zu- 
rechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe 
dieses wider moralischen Hanges am besten aus dem 
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behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen, mit 
dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt 
ist, — das Christenthum als die ausschweifendste Durch- 
figurirung des moralischen Thema’s, welche die Mensch- 
heit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es 
giebt zu der rein ästhetischen Weltauslegung und Welt- 
Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, 
keinen grösseren Gegensatz als die christliche Lehre, 
welche nur moralisch ist und sein will und mit ihren 
absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahr- 
haftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in’s Reich der 
Lüge verweist, — das heisst verneint, verdammt, ver- 
urtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und Werthungs- 
weise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgend- 
wie ächt ist, empfand ich von jeher auch das Leben s- 
f e i n d 1 i c h e , den ingrimmigen rachsüchtigen Wider- 
willen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht 
auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des 
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war 
von Anfang an, wesentlich und gründlich, Ekel und 
Ueberdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter 
dem Glauben an ein „anderes“ oder „besseres“ Leben nur 
verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf 
die „Welt“, der Fluch auf die Affekte, die Furcht vor 
der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um 
das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Ver- 
langen in’s Nichts, an's Ende, in’s Ausruhen, hin zum 
„Sabbat der Sabbate“ — dies Alles dünkte mich, ebenso 
wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur mora- 
lische Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefähr- 
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lichstc und unheimlichste Form aller möglichen Formen 
eines „Willens zum Untergang“, zum Mindesten ein 
Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, 
Erschöpfung, Verarmung an Leben, — denn vor der 
Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten 
Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich 
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell Un- ) 
moralisches ist, — muss endlich das Leben, erdrückt 
unter dem Gewichte der Verachtung und des ewigen 
Xein’s, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich em- 
pfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht 
ein „Wille zur Verneinung des Lebens“, ein heimlicher 
Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-, 
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, 
folglich , die Gefahr der Gefahren ? . . . . Gegen die 
Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen 
Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des 
Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre 1 
und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine 
antichristliche. Wie sie nennen ? Als Philologe und 
Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Frei- 
heit — denn wer wüsste den rechten Namen des Anti- 
christ? — auf den Namen eines griechischen Gottes: ich 
hiess sie die dionysische. — 



6 . 

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit 
diesem Buche zu rühren wagte? . . . Wie sehr bedauere 
ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder 
die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte 
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für so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine 
eigne Sprache zu erlauben, — dass ich mühselig mit 
Schoponhauerischcn und Kantischen Formeln fremde und 
neue Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem ^ 

Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem 
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie 
dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? „Was 
allem Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Er- 
hebung giebt — sagt er, Welt als Wille und Vorstellung 
11,495 — i st das Aufgehen der Erkenntniss, dass die 
Welt, das Leben kein rechtes Genügen geben könne, 
mithin unsrer Anhänglichkeit nicht werth sei: darin 
besteht der tragische Geist — , er leitet demnach zur 
Resignation hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu 
mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser ganze 4 

Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel Schlimmeres 
an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit 
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen ver- 
dunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir nämlich 
überhaupt das grandiose griechische Problem, wie 
mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modern- 
sten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen an knüpfte, 
wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein 
Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten 
Musik, vom „deutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als 
ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und 
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche 
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herr- 
schaft über Europa, die Kraft zur Führung Europa’s 
gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig abdankte 



Digitized by Google 



XV 



und, unter dem pomphaften Vorwände einer Reichs- 
Begründung, seinen Ueborgang zur Vermittelmässigung, 
zur Demokratie und den „modernen Ideen“ machte! In der 
That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs- 
los genug von diesem „deutschen Wesen“ denken, ins- 
gleichen von der jetzigen deutschen Musik, als welche 
Romantik durch und durch ist und die ungriechischeste 
aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nerven- 
verderberin ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem 
Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als Tugend 
ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als be- 
rauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. — 
Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen und 
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit 
denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt 
das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt 
ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: 
wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche nicht mehr 
romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, — 
sondern dionysischen? . . . . 



/• 

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Roman- 
tik, wenn nicht Ihr Buch Romantik ist? Lässt sich der 
tiefe I lass gegen „Jetztzeit“, „Wirklichkeit“ und „moderne 
Ideen“ weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik 
geschehen ist? — welche lieber noch an das Nichts, 
lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt“ glaubt? 
Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vemichtungs- 
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lust unter aller Ihrer contrapunktischon Stimmen-Kunst 
und ( Ihren - Verführend hinweg, eine wüthende Ent- 
schlossenheit gegen Alles, was „jetzt“ ist, ein Wille, wel- 
cher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist 
und zu sagen scheint „lieber mag Nichts wahr sein, als 
dass ihr Recht hättet, als dass eure Wahrheit Recht 
behielte!“ Hören Sic selbst, mein Herr Pessimist und 
Kunst vergöttlichet, mit aufgeschlossnerem Ohre eine ein- 
zige ausgewählte Stelle Ihres Huches an, jene nicht un- 
beredte Drachentödter-Stelle, welche für junge Ohren 
und Herzen verfänglich -rattenfängerisch klingen mag: 
wie ? ist das nicht das ächte rechte Romantiker-Bekennt- 
niss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 
18,50? hinter dem auch schon das übliche Romantiker- 
Finale präludirt, — Ilruch, Zusammenbruch, Rückkehr 
und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten 
Gotte . . . Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein 
Stück Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas 
„ebenso Berauschendes als Benebelndes", ein Narkotikum 
jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher Musik? 
Aber man höre: 

„Denken wir uns eint* Heranwachsende Generation mit dieser 
,, Unerschrockenheil des Klicks, mit diesem heroischen Zug ins 
„Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachen* 
„todter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen dcu Schwäch- 
„lichkeilsdoktrincn des Optimismus den Kücken kehren, um im 
„Ganzen und Vollen „resolut zu leben“: sollte es nicht uöthig 
„sein, dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbst- 
„erziehuug zum Emst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die 
„Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die 
„ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss: 
„Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 

„Ins Leben zich’n die einzigste Gestalt?“ 



Digitized by Google 



XVII 



„Sollte es nicht nöthig sein?“ ... Nein, drei Mal 
nein ! ihr jungen Romantiker : es sollte nicht nöthig 
sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, 
dass ihr so endet, nämlich „getröstet“, wie geschrieben 
steht, trotz aller Selbsterziehung zum Emst und zum 
Schrecken, „metaphysisch getröstet“, kurz, wie Roman- 
tiker enden, christlich Nein! Ihr solltet vorerst 

die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, — ihr 
solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn 
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht 
dass ihr darauf hin, als laichende, irgendwann einmal 
alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt — und 
die Metaphysik voran ! Oder, um es in der Sprache jenes 
dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst: 

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! 
Und vergesst mir auch die Beine nicht! Erhebt auch 
eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch : ihr steht 
auch auf dem Kopf! 

„Diese Krone des lachenden, diese Rosenkranz - 
Krone : ich selber setzte mir diese Krone auf, ich selber 
sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich 
heute stark genug dazu. 

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, 
der mit den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln 
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig- Leichtfertiger : — 

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahr- 
lacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der 
Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir 
diese Krone auf! 
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„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz- 
Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! 
Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, 
lernt mir — lachen!“ 

Also sprach Zarathustra, vierter Theil S. 87. 



* 



* 

* 
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Wir werden viel fiir die ästhetische Wissenschaft gewonnen 
haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern 

-<■ r*% ; ' * . • 

zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen sind, 
dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des 
Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähn- 
licher Weise, wie die Generation von der Zweiheit der Ge- 
schlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch 
eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen 
wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren 
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den 
eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Ein- 
sichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, 

*' i • 

Apollo und Dionysus . knüpft sich unsere Erkenntniss, dass 
in der griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz , nach 
Ursprung un<l Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der 
apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als 
der des Dionysius, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen 
neben einander her , zumeist im offnen Zwiespalt mit einan- 
der und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten 
reizend , um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu per- 
petuiren, den das gemeinsame Wort ,, Kunst“ nur scheinbar 
über|>riickt ; bis sie endlich, durch einen metaphysischen 
* Wunderakt des hellenischen „Willens“, mit einander gepaart 
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony- 
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie 
erzeugen. 

NietXfJhr, Geburt der Tragödie. 1 



*-•<* **1 
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/ Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken 
’ wir sie uns zunächst als die getrennten Kunstwellen des 

Traumes und des Rausches ; zwischen welchen physio- 

U- :fi 1yA '■ >•1 

logischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz , wie 
zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemer- 
ken ist. | Im Traume traten zuerst, nach der Vorstellung des 
Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die Seelen der 
Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entziieken- 

t t- v . 

r den Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische 
Dichter, um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, 
würde ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche 
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meister- 
singern giebt: 



Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk, 

fc 

dass er sein Träumen deut’ und merk’. 

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
• wird ihm im Traume aufgethan: 

all* Dichtkunst und Poeterei 
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei. 

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung 
jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung aller 
bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer wich- 

tf V 

tigen Hälfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren 
Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es 
giebt nichts Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei dem höch- 
sten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch 
die durchschimmernde Empfindung ihres Scheins : wenigstens 

■ .. • _ Y- ' Cl.- .fl, 

ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normalität, 

i r ' ’ . 

ich manches Zeugniss lind die Aussprüche der Dichter beizu- 

- - > 

bringen hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das 
Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir 

11. . t C» / 4 ^ 

leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass 

. . ■ r l 

also auch sie ein Schein sei ; und Schopenhauer bezeichnet 
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geradezu die. Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und 

alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder Vorkommen, 

Cr» f 

als das Kennzeichen philosophischer Befähigung.) Wie nun 

ot /€ 

der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins , so verhält sich 

der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Trau- 

G ; v ( 

mes ; er sieht genau und gern zu : denn aus diesen Bildern 
deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich 
für das Leben. | Nicht etwa nur die angenehmen und freund- 
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständigkeit an 
/ ' < __ / • ' 
sich erfährt : auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die 

plötzlichen Hemnwingen, die Neckereien des Zufalls, die 

►v £ (‘ t ( J- . *•' ? ' 7 'iCv'v, 

bänglichen Erwartungen, kurz die ganze „göttliche Komödie“ 
des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur 
wie ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen 
Scenen — und doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfin- 
dung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich 
mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes 
sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben : 
„Es ist ein Traum ! Ich will ihn weiter träumen!“ Wie man mir 
auch von Personen erzählt hat, die die Causalität eines und 
desselben Traumes über drei und mehr aufeinanderfolgende 

Nächte hin fortzusetzen im Stande waren : Thatsachen, welche 

cö / .7 J.t., : 

deutlich Zeugniss dafür abgebeu, dass unser innerstes Wesen, 

der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust 

und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt. 

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist 

gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt 

worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist 

zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der 

„Scheinende“ , die Lichtgottheit ist , beherrscht auch den 

schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere 
J“ ' .- r . . 

Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegen- 

' c i . 

satz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirklichkeit, so- 

1* 
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dann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum 
heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische 
Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der 
Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth ge- 
macht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild 
nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, 
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen 
würde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene maass- 
volle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, 
jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss 
„sonnenhaft“, gemäss seinem Ursprünge, sein ; aych wenn es 
zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen 
Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem 
excentrischen Sinne das gelten , was Schopenhauer von dem 
im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als 
Wille und Vorstellung I S. 416: „Wie auf dem tobenden 

Meere, das, nach allen Seiten unbegränzt, heulend Wellen- 
berge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, 
dem schwachen Fahrzeug vertrauend ; so sitzt, mitten in einer 
Welt von Qualen , ruhig der einzelne Mensch , gestützt und 
vertrauend auf das principium individuatic^ihP|‘. Ja es wäre von 
Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschütterfö Vertrauen 
auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm 
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, 

und man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild 

r “ - 

des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden 
und Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines“, 
sammt seiner Schönheit, zu uns spräche. 

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure 

V V" 

Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift, wenn 
er plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung irre 
wird, indem der Satz vom Grunde, jn irgend einer seiner 

/ t .'■‘■V »tu..,, 

Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir 
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zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, 
die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis 
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur 
emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des Dio- 
nysischen , das uns am nächsten noch durch die Analogie 
des Rausches gebracht wird.) Entweder durch den Einfluss 
des narkotischen Getränkes, von dem alle ursprünglichen 
Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem 
gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen 
des Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren 
Steigerung das Subjective zu völliger Selbstvergessenheit hin- 
schwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sjch unter 
der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende ScSalren, 
singend und tanzend , von Ort zu Ort : in diesen Sanct- 
Johann- und Sanct-Veittänzern erkennen wir die bacchischen 
Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Klein- 



asien, bis hin zu Babylon und /len orgjastischen Sakäe'n. 

r it*. *■ V, iy 'TZ}' 

Es giebt Menschen, die, aus l Mangel an Erfahrung oder aus 
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von „Volks- 
krankheiten“, spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen y- 
Gesundheit abwenden : die Armen ahnen freilich nicht, wie 
leichenfarbig und gespenstisch eben c^ese ihre „Gesundheit“ 
sich ausnimmt, wenn an ihnen das , gliiliende Leben diony- 
sischer Schwärmer vorüberbraust. 

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht 
nur der Bund zwischen Mensch und Mensc^ ^iede^ zusammen: 
auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur feiert 
wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem 
Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und fried- 
fertig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wüste. Mit 
v/U «CvKj 

Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysus über- 
schüttet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. 
Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der „Freude“ 
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in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht 
zurück, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: 
so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der 
' Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feind- 
seligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder' „frecne Mode“ 
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem 
Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem 

^ Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt, verschmolzen, son- 
dern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und 
nur .noch in ?1?tzen vor dem geheimnissvollen Ur- Einen 
herumflattere. Singend und tanzend äussert sich der Mensch 
als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen 
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend 
in dfe Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die 

IjN 6 > . 1/^-' . 'I I : I ' 

Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde 
Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Ueber- 
natürliches : als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so 
verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wan- 
deln sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunst- 
werk geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur 
höchsten Wonnebefriedigung des Ur- Einen, offenbart sich 
hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, 
der kostbarste Marmcjr wird hier geknetet und behauen, der 
Mensch, und zu den Meisseischlägen des dionysischen Welten- 
künstlers tönt der eleusinische Mysterienruf : „Ihr stürzt nie- 

der, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?“ — ^ 



Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Geggn- 

. . «■ fv • 

satz, das Dionysische, als künstlerisch flächte betrachtet, 
die aus der Natur jselb yi^ohne Vermiiielutig des menschlichen 
Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe 
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zunächst und auf directem Wege l^efriedigen : einmal als die 
Bilderwelt des Traumes, deren ^oU&o'ih'menheit ohne jeden 
Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe oder künst- 
lerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rausch- 
volle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, 
sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch eine 
mystische Einheitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen un- 
mittelbaren i Kunstzuständen der Natur gegenüber ist jeder 
Künstler „Tsaehahmer“, und zwar entweder apollinischer 



Künstler „Tsaehahmer“, und zwar entweder apollinischer 
Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder end- 
lich — wie beispielweise in der griechischen Tragödie — 
zugleich Rausch- und Traumkünstler: als welchen wir uns 
etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen Trunken- 
heit und mystischen Selbstentäusserung, einsam und abseits v '" 
von den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich 
ihm nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener 
Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunda der 

. . . /X ^ 4 / "f 

Welt in einem gleichnissar/igcn Traumbilde offenbart. 

diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegen- 
überstellungen Fällen wir uns jetzt den Griechen, um zu 
erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene 
Kunsttricbe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: 
wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältniss 
des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach 
dem aristotelischen Ausdrucke, „die Nachahmung der Natur“ 
tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den Träumen der 
Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und zahl- 
reichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch 

mit ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei, der unglaublich 
ä- 1 ■ ' . PJViht Vi'ft 

bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres Auges, 
fl, , 

sammt ihrer hellen und aufrichtigen .Farbenlust, wird man ^ 

sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Später- 
geborenen, auch für ihre Träume eine logische Causalität 



Digitized by Google 




8 



der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren 
besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, 
deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich 
wäre, gewiss berechtigen würde, die träumenden Griechen als 
Homere und Homer als einen träumenden Griechen zu be- 
zeichnen : in einem tieferen Sinne als wenn der moderne 
Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu 
vergleichen wagt. 

Dagegen brauchen wir nicht, nur vermuthungsweise zu 
sprechen, wenn die ungeheure Kirnt aufgedeckt werden soll, 
welche die dionysischen Griechen von den dionysischen Bar- 
baren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die 
neuere hier bei Seite zu lassen — von Rom bis Babylon 
können wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen, deren 
Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen 
verhält, wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und 
Attribute verlieh , zu Dionvsus selbst. Fast überall lag das 
Centrum dieser Feste in einer überschwänglichen geschlecht- 
lichen Zuchtlosigkeit, deren Wollen über jedes Familienthum« 
und dessen ehrwürdige i?a)izun^en hinweg flutheten; gerade die 
wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu 
jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, 
die mir immer als der eigentliche ,, Hexentrank“ erschienen ist. 
Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss 
auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen drang, waren 
sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt 
durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt 
des Apollo, der das Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht 

A- • - b 

entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten 
dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene 
majestätisch - ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. 
Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, 
als endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus 
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sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt beschränkte sich 
das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen / 
Gegner, durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöh- 
nung <lie verniet 1 1 cm de n tfö ifen aus der Hand zu nehmen. 



nung die v^rmem enden ifen aus der Hand zu nehmen. 

Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in der Ge- 
schichte des griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die 
Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Ver- 
söhnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von 
jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer 
Uebersondung von Ehrengeschenken; im Grunde war die 
Kluft nicht überdrückt.. Sehen wir aber, wie sich unter dem 

t v > 1 Vy» 

Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offen- 
barte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen baby- 
lonischen Sakaen und ihrem Rückschritte des Menschen zum 
Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. 
Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, 
erst bei ihnen wird die Zerreissung des principii individua- 
tionis ein künstlerisches Phänomen. Jener scheussliche Hexen- 
trank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: 
nur die wundersame Mischung und Doppelheit in den Affec- 
ten der dionysischen Schwärmer erinnert an ihn — wie 
Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern — , jene Erscheinung, 
dass Schmerzen Lust erwecken, »lass der Jubel der Brust 

qualvolle Töne entreisst. Aus der höchsten Freude tönt der 
{X ^ A/Vyv\ 

Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut über 
einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen 
bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, 

Av- \. -V w V' t v 

als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seurzen 
habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher zwie- 
fach gestimmter Schwärmer war für die homerisch-griechische 
Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbesondere erregte 
ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn 
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die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt 
war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellen- 
schlag des Rhythmus, dessen bildnerische Kraft zur Darstel- 
lung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die Musik 
des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in 
nur, angeaeuteten Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. 
Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch, fern- 
gehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und 
damit der Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt 
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durch- 
aus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen 
Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung a,ller 
seiner symbolischen FahigKeite| gereizt; etwas Nieetnpfun- 
dpnes drängt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des 
Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, 
ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur sym- 
bolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, 
einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik 
des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, 
alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann 
wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die der Musik, in 
Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um 
diese Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, 
muss der Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstent- 
äusserung angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbolisch 
aussprechen will : der dithyrambische Dionysusdiener wird 
somit nur von Seinesgleichen verstanden ! Mit welchem 
Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! 
Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm 
das Grausen beiraischte, dass ihm jenes Alles doch eigentlich 
so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein 
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm ver- 
decke. 
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Um Hies zu begreifen, müssen wir jenes Jcunstvolle 
Gebäude der apollinischen Ciiltur gl mchsäm Stein um 
Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die 
es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herr- 
lichen olympischen Göttergestalten, die auf den Giebeln 

■"V . 

dieses Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin leuch- 
tenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter 

% »V „ • t 

ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben 
cf 

anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so 
dürfen wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, 
der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt jene ganze 
olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns 
Apollo jds Vater derselben gelten. Welches war das unge- 
heure Bcdürfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft 
olympischer Wesen entsprang? 

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese 

y»' r i ■' •. 

Olympier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja Heilig- 
keit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen 

. t»iv> /■'L 

Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unrauthig und ent- 
täuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert 

&i3 { t U #! w 

.nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein 

Xv- UiV 1 « 

üpjiigeS|-ja triumphj^endes Dasein zu uns, in dem alles Vor- 
handene vergött/ietft 1 ist, gleichviel ob es gut oder böse ist. 
Und so mag der Beschauer recht betroffeh vor diesem phan- 
tastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fra- 
gen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen 
Menschen das Leben genossen haben mögen, dass, wohin I 
sie sehen, Helena, das „in süsser Sinnlichkeit ^schwebende“ 

Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem 

. v t . 

bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber 



f 

V 



Digitized by Google 




zurufen : „Geh’ nicht von dannen, sondern höre erst, was 
die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben aus- 
sagl, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir 
ausbreitet. Es geht tiie alte Sage, dass König Midas lange 
Zeit nach dem weisen Silen, dem B^leiter des Dionysus, 
im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fänden. Als er ihm end- 
lich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für den 
Menschen {las Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr 
und unbeweglich schweigt der Dämon ; bis er, durch den 
König gezwungen, endlich unter gellem Lachen iji diese 
Worte ausbricjit| ,,EIpndes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kin- 
der und der Mühsal, was zwingst du <mick dir zu sagen, was 

p t\A‘ “ 

nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist:' Das Aller- 
beste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu 
sein, nicht zu sein , nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist * 
für dich — bald zu sterben“. 

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische 
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des gefolter- 
ten Märtyrers zu seinen Peinigungen. 

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauber- 
berg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche kannte und 
empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins : 
um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die 
glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes un- 
geheure Misstrauen gegen die titanischen Mächte der Natur, 
jene über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira, 
jener Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes 
Schreckensloos des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch 
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene 
ganze Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen 
Exempeln, a^i der die schwermiithigen Etrurier zu Grunde 
gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene künst- 
lerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem 
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überwunden, jedenfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. 
Um leben zu können, mussten die Griechen diese Götter, 
aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen Hergang wir uns 
wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen tita- 
nischen Götterordnung ries Schreckens durch jenen apol- 
linischen Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olym- 
pische Götterordnung der Freude entwickelt wurde: wie Rosen 
aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes 
so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden 
so einzig befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn 
ihm nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in 
seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die 
Kunst in’s Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende Ergän- 
zung und Vollendung des Daseins, liess auch die olympische 
Welt entstehn, in der sich der hellenische „Wille“ einen 
verklärenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Götter 
das Menschenleben, indem sie es selbst leben — die allein 
genügende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnen- 
scheine solcher Götter wird als das an sich Krstrebenswerthe 
empfunden , und der eigentliche Schmerz der homerischen 
Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem 
auf das baldige Abscheiden : so dass man jetzt von ihnen, 
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, „das 
Allerschlimmste sei für sie, baltl zu sterben, das Zweit- 
schlimmstc, überhaupt einmal zu sterben“. Wenn die Klage 
einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden 
Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des 
Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. 
Es ist des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach dem 
Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So 
ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der „Wille“ 
nach diesem Dasein , so eins fühlt sich der homerische 
Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird. 
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Hier muss nun ausgesprochen werden , dass diese von 
den neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute H armo nie, 
(ja Einheit des Menschen mit der Natur, für die Schiller das 
Kunstwort „naiv“ in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so 
einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid- 
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als 
einem Paradies der Menschheit begegnen müssten : dies 
konnte nur eine Zeit glauben, die den F.mil Rousseau’s sich 
auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen 
solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil ge- 
funden zu haben wähnte. Wo uns das „Naive“ in der Kunst 
begegnet, haben wir die höchste Wirkung der apollinischen 
Cultur zu erkennen : welche immer erst ein Titanenreich 
zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat und durch kräftige 
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine 
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Lei- 
densfähigkeit Sieger geworden sein 'muss. Aber wie selten 
wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schön- 
heit des Scheines , erreicht ! Wie unaussprechbar erhaben 
ist deshalb Homer , der sich, als Einzelner, zu jener apolli- 
nischen Volkscultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler 
zur Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt. 
Die homerische „Naivetät“ ist nur als der vollkommene Sieg 
der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche 
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, 
so häufig verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahn- 
bild verdeckt : nach diesem strecken wir die Hände aus, und 
jenes erreicht die Natur durch unsre Täuschung. In den 
Griechen wollte der „Wille“ sich selbst, in der Verklärung des 
Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherr- 
lichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als verherrlichens- 
werth empfinden, sie mussten sich in einer höheren Sphäre 
Wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung 



Digitized by Google 



'5 



als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre 
der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die Olympischen, 
sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der helle- 
nische „Wille“ gegen das dem künstlerischen correlative Talent 
zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als Denkmal 
seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler. 

4 - 

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traum- 
analogie einige Belehrung. Wenn wir uns den Träumenden 
vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traum- 
welt und ohne sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, 
ich will ihn weiter träumen“, wenn wir hieraus auf eine tiefe 
innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn 
wir andererseits, um überhaupt mit dieser inneren Lust am 
Schauen träumen zu können, den Tag und seine schreckliche 
Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen : so dürfen wir 
uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter 
der Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So 
gewiss von den beiden Hälften des Lebens , der wachen 
und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich 
bevorzugtere, wichtigere, würdigere, Iebenswerthere, ja allein 
gelebte dünkt: so möchte ich doch, bei allem Anscheine 
einer Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund unseres 
Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegen- 
gesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr 
ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und 
in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum Erlöst- 
werden durch den Schein gewahr werde , um so mehr fühle 
ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass 
das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine , als das ewig Leidende 
und Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den 
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lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung braucht : welchen 
Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, 
als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein fortwährendes 
Werden in Zeit, Raum und Causalität, mit anderen Worten, 
als empirische Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen 
wir also einmal von unsrer eignen „Realität“ für einen 
Augenblick ab, lassen wir unser empirisches Dasein, wie 
das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte 
Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als 
der Schein des Schritts, somit als eine noch höhere Befrie- 
digung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus 
diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene 
unbeschreibliche Lust an «lern naiven Künstler und dem 
naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des Scheins“ 
ist. Rafael , selbst einer jeneru nsterblichen „Naiven“, hat 
uns in einem gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren 
des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven Künstlers 
und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner 
Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem be- 
sessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos 
geängstigten Jüngern, die Wiederspiegelung des ewigen Ur- 
schmerzes, des einzigen Grundes der Welt : der „Schein“ ist 
hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der 
Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer 
Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der 
jene im ersten Schein Befangenen nichts sehen — ein leuch- 
tendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus 
weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in 
höchster Kunstsymbolik, jene apollinische Schönheitswelt und 
ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor 
unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegen- 
seitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als 
die Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in 
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dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Er- 
lösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit 
erhabenen Gebärden , wie die ganze Welt der Qual nöthig 
ist, damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der er- 
lösenden Vision gedrängt werde und dann , ins Anschauen 
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne^ 
inmitten des Meeres, sitze. 

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie 
überhaupt imperativisch und Vorschriften gebend gedacht 
wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die Einhaltung 
der Grenzen des Individuums, das iMaass im hellenischen 
Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den 
Seinigen das Maass und , um es einhaltcn zu können, 
Selbsterkenntniss. Und so läuft neben der ästhetischen Noth- 
wendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne dich 
selbst“ und des „Nicht zu viel!“ her, während Selbstüber- 
hebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen Dä- 
monen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften 
, der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der 
ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet 
wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen 
musste Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner 
übermässigen Weisheit halber, die das Räthsel der Sphinx 
löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von 
Unthaten stürzen: so interpretirte der delphische Gott die 
griechische Vergangenheit. 

„Titanenhaft“ und „barbarisch“ dünkte dem apollinischen 
Griechen auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: 
ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst doch 
zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und 
Tleroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden : 
sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und Mässigung ruhte 
auf einem verhüllten Untergründe des Leidens und der Er- 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. o 
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kenntniss, der ihm wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt 
wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus 
leben! Das „Titanische“ und das „Barbarische“ war zuletzt 
eine eben solche Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und 
nun denken wir uns , wie in diese auf den Schein und die 
Mässigung gebaute und künstlich gedämmte Welt der eksta- 
tische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauber- 
weisen hineinklang, wie in diesen das ganze Uebermaass der 
Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdrin- 
genden Schrei , laut wurde : denken wir uns , was diesem 
dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodirende 
Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, 
bedeuten konnte! Die Musen der Künste des „Scheins“ 
verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Kausche die 
Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe ! Wehe ! 
aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen 
seinen Grenzen und Maassen , ging hier in der Selbstver- 
gessenheit der dionysischen Zustände unter und vergass die 
apollinischen Satzungen. -Das Uebermaass enthüllte sich als 
Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene 
Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. 
Und so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, 
das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so 
gewiss ist , dass dort , wo der erste Ansturm ausgehalten 
wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen Gottes 
starrer und drohender als je sich äusserte. Ich vermag näm- 
lich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als 
ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklären: 
nur in einem unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch- 
barbarische Wesen des Dionysischen konnte eine so trotzig- 
spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs- 
gemässe und herbe Erziehung, ein so grausames und 
rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein. 
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Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, 
was ich am Eingänge dieser Abhandlung bemerkte: wie das 
Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf einander 
folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das helle- 
nische Wesen beherrscht haben : wie aus dem „erzenen“ Zeit- 
alter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilo- 
sophie, sich unter dem Walten des apollinischen Schönheitstrie- 
bes die homerische Welt entwickelt, wie diese „naive“ Herrlich- 
keit wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen 
verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich 
das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und 
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere helle- 
nische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, 
in vier grosse Kunststufen zerfällt : so sind wir jetzt gedrängt, 
weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und Treibens 
zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die 
der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunst- 
triebe gelten sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das 
erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen Tragödie 
und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel 
beider Triebe, deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach lan- 
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde — 
das zugleich Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat. 

5 - 

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Unter- 
.suchung, die auf die Erkenntniss des dionysisch-apollinischen 
Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das ahnungs- 
volle Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier 
fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sigji zu- 
erst in der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich 
nachher bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus 

2 * 
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entwickelt. Hierüber giebt uns «las Alterthum selbst bildlich 
Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der 
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, 
Gemmen u. s. w. neben einander stellt, in der sicheren Em- 
pfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig originalen Na- 
turen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesummte 
griechische Nachwelt fortlliesse, zu erachten seien. Homer, 
der in sich versunkene greise Träumer, der Typus des apol- 
linischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den leiden- 
schaftlichen Kopf des wild durch’s Dasein getriebenen krie- 
gerischen Musendieners Archilochus: und die'neuere Aesthetik 
wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven“ 
Künstler der erste „subjeetive“ entgegen gestellt sei. Uns ist 
mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectivcn 
Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art 
und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des 
Subjectivcn , Erlösung vom „Ich“ und Stillschweigen jedes 
individuellen Willens und Geliistens fordern , ja ohne Ob- 
jectivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie an die 
geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. 
Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem lösen, wie 
der „Lyriker“ als Künstler möglich ist: er, der, nach der 
Erfahrung aller Zeiten, immer „ich“ sagt und die ganze chro- 
matische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen 
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, 
neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, 
durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der 
erste subjectiv genannte Künstler, nicht damit der eigentliche 
Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung , die ihm, 
dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel , der Herd 
der „objectiven“ Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen 
erwiesen hat? 

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch 
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eine ihm seihst unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende 
psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich 
als »len vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens 
nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität 
der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern 
vielmehr eine musikalische Stimmung („Die Empfindung ist 
bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; 
dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische 
Gemüthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir 
erst die poetische Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste 
Phänomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als 
natürlich geltende Vereinigung, ja Identität des Lyrikers mit 
dem Musiker — der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein 
( iötterbild ohne Kopf erscheint — so können wir jetzt, auf 
Grund unsrer früher dargestellten aesthetischen Metaphysik, 
uns in folgender Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, 
als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem 
Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das 
Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht 
eine Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben 
genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder 
wie in einem glcichnissartigcn Traumbilde , unter der 
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und 
begrifllose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, 
mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite 
Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine 
Subjectivität hat der Künstler bereits in dem dionysischen 
Prozess aufgegeben : das Bild , das ihm jetzt seine Einheit 
mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die 
jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sarnrnt der Urlust des 
Scheines, versinnlicht. Das „Ich“ des Lyrikers tönt also 
aus dem Abgründe des Seins : seine „Subjectivität“ im Sinne 
der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung. Wenn Archi- 
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lochus, der erste Lyriker der Griechen , seine rasende Liebe 
und zugleich seine Verachtung den Töchtern des Lykambes 
kundgiebt, so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns 
in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die 
Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus 
zum Schlafe niedergesunken — wie ihn uns Euripidcs in 
den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, 
in der Mittagssonne — : und jetzt tritt Apollo an ihn 
heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch- 
musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleich- 
sam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer 
höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyramben 
heissen. 

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist 
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der diony- 
sische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz 
und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus 
dem mystischen Selbstentäusscrungs- und Einheitszustandc 
eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz 
andere Färbung, Causalität und Schnelligkeit hat als jene 
Welt des Plastikers und Epikers. Während der Letztge- 
nannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be- 
hagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten 
Züge hin liebevoll anzuschauen, während selbst das Bild des 
zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen zürnenden 
Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst — so 
dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Eins- 
werden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten ge- 
schützt ist — , so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts 
als er selbst und gleichsam nur verschiedene Objectivationen 
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt 
„ich“ sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie 
die des wachen, empirisch-realen Menschen, sondern die ein- 
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zigc überhaupt wahrhaft seiende und ewige , im Grunde der 
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische 
Genius bis auf jenen Grund der Dinge hindurchsieht. Nun 
denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch 
sich selbst als Nichtgenius erblickt d. h. sein „Subject“, das 
ganze Gewühl subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real diin- 
kendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; 
wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit 
ihm verbundene Nichtgenius eins wäre und als ob der Erstere 
von sich selbst jenes Wörtchen „ich“ spräche , so wird uns 
jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie er aller- 
dings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den sub- 
jectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archi- 
lochus, der leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende 
Mensch nur eine Vision des Genius , der bereits nicht mehr 
Archilochus, sondern Weltgenjus ist und der seinen Urschmerz 
in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch 
ausspricht; während jener subjectiv wollende und begehrende 
Mensch Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein 
kann. Es ist aber gar nicht nöthig, dass der Lyriker 
gerade nur das Phänomen des Menschen Archilochus vor 
sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tra- 
gödie beweist , wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers 
von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen ent- 
fernen kann. 

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker 
für die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt 
hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich nicht 
mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen 
Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, 
mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden 
konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, 
hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das 
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eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille 
und Vorstellung I S. 295): „Es ist das Subject des Willens, 
d. h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden 
füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), 
wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als 
Affect, Leidenschaft, bewegter Gemnthszustand. Neben die- 
sem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der 
umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Sub- 
jects des reinen, willenlosen Erkennens, dessen unerschütter- 
liche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange 
des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens : die 
Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigent- 
lich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was über- 
haupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleich- 
sam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen 
und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf 
Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die 
Flrinnerung an unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen 
Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem 
Wollen die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die 
reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum geht im 
Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persön- 
liche Interesse des Zwecks) und das reine Anschauen der sich 
darbietenden Umgebung wundersam gemischt durch einander: 
es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi- 
nirt ; die subjective Stimmung, die Affection des Willens, 
theilt der angeschautcn Umgebung und diese wiederum jener 
ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten 
und getheilten Gemiithszustande ist das ächte Lied der 
Abdruck“. 

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass 
hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte, gleichsam 
im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst charak- 

\ 
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tcrisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin be- 
stehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen d. h. 
der unaesthetische und der aesthetische Zustand wundersam 
durch einander gemischt seien ? Wir behaupten vielmehr, dass 
der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser 
auch noch Schopenhauer die Künste eintheilt, der des Sub- 
jectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aeslhetik 
ungehörig ist, da das Subject, das wollende und seine egoi- 
stischen Zwecke fördernde Individuum nur als Gegner, nicht 
als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber 
das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem indivi- 
duellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch 
das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Er- 
lösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, 
zu unserer Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, dass 
die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer 
Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir 
ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: 
wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für 
den wahren Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische 
I’rojectionen sind und in der Bedeutung von Kunstwerken 
unsre höchste Würde haben — denn nur als acsthetisches 
Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt : — 
während freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung 
kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten Krieger 
von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist 
unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, 
weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und iden- 
tisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer 
jener Kunstkomödie einen ewigen Genuss bereitet. Nur so- 
weit der Genius im Actus der künstlerischen Zeugung mit 
jenem Urktinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über 
das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er» 
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wunderbarer Weise, dem unheimlichen Bild des Mährchens 
gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun kann; 
jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, 
Schauspieler und Zuschauer. 



6 . 

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung 
entdeckt, dass er das Volkslied in die Litteratur eingeführt 
habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige Stellung 
neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen 
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem 
völlig apollinischen Epos? Was anders als das perpetuum 
vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dio- 
nysischen ; seine ungeheure, über alle Völker sich erstreckende 
und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung 
ist uns ein Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische 
Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren 
im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen Bewegungen 
eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste 
auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern 
reich productive Periode zugleich auf das Stärkste durch 
dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir immer 
als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten 
haben. 

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musika- 
lischer Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die sich jetzt 
eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der Dich- 
tung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge- 
meine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren 
Texten, an sich erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem 
wichtigere und nothwendigere in der naiven Schätzung des 
Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar 
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immer wieder von Neuem; nichts Anderes will uns die Stro- 
phenform des Volksliedes sagen ; welches Phänomen ich 
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese 
Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z. B. 
des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin ansieht, der 
wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende 
Melodie Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer Bunt- 
heit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen Sichüberstürzen 
eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen 
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos 
ist diese ungleiche und unregelmässige Bilderwelt der Lyrik 
einfach zu verurtheilen : und dies haben gewiss die feierlichen 
epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des 
Terpander gethan. 

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die 
Sprache auf das Stärkste angespannt, die Musik nachzuah- 
men : deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der 
Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider- 
spricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältniss 
zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das 
Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen 
Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. 
In diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des 
griechischen Volkes zwei Hauptströmungen unterscheiden, je- 
nachdem die Sprache die Erscheinungs- und Bilderwelt oder 
die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer über 
die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau’s, 
des Wortmaterial’s bei Homer und Pindar nach, um die Be- 
deutung dieses Gegensatzes zu begreifen ; ja es wird Einem 
dabei handgreiflich deutlich, dass zwischen Homer und Pindar 
die orgiastischen Flöte //weisen des Olympus erklungen 
sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten 
einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung 
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hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen Wirkung alle 
dichterischen Ausdrucksmitlel der gleichzeitigen Menschen zur 
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein 
bekanntes, unserer Aesthetik nur anstössig diinkendes Phä- 
nomen unserer Tage. Wir erleben es immer wieder, wie 
eine Beethoven’sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer 
Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung 
der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Uilderwclten 
sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an 
solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und 
das doch wahrlich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, 
ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn der 
Tondichter in Bildern über eine Composition geredet hat, 
etwa wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz 
als „Scene am Bach“, einen anderen als „lustiges Zusammen- 
sein der Landleute“ bezeichnet, so sind das ebenfalls nur 
gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen — 
und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik — 
Vorstellungen, die über den dionysischen Inhalt der Musik 
uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die keinen 
ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen 
Prozess einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns 
nun auf eine jugendfrische, sprachlich schöpferische Volks- 
menge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das 
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprach- 
vermögen durch das neue Princip der Nachahmung der 
MHsik aufgeregt wird. 

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende 
Kffulguration der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, 
so können wir jetzt fragen: „als was erscheint die Musik im 
Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?“ Sie erscheint als 
Wille, das Wort iin Schopenhauerischen Sinne genommen, 
d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein beschaulichen 
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willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf 
als möglich den Begriff des Wesens von dem der Erschei- 
nung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich 
Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der 
Kunst zu bannen wäre — denn der Wille ist das an sich 
Unaesthetische — ; aber sie erscheint als Wille. Denn um 
ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker 
alle Regungen der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung 
bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apolli- 
nischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die 
ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, 
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern 
deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apolli- 
nischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das 
Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender 
und treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch 
dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich ihm sein eignes Bild 
im Zustande des unbefriedigten Gefühls : sein eignes Wollen. 
Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem 
er die Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lyri- 
kers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch 
das Bild des Willens, während er selbst völlig losgelöst von 
der Gier des Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist. 

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik 
eben so abhängig ist vom Geiste der Musik als die Musik 
selbst in ihrer völligen Unumschränkthcit, das Bild und den 
Begriff nicht braucht , sondern ihn nur neben sich erträgt. 
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht 
in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits 
in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede nöthigte. Der 
Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der Sprache 
auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf 
den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen 
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symbolisch bezieht, somit eine Sphäre symbolisirt, die über alle 
Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegenüber 
ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die 
Sprache , als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und 
nirgends das tiefste Innere der Musik nach Aussen kehren, 
sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der 
Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der 
Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Be- 
redsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden 
kann. 



7 - 

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir 
jetzt zu Hülfe nehmen, um uns in dem Labyrinth zurecht zu 
finden, als welches wir den Ursprung der griechischen 
Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes 
zu behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ur- 
sprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft aufgestellt, ge- 

I 

schweige denn gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen 
der antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander 
genäht und wieder aus einander gerissen sind. Diese Ueber- 
lieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tra- 
gödie aus dem tragischen Chore entstanden ist und ursprüng- 
lich nur Chor und nichts als Chor war : woher wir die Ver- 
pflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigent- 
lichen Urdrama in’s Herz zu sehen, ohne uns an den geläu- 
figen Kunstredensarten — dass er der idealische Zuschauer 
sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region der 
Scene zu vertreten habe — irgendwie genügen zu lassen. 
Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben klingende 
Erläuterungsgedanke — als ob das unwandelbare Sittenge- 
setz von den demokratischen Athenern in dem Volkschore 
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dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen 
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht be- 
halte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles 
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tra- 
gödie ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ur- 
sprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt 
jegliche politisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir 
möchten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classisehe 
Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles für Blasphemie 
erachten, hier von der Ahnung einer „constitutioneilen Volks- 
vertretung“ zu reden , vor welcher Blasphemie Andere nicht 
zurückgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung 
kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und 
haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal 
„geahnt“. 

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors 
ist der Gedanke A. W. Schlegcl’s, der uns den Chor ge- 
wissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauer- 
menge, als den „idealischen Zuschauer“ zu betrachten an- 
empfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener histo- 
rischen Ueberlieferung , dass ursprünglich die Tragödie nur 
Chor war , erweist sich als das was sie ist , als eine rohe, 
unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren 
Glanz aber nur durch ihre concentrirte P'orm des Ausdrucks, 
durch die echt germanische Voreingenommenheit für Alles, 
was „idealisch“ genannt wird und durch unser momentanes 
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt, sobald 
wir das uns gut bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore 
vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus 
diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges 
herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern 
uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel’schen Be- 
hauptung wie über die total verschiedene Natur des griechi- 
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sehen Publicums. Wir hatten nämlich doch immer gemeint, 
dass der rechte Zuschauer , er sei wer er wolle, sich immer 
bewusst bleiben müsse , ein Kunstwerk vor sich zu haben, 
nicht eine empirische Realität: während der tragische Chor 
der Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen 
zu erkennen genölhigl ist. Der Okeanidenchor glaubt wirk- 
lich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich 
selbst für eben so real wie den Gott der Scene. Und das 
sollte die höchste und reinste Art des Zuschauers sein, gleich 
den ökeaniden den Prometheus für leiblich vorhanden und 
real zu halten? Und es wäre das Zeichen des identischen 
Zuschauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen 
Martern zu befreien? Wir hatten an ein aesthctisches Publi- 
cum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so be- 
fähigter gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk 
als Kunst d. h. aesthetisch zu nehmen ; und jetzt deutete uns 
der Schlegel’sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische 
Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern 
leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über diese 
Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthctik um! 
Daran aber gewöhnt , wiederholten wir den Schiege l’schen 
Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam. 

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier 
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die 
primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer 
Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das 
für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers 
herausgezogen wäre, als deren eigentliche Form der „Zu- 
schauer an sich“ zu gelten hätte. Der Zuschauer ohne Schau- 
spiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten , dass die 
Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der 
sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des 
Schauspiel losen Zuschauers zu erklären sei und halten dies 
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Problem für zu tief, um von so flachen Belrachtungsarten 
auch nur berührt zu werden. 

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung 
des Chors hatte bereits Schiller in der berühmten Vorrede 
zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine 
lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum 
zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen und 
sich ihren idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewähren. 

Schiller kämpft mit dieser seiner llauptwafl'e gegen den ge- 
meinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen 
Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Während der Tag selbst 
auf dem Theater nur ein künstlicher , die Architektur nur 
eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage , herrsche immer noch der Irrthum im Gan- 
zen: es sei nicht genug, «lass man das nur als eine poetische 
Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die 
Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit 
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der 
Krieg erklärt werde. — Eine solche Betrachtungsart ist es, 
scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes Zeitalter 
das wegwerfende Schlagwort „Pseudoidealismus.“ gebraucht. 
Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Verehrung 
des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealis- 
mus angelangt, nämlich in der Region der Wachsfiguren- 
cabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst , wie bei 
gewissen beliebten Humanen der Gegenwart: nur quäle man 
uns nicht mit dem Anspruch , dass mit dieser Kunst der 
Schiller-Goethesche „Pseudoidealismus“ überwunden sei. 

Freilich ist es ein „idealer“ Boden , auf dem, nach der 
richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor, der 
Chor der ursprünglichen Tragödie, zu «rändeln pflegt, ein 
Boden hoch emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn 
der Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die 
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Schwebegerüste eines fingirten Naturzustandes gezimmert und 
auf sie hin fingirte Na/uru'csni gestellt. Die Tragödie ist 
auf diesem Fundamente emporgewachsen und freilich schon 
deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der 
Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine 
willkürlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; 
vielmehr eine Welt von gleicher Realität und Glaubwürdig- 
keit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläu- 
bigen Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische 
Choreut lebt in einer religiös zugestandenen Wirklichkeit 
unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit 
ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die dionysische 
Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so be- 
fremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der 
Tragödie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen 
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung 
hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu 
dem Culturmenschen in gleicher Weise verhält, wie die 
dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Ri- 
chard Wagner, «lass sie von der Musik aufgehoben werde 
wie «1er Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, 
glaube ich, fühlte sich «ler griechische Culturmensch im An- 
gesicht lies Satyrchors aufgehoben: und «lies ist die nächste 
Wirkung «ler dionysischen Tragödie, dass «ler Staat und 
die Gesellschaft, überhaupt ilie Klüfte zwischen Mensch unil 
Mensch einem übermächtigen Einheitsgcfühle weichen, wel- 
ches an das Herz der Natur zurückführt. Der metaphysische 
Trost, — mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns 
jeile wahre Tragödie entlässt — dass das Leben im Grunde 
«ler Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzer- 
störbar mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in 
leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Natur- 
wesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar 
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leben uiul trotz allem Wechsel der Generationen und der 
Völkergeschichte ewig dieselben bleiben. 

x 

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum 
zartesten und schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, 
der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare Ver- 
nichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte , eben so 
wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Ge- 
fahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des 
Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die 
Kunst rettet ihn sich — • das Leben. 

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner 
Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen des 
Daseins enthält nämlich während seiner Dauer ein lethargisches 
Element, in das sich alles persönlich in der Vergangenheit 
Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der 
Vergessenheit die Welt der alltäglichen und der dionysischen 
Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltägliche 
Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel 
als solche empfunden; eine asketische, willenverneinende 
Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne * 
hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide 
haben einmal einen wahren lilick in das Wesen der Dinge 
gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; 
denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen tlcr 
Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmach- 
voll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den 
Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das 
Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertscin durch 
die Illusion — das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile 
Weisheit von Hans dem Träumer , der aus zu viel Re- 
flexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten 
nicht zum Handeln kommt; nicht «las Reflectiren , nein! — 
die wahre Erkenntniss , der Einblick in die grauenhafte 

3 * 
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Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, 
bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt 
verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt 
nach dem Tode, über die Götter selbst hinaus, das Dasein 
wird, sammt seiner gleissendcn Wiederspiegelung in den 
Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint, ln der 
Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der 
Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, 
jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt 
erkennt er die Weisheit des Waldgottcs Silen: es ekelt ihn. 

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, 
als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst ; sie allein ver- 
mag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde 
des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich 
leben lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische 
Bändigung ries Entsetzlichen und das Komische als die künst- 
lerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor 
des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst ; 
an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften 
sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen. 

8 . 

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren 
Zeit sind Beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und 
Natürliche gerichteten Sehnsucht ; aber mit welchem festen 
unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Wald- 
menschen, wie verschämt und weichlich tändelte der moderne 
Mensch mit dein Schmcichelbild eines zärtlichen flötenden 
weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Er- 
kenntniss gearbeitet, in der die Kiegel der Cultur noch uner- 
brochen sind — das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm 
deshalb noch nicht mit «lern Affen zusammenfiel. Im Gegen- 
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theil: es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner 
höchsten und stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, 
den die Nähe des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse, 
in dein sich das Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheits- 
verkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild 
der geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche 
gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten. Der 
Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er 
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen 
Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer 
beleidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert gross- 
artigen Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener 
Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Ur- 
bilde des Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der 
wahre Mensch, der bärtige Satyr, der zu seinem Gotte auf- 
jubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur lügen- 
haften Caricatur zusammen. Auch für diese Anfänge der 
tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor ist eine leben- 
dige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil er — 
der Satyrchor — das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, voll- 
ständiger abbildet als der gemeinhin sich als einzige Realität 
achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht 
ausserhalb der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit 
eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil sein, der 
ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben des- 
halb den lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit 
des Culturmenschen von sich werfen. Der Contrast dieser 
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realität 
gebärdenden Culturliige ist ein ähnlicher wie zwischen dem 
ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der gesamra- 
ten Erscheinungswelt: und wie die Tragödie mit ihrem meta- 
physischen Tröste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, 
bei dem fortwährenden Untergange der Erscheinungen, hin- 
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weist, so spricht bereits ilie Symbolik des Satyrchors in einem 
Gleichniss jenes Urverhältniss zwischen Ding an sich und Er- 
scheinung aus. Jener idyllische Schäfer des modernen 
Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden 
Summe von Bildungsillusionen ; der dionysische Grieche will 
die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft — er sieht 
sich zum Satyr verzaubert. 

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die 
schwärmende Schaar der Dionysusdiener : deren Macht sie 
selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich 
als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken 
wähnen. Die spätere Constitution des Tragödienchors ist die 
künstlerische Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei 
der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zu- 
schauern und dionysischen Verzauberten nöthig wurde. Nur 
muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publicum 
der attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra 
wiederfand, «lass es im Grunde keinen Gegensatz von Pu- 
blicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabe- 
ner Chor von tanzenden und singenden Satyrn oder von 
solchen, welche sich durch diese Satyrn repräsentiren lassen. 
Das Schlegel’sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen 
Sinne erschliessen. Der Chor ist der „identische Zuschauer“, 
insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der Visions- 
welt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es 
kennen, war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war 
es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen sich erhebenden 
Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte 
Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu übersehen und 
in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. 
Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner pri- 
mitiven Stufe in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des 
dionysischen Menschen nennen: welches Phänomen am deut- 
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liebsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, 
der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes 
Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben 
sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der diony- 
sischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision 
dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark genug, 
utu gegen den Eindruck der „Realität“, gegen die rings auf 
tlen Sitzreihen gelagerten Bildungsmensehen den Blick stumpf 
und unempfindlich zu machen. Die Form des griechischen 
Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal : die Architektur 
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches 
die im Gebirge herumschwärraenden Bacchen von der Höhe 
aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte 
ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird. 

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Er- 
klärung des Tragödienchors zur Sprache bringen, ist, bei 
unserer gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren 
künstlerischen Prozesse, fast anstössig; während nichts aus- 
gemachter sein kann, als dass der Dichter nur dadurch 
Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor 
ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er 
hineinblickt. Durch eine eigenthümliche Schwäche der mo- 
dernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Ur- 
pliänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Me- 
tapher ist für den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, 
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Steile 
eines Begriffes, vorschwebt. Der Charactcr ist für ihn nicht 
etwas aus zusammengesuchten Einzelzügen componirtes Ganzes, 
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige Person, 
die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das 
fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet. 
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dich- 
ter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden über 
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Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu sein 
pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; 
man habe nur die Fälligkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel 
zu sehen und immerfort von Geisterschaaren umringt zu 
leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich 
selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen 
herauszureden, so ist man Dramatiker. 

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen 
Masse diese künstlerische Itegabung mitzutheilen, sich von 
einer solchen Geislerschaar umringt zu sehen, mit der sie 
sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors 
ist das dramatische Urphänomen : sich selbst vor sich ver- 
wandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man wirklich 
in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen 
wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung 
des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der 
mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler 
ähnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist 
bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine 
fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch 
auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise verzaubert. 
Der Dithvramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen 
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lor- 
beerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des Apollo 
ziehn und dabei ein Prozessionslicd singen, bleiben, wer sie 
sind, und behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithyram- 
bische Chor ist ein Chor von Verwandelten, bei denen ihre 
bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig ver- 
gessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesell- 
schaftssphären lebenden Diener ihres Gottes geworden. Alle 
andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steige- 
rung des apollinischen Einzelsängers ; während im Dithyramb 
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eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, 
die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen. 

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller drama- 
tischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich der diony- 
sische Schwärmer als Satyr, und als Satyr wiederum schaut 
er den Gott d. h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue 
Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustan- 
des. Mit dieser neuen Vision- ist das Drama vollständig. 

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tra- 
gödie als den dionysischen Chor zu verstehen, der sich immer 
von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet. 
Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durchflochten ist, 
sind also gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen soge- 
nannten Dialogs d. h. der gesammten Bühnenwelt, des 
eigentlichen Dramas, ln mehreren auf einander folgenden 
Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragödie jene Vision 
des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und inso- 
fern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation 
eines dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung 
im Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des In- 
dividuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt. 
Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung diony- 
sischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch 
eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden. 

Der Chor der griechischen Tragödie , das Symbol der 
gesammten dionysisch erregten Masse, findet an dieser unserer 
Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der 
Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen 
Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht begreifen konnten, 
wie jener tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, 
ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche „Action“, — wie 
dies doch so deutlich überliefert war — während wir wiederum 
mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglich- 
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dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Saturn 
zusammengesetzt worden sei, während uns die Orchestra vor 
der Scene immer ein Räthscl blieb, sind wir jetzt zu der 
Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im 
Grunde und ursprünglich nur als Vision gedacht wurde, dass 
die einzige „Realität“ eben der Chor ist, der die Vision aus 
sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes, 
des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in 
seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysus und ist 
darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, 
leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. 
Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung 
ist er doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der 
Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Ora- 
kle- und Weisheitssprüche: als der mitlcidendc ist er zugleich 
der weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit verkün- 
dende. So entsteht denn jene phantastische und so anslössig 
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs , der 
zugleich „der tumbe Mensch“ im Gegensatz zum Gotte ist: 
Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol der- 
selben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: 
Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer Person. 

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der 
Vision, ist gemäss dieser Erkenntniss und gemäss der Ueber- 
lieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der Tragödie, 
nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden 
vorgestellt: d. h. ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor“ 
und nicht „Drama.“ Später wird nun der Versuch gemacht, 
den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt 
sammt der verklärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar 
darzustellen; damit beginnt das „Drama“ im engeren Sinne. 
Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die 
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Stimmung der Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzu- 
regen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Bühne er- 
scheint, nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen, 
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung geborene 
Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen 
seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und 
ganz im geistigen Anschauen derselben sich verzehrend — 
wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich schreiten- 
des Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken 
wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe, sein stürmisches 
Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung — so haben wir 
ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch 
erregte Zuschauer den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, 
mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwill- 
kürlichübertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde 
Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und löste ihre Re- 
alität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies 
ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des 
Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher, ver- 
ständlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, 
in fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. 
Demgemäss erkennen wir in der Tragödie einen durch- 
greifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, 
Dynamik der Rede treten in der dionysischen Lyrik des 
Chors und andrerseits in der apollinischen Traumwelt der 
Scene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus ein- 
ander. Die apollinischen Erscheinungen in denen sich Di- 
onysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges Meer, ein 
wechselnd Weben, ein glühend Leben“, wie es die Musil: 
des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum 
Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte Dionysus- 
diener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der 
Scene aus, die Deutlichkeit und FÄtigkeit der epischen Ge- 



Digitized by Google 




44 



staltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte, 
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers. 

9 - 

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tra- 
gödie, im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht einfach, 
durchsichtig, schön aus. ln diesem Sinne ist der Dialog ein 
Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, 
weil ira Tanze die grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich 
in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung verräth. 
So überrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden 
durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass 
wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken 
wähnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem 
Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem auf 
die Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden Charakter 
des Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf 
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h. Erscheinung 
durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus 
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben 
wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes Verhältniss 
zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem 
kräftigen Versuch, die Sonne in’s Auge zu fassen, uns ge- 
blendet abwenden, so haben wir dunkle farbige Eiecken gleich- 
sam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene 
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das 
Apollinische der Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes 
in’s Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende 
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht Versehrten 
Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den ernst- 
haften und bedeutenden Begriff der „griechischen Heiterkeit“ 
richtig zu fassen; während wir allerdings den falsch ver- 
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Standcncn Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefährdeten 
Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen. 

Die leidvollstc Gestalt der griechischen Bühne, der un- 
glückselige Oedipus, ist von Sojihoklcs als »1er edle Mensch 
verstanden wortlen , der zuin Irrthum und zum Elend trotz 
seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein 
ungeheures Leiden eine magische segensreiche Kraft um sich 
ausübt , »lic noch über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. 
Der edle Mensch sündigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter 
sagen: »lurch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche 
Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch 
dieses Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirk- 
ungen gezogen, die eine neue Welt auf »len Ruinen »1er um- 
gestürzten alten grüntlen. Das will uns »1er Dichter, insofern 
er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er 
uns zuerst einen wunderbar geschürzten Prozessknoten, »len 
der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Ver- 
derben löst; tlie echt hellenische Freutle an dieser dialektischen 
Lösung ist so gross, »lass hierilurch ein Zug von überlegener 
Heiterkeit über »las ganze Werk kommt, der den schautier- 
haften Voraussetzungen jenes Prozesses überall tlie Spitze 
abbricht. Iin „Oedipus auf Kolonos“ treffen wir diese selbe 
Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung emporgehoben; 
dem vom Uebcrmaasse »les Elends betroffenen Greise gegen- 
über, der allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisge- 
geben ist — steht die überirdische Heiterkeit, die aus gött- 
licher Sphäre herniederkommt un»! uns andeulet, dass der 
Hehl in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Ac- 
tivität erlangt, »lie weit über sein Leben hinausgreift, währen»! 
sein bewusstes Tichten un»I Trachten im früheren Leben ihn 
nur zur Passivität geführt hat. So wird »1er für »las sterb- 
liche Auge unauflöslich verschlungene Prozessknoten der 
Oedipusfabel langsam entwirrt — untl die tiefste menschliche 
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Freude überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück 
der Dialektik. Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter 
gerecht geworden sind , so kann doch immer noch gefragt 
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und 
hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts 
ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick 
in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus der 
Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der 
Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle 
Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, be- 
sonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur 
aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick 
auf den räthsellösenden und seine Mutier freienden Oedipus, 
sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch weis- 
sagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zu- 
kunft, das starre Gesetz der Individuation, und überhaupt der 
eigentliche Zauber der Natur gebrochen ist, eine ungeheure 
Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache voraus- 
gegangen sein muss; denn wie könnte man die Natur zum 
I’reisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, 
dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h. durch das Unnatür- 
liche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Drei- 
heit der Oedipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das 
Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — löst, 
muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die 
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint 
uns zuraunen zu wollen , dass die Weisheit und gerade die 
dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, 
welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der 
Vernichtung stürzt , auch an sich selbst die Auflösung der 
Natur zu erfahren habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt 
sich gegen den Weisen : Weisheit ist ein Verbrechen an der 
Natur“ : solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu : 

t 
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der hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl 
die erhabene und furchtbare Meranonssäule des Mythus, 
so dass er plötzlich zu tönen beginnt — in sophokleischen 
Melodieen ! 

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der 
Activität gegenüber, welche den Prometheus des Aeschylus 
umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen 
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges 
Bild uns nur ahnen lässt, das hat uns der jugendliche Goethe 
in den verwegenen Worten seines Prometheus zu enthüllen 
gewusst : 

„Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 

Kin Geschlecht, das mir gleich sei, 

Zn leiden, zu weinen, 

Zn geniessen und zu freuen sich, 

Und dein nicht zu achten, 

Wie ich!“ 

Der Mensch, in’s Titanische sich steigernd, erkämpft sich 
selbst seine Cultur und zwingt die Götter sich mit ihm 
zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die 
Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. 
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das seinem 
Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der Unfrömmig- 
keit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtig- 
keit : das unermessliche Leid des kühnen „Einzelnen“ auf 
der einen Seite, und die göttliche Noth, ja Ahnung einer 
Götterdämmerung auf der andern, die zur Versöhnung, zum 
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidens- 
welten — dies alles erinnert auf das Stärkste an den Mittel- 
punkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die 
über Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtig- 
keit thronen sieht Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit 
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der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeits- 
wagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der 
tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund des 
metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass 
sich an den Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen 
entladen konnten. Der griechische Künstler insbesondere 
empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl 
wechselseitiger Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des 
Aeschylus ist dieses Gefühl sytnboüsirt. Der titanische Künstler 
fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und 
olympische Götter wenigstens vernichten zu können : und 
dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch ewiges 
Leiden zu biissen gezwungen war. Das herrliche „Können“ 
des grossen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu gering 
bezahlt ist, der herbe Stolz des Künstlers — das ist Inhalt 
und Seele der aeschyleischen Dichtung, während Sophokles 
in seinem Oedipus das Siegeslicd des Heiligen präludirend 
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus 
dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckens- 
liefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelusl des Künst- 
lers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen 
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich 
auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Pro- 
metheussage ist ein ursprüngliches Eigenthum der gesummten 
arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Be- 
gabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne 
Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus für das arische 
Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, 
die der Sündenfallmythus für das semitische hat, und dass 
zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad existiert, 
wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung 
jenes Prometheusmylhus ist der überschwängliche Werth, den 
eine naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren 
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Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der Mensch 
frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Ge- 
schenk vom Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmen- 
den Sonnenbrand empfängt, erschien jenen beschaulichen 
Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen 
Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem 
einen peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch 
und Gott hin und rückt ihn wie ein Felsblock an die 
Pforte jeder Cultur. Das Beste und Höchste, dessen die 
Menschheit thcilhaftig werden kann, erringt sie durch einen 
Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, 
nämlich die ganze Flutli von Leiden und von Kümmernissen 
mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende 
Menschengeschlecht heimsuchen — müssen: ein herber Ge- 
danke, der durch die Würde, die er dem Frevel ertheilt, 
seltsam gegen den semitischen Sündenfallmythus absticht, 
in welchem die Neugierde, die lügnerische Vorspiegelung, 
die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz eine Reihe vor- 
nehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels 
angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung aus- 
zeichnet, ist die erhabene Ansicht von der activcn Sünde als 
der eigentlich prometlieischen Tugend: womit zugleich der 
ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden 
ist, als die Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und 
zwar sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch ver- 
wirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das 
der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln — , der 
Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm als ein 
Durcheinander verschiedener Welten , z. B. einer göttlichen 
und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im 
Recht ist, aber als einzelne neben einer andern für ihre 
Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange 
des Einzelnen ins Allgemeine , bei dem Versuche über den 

Nietzsche, Geburt der Tragödie« * 
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Bann der Individuation hinauszuschreiten und das eine Welt- 
wesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den 
Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und lei- 
det. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den 
Seraiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der 
Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen 
wird. Uebrigens sagt der Hexenchor: 

„Wir nehmen das nicht so genau : 

Mit tausend Schritten macht's die Frau; 

Doch wie sie auch sich eilen kann, 

Mit einem Sprunge macht's der Mann* 1 . 

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — 
nämlich die dem titanisch strebenden Individuum gebotene 
Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das 
Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; 
denn Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe 
bringen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und dass er 
immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetzc mit 
seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses 
erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die 
Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, 
damit nicht unter dem Bemühen , der einzelnen Welle ihre 
Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben , die Bewegung des 
ganzen See’s ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die 
hohe Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in die 
der einseitig apollinische „Wille“ das Hellenenthum zu bannen 
suchte. Jene plötzlich anschwellende Fluth des Dionysischen 
nimmt dann die einzelnen kleinen Wellenberge der Individuen 
auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Ti- 
tan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der 
Atlas aller Einzelnen zu werden und sie mit breitem Rücken 
höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Ge- 
meinsame zwischen dem Promethcischcn und dem Diony- 
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sischcn. Der acschyleische Prometheus ist in diesem Betracht 
eine dionysische Maske, während In jenem vorhin erwähnten 
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche 
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und 
der Gcrechtigkeilsgrenzen , dem Einsichtigen verräth. Und 
so möchte das Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, 
seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begriff- 
licher Formel so ausgedrückt werden können: „Alles Vor- 
handene ist gerecht und ungerecht und in Leidem gleich 
berechtigt. ‘‘ 

Das ist deine Welt ! Das heisst eine Welt ! — 



IO. 



Es ist eine unanfechtbare Ucberlieferung, dass die grie- 
chische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die Leiden des 
Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der längere Zeit 
hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. 
Aber mit der gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass 
niemals bis auf Euripidcs Dionysus aufgehört hat, der tra- 
gische Ileld zu sein, sondern dass alle die berühmten Figuren 
der griechischen Bühne Prometheus, Oedipus u. s. w. nur 
Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass 
hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der 
eine wesentliche Grund für die so oft angestaunte typische 
„Idealität“ jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss nicht 
wer behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch 
und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass 
die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne 
nicht ertragen konnten. In der That scheinen sie so empfun- 
den zu haben: wie überhaupt jene platonische Unterscheidung 
und Werthabschätzung der „Idee“ im Gegensätze zum „Idol“ 
zum Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um 

4 * 
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uns aber der Terminologie riato's zu bedienen, so wäre von 
den tragischen Gestalten der hellenischen Biihne etwa so zu 
reden : der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer 
Vielheit der Gestalten, in der Maske eines kämpfenden Hel- 
den und gleichsam in das Netz des Kinzelwillens verstrickt. 
So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt 
er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass 
er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deut- 
lichkeit erscheint , ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, 
der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleich- 
nissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener 
Held der leidende Dionysus der Mysterien," jener die Leiden 
der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem wunder- 
volle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen 
zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als 
Zagreus verehrt werde : wobei angedeutet wird , dass diese 
Zerstückelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer 
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass 
wir also den Zustand der Individuation als den Quell und 
Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu 
betrachten hätten. Aus «lern Lächeln dieses Dionvsus sind 
die olympischen Götter, aus seinen Thränen die Menschen 
entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat 
Dionysus die Doppclnatur eines grausamen verwilderten Dä- 
mons und eines milden sanftmüthigen Herrschers. Die Hoff- 
nung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des 
Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungs- 
voll zu begreifen haben : diesem kommenden dritten Dionysus 
erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur 
in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem 
Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: 
wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte De- 
meter verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freut. 
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als man ihr sagt, sie könne den Dionysus noch einmal ge- 
bären. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits 
alle Bestandteile einer tiefsinnigen und pessimistischen Welt- 
betrachtung und zugleich damit die Afystcrienlchre der Tra- 
gödie zusammen: die Grunderkenntniss von der Kinheit alles 
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des 
Urgrundes des Ucbels, die Kunst als die freudige Hoffnung, 
dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei , als die 
Ahnung einer wicderhergestellten Einheit. — 

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische 
Epos die Dichtung der olympischen Cultur ist, mit der sie 
ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des Titanenkampfes 
gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einflüsse der 
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von 
Neuem umgeboren und zeigen in dieser Metempsychose, dass 
inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen 
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Pro- 
metheus hat cs seinem olympischen Peiniger angekündigt, 
dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe, falls 
er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In 
Aeschylus erkennen wir das Biindniss des erschreckten, vor 
seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird 
das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem 
Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und 
nackten Natur schaut die vorübertanzenden Mythen der ho- 
merischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit 
an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge 
dieser Göttin — bis sie die mächtige Faust des dionysischen 
Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die 
dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des 
Mythus als Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese 
theils in dem öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den 
geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste, aber immer 
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unter der alten mythischen Hülle aus. Welche Kraft war dies, 
die den Prometheus von seinen Geiern befreite und den My- 
thus zum Vehikel dionysischer Weisheit umwandelte? Dies 
ist die hcraklesmässige Kraft der Musik: als welche, in der 
Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, den 
Mythus mit neuer tiefsinnigster Ilcdcutsarakcil zu interpre- 
tieren weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der 
Musik früher schon zu charaktcrisircn hatten. Denn es ist 
das Loos jedes Mythus, allmählich in die Enge einer angeb- 
lich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend 
einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen 
Ansprüchen behandelt zu werden: und die Griechen waren 
bereits völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugend- 
traum mit Scharfsinn und Willkür in eine historisch-pragma- 
tische 'Jugcndgf schichte umzustempeln. Denn dies ist die 
Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die 
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, 
verstandesmässigen Augen eines rechtgläubigen Dogmatismus 
als eine fertige Summe von historischen Ereignissen sysle- 
matisirt werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdig- 
keit der Mythen zu vertheidigen, aber gegen jedes natürliche 
Weitcrleben und Weiterwuchern derselben sieh zu sträuben, 
wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt und an seine 
Stelle der Anspruch der Religion auf historische Grundlagen 
tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der neuge- 
bornc Genius der dionysischen Musik: und in seiner Iland 
blühte er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie ge- 
zeigt, mit einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer 
metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglän- 
zen fällt er zusammen, seine Blätter werden welk, und bald 
haschen die spöttischen Luciane des Alterthums nach den 
von allen Winden fortgetragnen, entfärbten und verwüsteten 
Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu seinem 
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tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal 
erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze 
Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen Ruhe des 
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mächtigem 
Leuchten. 

Was wolltest du, frevelnder F.uripides, als du diesen 
Sterbenden noch einmal zu deinem Frohndienste zu zwingen 
suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Händen: und 
jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, 
der sich wie der Affe des Herakles mit dem alten Prunke 
nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus 
starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du 
auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, 
auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten mas- 
kirten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess 
dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager 
auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für 
die Reden deiner Holden eine sophistische Dialektik zurecht 
— auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte 
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte 
Reden. 



II. 



Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen 
als sämmtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie starb 
durch Selbstmord, in Folge eines unlösbaren Conflictes, also 
tragisch, während jene alle in hohem Alter des schönsten 
und ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich 
einem glücklichen Naturzustände gemäss ist, mit schöner 
Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, 
so zeigt uns das Ende jener älteren Kunstgattungen einen 
solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter, 
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und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer 
Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebärde ungeduldig das 
Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragödie dagegen 
entstand eine ungeheure, überall tief empfundene Leere; 
wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an 
einem einsamen F.iland den erschütternden Schrei hörten 
„der grosse Pan ist todt“ ; so klang es jetzt wie ein schmerz- 
licher Klageion durch die hellenische Welt: „die Tragödie 
ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! 
Fort, fort mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! 
Fort in den Ilades, damit ihr euch dort an den Brosamen 
der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!“ 

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung auf- 
blühte, die in der Tragödie ihre Vorgängerin und Meisterin 
verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie aller- 
dings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene 
in ihrem langen Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todes- 
kampf der Tragödie kämpfte Euripidcs ; jene spätere Kunst- 
gattung ist als neuere attische Komödie bekannt. In ihr lebte 
die entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres 
überaus mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens. 

Bei diesem Zusammenhänge ist die leidenschaftliche Zu- 
neigung begreiflich, welche die Dichter der neueren Komödie 
zu Euripidcs empfanden; so dass der Wunsch des Philcmon 
nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen 
mochte, nur um den Euripides in der Unterwelt aufsuchen 
zu können : wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, 
dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstände sei. Will 
man aber in aller Kürze und ohne den Anspruch, damit 
etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was 
Euripides mit Menander und Philemon gemein hat und was 
für jene so aufregend vorbildlich wirkte: so genügt es zu 
sagen, dass der Zuschauer von Euripidcs auf die Bühne ge- 
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bracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe 
die proraetheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten 
und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der 
Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch über 
die gänzlich abweichende Tendenz des Euripitles im Klaren 
sein. Der Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn 
aus den Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem 
früher nur die grossen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, 
zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen 
Linien der Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der 
typische Hellene der älteren Kunst, sank jetzt unter den 
Händen der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, 
der von jetzt ab als gutmüthig - verschmitzter Haussclave im 
Mittelpunkte des dramatischen Intcresse’s steht. Was Euripides 
sich in den aristophanischen „Fröschen“ zum Verdienst anrech- 
net, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von 
ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem 
an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen 
sah und hörte jetzt der Zuschauer seinen Doppelgänger auf 
der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so gut 
zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: 
man lernte seihst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt 
er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn 
jetzt das Volk kunstmässig und mit den schlausten Sophisti- 
cationen zu beobachten, zu verhandeln und Folgerungen zu 
ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öffent- 
lichen Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich 
gemacht. Denn von jetzt ab war es kein Geheimniss mehr, 
wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf 
der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit, 
auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen aufhaute, 
kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der 
Halbgott , in der Komödie der betrunkene Satyr oder der 
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Halbmenscli den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so 
hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, 
wie er das allgemeine, allbekannte, alltägliche Lehen und 
Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen 
befähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit 
unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Frozesse 
führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm 
dem Volke eingeimpften Weisheit. 

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte 
sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides 
gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist ; nur dass diesmal 
der Chor der Zuschauer eingeüht werden musste. Sobald 
dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, 
erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die 
neuere Komödie mit ihrem fortwährenden Triumphe der Schlau- 
heit und Verschlagenheit. Euripides aber — der Chorlehrer — 
wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getödtet 
haben, um noch mehr von ihm zu lernen, w’enn man nicht 
gewusst hätte, dass die tragischen Dichter eben so todt seien 
wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben 
an seine Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben 
an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an 
eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift 
„als Greis leichtsinnig und grillig“ gilt auch vom greisen 
licllenenthumc. Der Augenblick, der Witz, der Leichtsinn, 
die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, 
der des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, 
jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch von 
„griechischer Heiterkeit“ die Rede sein darf, so ist es die 
Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, 
nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder Zukünf- 
tiges höher zu schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser 
Schein der „griechischen Heiterkeit“ war cs, der die tief- 



Digitized by Google 




59 



sinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte 
des Christenthums so empörte: ihnen erschien diese weibische 
Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken, dieses feige Sich- 
genügenlassen am bequemen .Genuss nicht nur verächtlich, 
sondern als die eigentlich anlichristliche Gesinnung. Und 
ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben, dass die durch Jahrhun- 
derte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums 
mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Ileiterkeits- 
farl >o festhielt — als ob cs nie ein sechstes Jahrhundert mit 
seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pytha- 
goras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke 
der grossen Zeit gar nicht vorhanden wären, die doch — 
jedes für sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften 
und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu 
erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als 
ihren Existenzgrund hinweisen. 

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zu- 
schauer auf die Bühne gebracht habe, um zugleich damit den 
Zuschauer zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu be- 
fähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragische 
Kunst aus einem Missvcrhältniss zum Zuschauer nicht heraus- 
gekommen sei: und man möchte versucht sein, die radicale 
Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhältniss zwischen 
Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt 
über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist „Publicum“ 
nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich 
verharrende Grösse. Woher soll dem Künstler die Ver- 
pflichtung kommen, sich einer Kraft zu accommodieren, die 
ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner 
Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen 
dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem ge- 
meinsamen Ausdruck aller dieser ihm untergeordneten Capaci- — 
täten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am höchsten 
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begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechi- 
scher Künstler mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenüg- 
samkeit sein Publicum durch ein langes Leben hindurch be- 
handelt als gerade Eurii>ides : er, der selbst da noch, als die 
Masse sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner 
eigenen Tendenz öffentlich in’s Gesicht schlug, derselben 
Tendenz, mit der er über die Masse gesiegt hatte. Wenn 
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium 
des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den Keulen- 
schlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Lauf- 
bahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, 
dass unser Ausdruck, Euripidcs habe den Zuschauer auf die 
Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfähig 
zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach 
einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. 
Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und 
Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im 
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vor- 
gängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältnis 
zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede sein kann. Was 
trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen ge- 
drängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über 
dem die Sonne der grössten Dichternamen und der unbe- 
wölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonder- 
bare Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer 
entgegen ? Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem 
Publicum — sein Publicum missachten ? 

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben 
dargestellten Räthsels — - als Dichter wohl über die Masse, 
nicht aber über zwei seiner Zuschauer erhaben : die Masse 
brachte er auf die Bühne , jene beiden Zuschauer verehrte 
er als die allein urtheilsfähigen Richter und Meister aller 
seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend 
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übertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leiden- 
schaften und Erfahrungen , die bis jetzt auf den Zuschauer- 
bänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich 
einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren For- 
derungen gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch 
das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stim- 
men allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines 
Schaffens eben so wie die siogverheissende Ermuthigung, 
wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal 
verurtheilt sah. 

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides 
selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm 
könnte man sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines 
kritischen Talentes, ähnlich wie bei I-cssing, einen productiv 
künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fort- 
während befruchtet habe. Mit dieser Begabung, mit aller 
Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte 
Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an den 
Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an dunkel- 
gewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linfe wieder- 
zuerkennen. Und hier nun war ihm begegnet, was dem in 
die tieferen Geheimnisse tler aeschyleischen Tragödie Einge- 
weihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas In- 
commensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine ge- 
wisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthscl- 
hafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste 
Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der 
in’s Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe 
Zwielicht lag über dem Bau des Drama's, zumal über der 
Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die 
Lösung der ethischen Probleme ! Wie fragwürdig die Be- 
handlung der Mythen! Wie ungleichmässig die Vertheilung 
von Glück und Unglück! Selbst in der Sprache der älteren 
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Tragödie war ihm vieles anstüssig, mindestens räthselhaft ; 
besonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse, 
zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir die Schlichtheit 
der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd , im Theater, 
und er, »1er Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen 
Vorgänger nicht versiehe. Galt ihm aber »1er Verstand als 
»lie eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so 
musste er fragen und um sich schauen, ob denn Niemand 
so denke wie er un»l sich gleichfalls jene Incommensurabilität 
eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen »lie besten Ein- 
zelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; erklären 
aber konnte ihm Keiner, warum seinen Betlenken unil Ein- 
wendungen gegenüber »lie grossen Meister doch im Rechte 
seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den an- 
deren Zuschauer , »ler »lie Tragödie nicht begriff und des- 
halb nicht achtete. Mit tlieseni im Burnle durfte er es wagen, 
aus seiner Vereinsamung heraus »len ungeheuren Kampf 
gegen die Kunstwerke des Aeschjlus und Sophokles zu be- 
ginnen — nicht mit Streitschriften, sontlern als dramatischer 
Dichter, »ler seine Vorstellung von »ler Tragödie der über- 
lieferten entgegenstellt. — 



12 . 

Bevor wir tlicscn anderen Zuschauer bei Namen nennen, 
verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen früher 
geschilderten Eindruck tlcs Zwiespältigen und Incommen- 
surabcln im Wesen der aeschjleischen Tragödie selbst in’s 
Gedächtniss zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene 
Befremtlung dem Chore und »lern tragischen Ilcldcn jener 
Tragödie gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohn- 
heiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen 
wussten — bis wir jene Doppelheit selbst als Ursprung und 
Wesen »ler griechischen Traget lie wiederfanden, als den 
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Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsltriebe , des 
Apollinischen mtd des Dionysischen. 

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element 
aus der Tragödie auszuscheiden und sie rein und neu auf un- 
dionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung aufzubauen — 
dies ist die jetzt in heiler Beleuchtung sich uns enthüllende 
Tendenz des Euripides. 

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Erage 
nach dem Werth und der Bedeutung dieser Tendenz in einem 
Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste vor- 
gelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn ? Ist es 
nicht mit Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? 
Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur möglich wäre: 
aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; der verständigste 
Gegner — wie Pentheus in den „Bacchen“ — wird unver- 
muthet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser 
Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil der beiden 
Greise Kadinus und Tiresias scheint auch das Urtheil des 
greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten 
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen , jene sich ewig 
fortpflanzende Verehrung des Dionysus nicht um , ja es ge- 
zieme sich, solchen wunderbaren Kräften gegenüber, minde- 
stens eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: 
wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an 
einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und den Diplo- 
maten — wie hier den Kadmus — schliesslich in einen 
Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit 
heroischer Kruft ein langes Leben hindurch dem Dionysus 
widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glorifi- 
cation seines Gegners und einem Selbstmorde seine Lauf- 
bahn zu schlicsscn, einem Schwindelnden gleich, der, um 
nur dem entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu 
entgehn , sich vom Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie 
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ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, 
und sie war bereits ausgeführt 1 Das Wunderbare war ge- 

schehn: als der Dichter widerrief, halte bereits seine Tendenz 
gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Bühne 
verscheucht und zwar durch eine aus F.uripides redende 
dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne 
nur Maske: die Gottheit, <1 ie aus ihm redete, war nicht 
Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner 
Dämon, genannt Sokrates . Dies ist der neue Gegensatz: 
das Dionysische und das Sokratische, und das Kunstwerk 
der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag 
nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten 
suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt 
in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des Zerstörers 
und sein Geständniss, dass es der schönste aller Tempel ge- 
wesen sei? Und selbst dass Euripides zur Strafe von den 
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt wor- 
den ist — wen möchte diese erbärmliche Compensation be- 
friedigen? 

Nähern wir uns jetzt jener sokratischcn Tendenz, mit 
der Euripides die acschyleische Tragödie bekämpfte und 
besiegte. 

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — 
konnte die euripideischc Absicht, das Drama allein auf das 
Undionysische zu gründen , in der höchsten Idealität ihrer 
Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama’s 
blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem Geburtsschoosse der 
Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen 
geboren werden sollte? Allein das dramafisirfc Epos: in 
welchem apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische 
Wirkung unerreichbar ist. Es kommt hierbei nicht auf den 
Inhalt der dargestellten Ereignisse an ; ja ich möchte be- 
haupten , dass es Göthe in seiner projectirten „Nausikaa“ 
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unmöglich gewesen sein würde, den Selbstmord jenes idylli- 
schen Wesens — der den fünften Act ausfidlcn sollte — 
tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt 
des Episch- Apollinischen, dass es die schreckensvollsten 
Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch 
den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des 
dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhap- 
sode mit seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer 
noch ruhig unbewegte aus weiten Augen blickende An- 
schauung, die die Bilder vor sich sicht. Der Schauspieler 
in diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde 
immer noch Rhapsode; die Weihe des inneren Träumens 
liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz 
Schauspieler ist. 

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen 
Drama’s gegenüber das euripideische Stück ? Wie zu dem 
feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere, der sein 
Wesen im platonischen „Jon“ also beschreibt: „Wenn ich etwas 
Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit Thränen ; ist 
aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann 
stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, 
und mein Ilerz klopft.“ Hier merken wir nichts mehr von 
jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen 
Kühle des wahren Schauspielers, der gerade in seiner höch- 
sten Thätigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. 
Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, 
mit den zu Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker 
entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt 
er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im Aus- 
führen. So ist das euripideische Drama ein zugleich kühles unil 

4 

feuriges Ding, zum Erstarren und zum Verbrennen gleich befäh- 
igt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu 
erreichen, während es andererseits sich von den dionysischen Eie- 

Nietzsche, Geburt «1er Tragödie. r 

O 
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menten möglichst gelüst hat, und jetzt, uni überhaupt zu wir- 
ken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr inner- 
halb der beiden einzigen Kunsltriebe, des apollinischen und des 
dionysischen, liegen können. Diese Errogungsmittel sind kühle 
paradoxe Gedanken — an Stelle der apollinischen Anschau- 
ungen — und feurige Affcctc - — an Stelle der dionysischen 
Entzückungen — und zwar höchst realistisch nachgeinachle, 
keineswegs in den Aethcr der Kunst getauchte Gedanken und 
Aflecte. 

Haben wir demnach so viel erkannt , dass es Euripides 
überhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das 
Apollinische zu gründen, dass sich vielmehr seine undionysische 
Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische verirrt 
hat, so werden wir jetzt dem Wesen des acsthc/ischcn Sokra- 
tisnius schon näher treten dürfen; dessen oberstes Gesetz 
ungefähr so lautet: „alles muss verständig sein, um schön 
zu sein“; als Parallelsatz zu dem sokratischen „nur der 
Wissende ist tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der Hand 
maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemäss die- 
sem I’rincip : die Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen 
Aufbau , die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der 
sophokleischcn Tragödie so häufig dem Euripides als dich- 
terischen Mangel und Rückschritt anzurcchnen pflegen, das 
ist zumeist das Product jenes eindringenden ■ kritischen Pro- 
zesses , jener verwegenen Verständigkeit. Der euripideische 
Prolog diene uns als Beispiel für die l’roductivität jener ra- 
tionalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik 
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. 
Dass eine einzelne auftretende Person am Eingänge des 
Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, 
was bis jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes ge- 
schehen werde, das würde ein moderner Theaterdichter als 
ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtlcisten 
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auf »len Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, 
was geschehen wird; wer wird abwarten wollen, dass dies 
wirklich geschieht? — da ja hier keinesfalls das aufregende 
Verhältnis eines wahrsagenden Traumes zu einer später ein- 
tretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflcctirte 
Kuripidcs. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf 
der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, 
was' sich jetzt und nachher ereignen werde: vielmehr auf 
jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Lei- 
denschaft und die Dialektik des Haupthclden zu einem breiten 
und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur 
Handlung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos 
vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die 
genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten erschwert, 
ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine I.iicke im Gewebe 
der Vorgeschichte; so lange der Zuhörer noch ausrechnen 
muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und 
jener Conflict der Neigungen und Absichten für Voraus- 
setzungen habe , ist seine volle Versenkung in das Leiden 
und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden 
und Mitfürchten noch nicht möglich. Die acschyleisch-sopho- 
kleische Tragödie verwandte die geistreichsten Kunstmittel, 
um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen 
zufällig alle jene zum Verständnis nothwendigcn Fäden in 
die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle Künst- 
lerschaft bewährt, die das notfnvcndige Formelle gleichsam 
maskirt und als Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber 
glaubte Euripides zu bemerken, dass während jener ersten 
Scenen der Zuschauer in eigentümlicher Unruhe sei, utn das 
Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die 
dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für 
ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor 
die Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der 
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man Vertrauen schenken durfte : eine Gottheit musste häufig 
den Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen 
garantieren und jeden Zweifel an der Realität des Mythus 
nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die Realität der 
empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftig- 
keit Gottes und seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen ver- 
mochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides 
noch einmal am Schlüsse seines Drama’s , um die Zukunft 
seiner Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die 
Aufgabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen der 
epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch- 
lyrische Gegenwart, das eigentliche „Drama.“ 

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wiederhall 
seiner bewussten Erkenntnisse ; und gerade dies verleiht ihm 
eine so denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechi- 
schen Kunst. Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-pro- 
ductives Schaffen oft zu Muthe gewesen sein als sollte er »len 
Anfang der Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig 
machen, deren erste Worte lauten: „im Anfang war alles 
beisammen; da kam »fer Verstand und schuf Ordnung.“ 
Und wenn Anaxagoras mit seinem „Nous“ unter »len Philo- 
sophen wie »1er erste Nüchterne unter lauter Trunkenen er- 
schien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu den ande- 
ren Dichtern der Tragötlie unter einem ähnlichen Hilde be- 
griffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des 
Alls, »1er Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausge- 
schlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei 
beisammen; so musste Euripitles urtheilen, so musste er die 
„trunkenen“ Dichter als »1er erste „Nüchterne“ verurtheilen. 
Das, was Sophokles von Acschylus gesagt hat, er thue das 
Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des 
Euripides gesagt: »1er nur so viel hätte gelten lassen, »lass 
Aeschylus, weil er unbewusst schaffe, »las Unrechte schaffe. 
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Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen Vermögen 
des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist, 
zu allermeist nur ironisch und stellt es der Hegabung des 
Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter 
nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos geworden 
sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unter- 
nahm es , wie es auch Plato unternommen hat , das Gegen- 
stück tles „unverständigen“ Dichters der Welt zu zeigen ; 
sein aesthetischer Grundsatz „alles muss bewusst sein , um 
schön zu sein“, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem 
sokratischen „alles muss bewusst sein, um gut zu sein“. 
Demgemäss darf uns Euripides als der Dichter des aestheti- 
schen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite 
Zuschauer , der die ältere Tragödie nicht begriff und deshalb 
nicht achtete; mit ihm im Hunde wagte Euripides, der He- 
rold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem 
die ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthe- 
tische Sokratismus das mörderische Princip : insofern aber 
der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst gerich- 
tet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, 
den neuen Orpheus , der sich gegen Dionysus erhebt und, 
obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen Ge- 
richtshofes zerrissen zu werden, doch den übermächtigen Gott 
selbst zur Flucht nüthigt: welcher, wie damals, als er vor 
dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres 
rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines diu ganze 
Welt allmählich überziehenden Geheimcultus. 



13 - 

1 ass Sokrates eine enge Heziehung der Tendenz zu 
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Alterthume nicht; 
und der beredteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn 
ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem 
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Euripides im Dichten zu lielfon. Heide Namen wurden von 
den Anhängern der „guten alten Zeit' 1 in einem Athein 
genannt, wenn es galt, die Volksverführer der Gegenwart 
aufzuzählen: von deren Einflüsse es herrühre, dass die alte 
marathonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele 
immer mehr einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreiten- 
der Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte, zum 
Opfer falle, ln dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb 
mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komödie von 
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, 
welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht 
genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste 
und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller so- 
phistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine : wobei 
es einzig einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst als 
einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an «len 
Pranger zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen In- 
stincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu 
nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des 
Sokrates un«l des Euripiiles aus «1er antiken Empfindung 
heraus zu erweisen ; in welchem Sinne namentlich daran zu 
erinnern ist, dass Sokrates als Gegner «1er tragischen Kunst 
sich des Besuchs «1er Tragötlie enthielt, und nur, wenn ein 
neues Stück «les Euripides aufgeführt wurtle, sich unter den 
Zuschauern einstcllte. Am berühmtesten ist aber «lie nahe 
Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakel- 
spruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter «len Men- 
schen bezeichnet, zugleich aber «las Unheil abgab, dass «lern 
Euripides «1er zweite Preis im Wettkampfe «1er Weisheit gebühre. 

Als «1er dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles ge- 
nannt; er, der sich gegen Aesehylus rühmen «lurfte, er thue 
das Rechte und zwar, weil er wisse, was «las Rechte sei. 
Offenbar ist gerade «1er Grail der Helligkeit dieses Wissens 
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dasjenige, was jene drei Männer gemeinsam als die drei 
,, Wissenden“ ihrer Zeit auszeichnet. 

Das schärfste Wort aber fiir jene neue und unerhörte 
Ilochschätzung des Wissens und der Einsicht sprach Sokrates, 
als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe, 
nichts zu wissen ; während er, auf seiner kritischen Wanderung 
durch Athen, bei den grössten Staatsmännern, Rednern, 
Dichtern und Künstlern vorsprechend, überall die Einbildung 
des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle 
jene Berühmtheiten selbst über ihren Beruf ohne richtige und 
sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct trieben. 
„Nur aus Instinct“ : mit diesem Ausdruck berühren wir Herz 
und Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm vcr- 
urtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie 
die bestehende Ethik : wohin er seine prüfenden Blicke 
richtet, sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht 
des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche 
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von 
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corri- 
gieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der 
Nichtachtung und der LTeberlegenheit, als der Vorläufer einer 
ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt 
hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum 
grössten Glücke rechnen würden. 

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedes- 
mal, Angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer 
und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser frag- 
würdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer 
ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das griechische 
Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Aeschylus, 
als Phidias, als Perikies, als Pythia und Dionysus, als der 
tiefste Abgrund und die höchste Höhe unserer staunenden 
Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es. die 
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diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen 
darf? Welcher Halbgott ist es, dein der Geisterchor der 
Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du 

hast sie zerstört, die schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie 
stürzt, sie zerfällt!“ 

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns 
jene wunderbare Erscheinung, die als „Dämonion des Sokrates“ 
bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein unge- 
heurer Verstand in’s Schwanken gerieth, gewann er einen 
festen Anhalt durch eine in solchen Momenten sich äussernde 
göttliche Stimme. Diese Stimme malmt, wenn sie kommt, 
immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser 
gänzlich abnormen Natur nur, um dem bewussten Erkennen 
hier und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei 
allen productiven Menschen der Instinct gerade die schöp- 
ferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und 
abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates der Instinct zum 
Kritiker, das Bewusstsein zuin Schöpfer — eine wahre Mon- 
strosität per defectum ! Und zwar nehmen wir hier einen mon- 
strösen defectus jeder mystischen Anlage wahr, so dass So- 
krates als der specifische Nicht- Xfyshker zu bezeichnen wäre, 
in dem die logische Natur durch eine Superfötation eben 
so excessiv entwickelt ist wie itn Mystiker jene instinctive 
Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates er- 
scheinenden logischen Triebe völlig versagt, sich gegen sich 
selbst zu kehren; in diesem fessel losen Dahinströmen zeigt 
er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten 
instinctivcn Kräften zu unsrer schaudervollen Ucberraschung 
antreffen. Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivetät 
und Sicherheit der sokratischcn Lebensrichtung aus den plato- 
nischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das unge- 
heure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam hinter 
Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie 
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durch einen Schatten hindurch angeschaut werden muss. 
Dass er aber selbst von diesem Verhältnis eine Ahnung 
hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus. mit 
dem er seine göttliche Berufung überall und noch vor seinen 
Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war im 
Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte auflösenden 
Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlösbaren Conflicte 
war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates 
gezogen war, nur eine einzige Form »1er Verurtheilung* ge- 
boten, »lie Verbannung; als etwas durchaus Räthselhaftes, 
Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze 
weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht ge- 
wesen wäre, »lie Athener einer schmählichen That zu zeihen. 
Dass aber »ler Tod und nicht nur die Verbannung über ihn 
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger 
Klarheit und ohne »len natürlichen Schauder vor dem Tode, 
»lurchgesetzt zu haben: er ging in »len Tod, mit jener Ruhe, 
mit der er nach Plato’s Schilderung als »1er letzte der Zecher 
im frühen Tagesgrauen »las Symposion verlässt, um einen 
neuen Tag zu beginnen ; indess hinter ihm, auf »len Bänken 
un«l auf der F>»le, »lie verschlafenen Tischgenossen Zurück- 
bleiben, um von Sokrates, »lern wahrhaften Erotiker, zu träu- 
men. Der sterbende Sokrates wurde das neue, noch nie sonst 
geschaute lileal der edlen griechischen Jugend : vor allen hat 
sich »1er typische hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrün- 
stigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde 
niedergeworfen. 



1 + 

Denken wir uns jetzt »las eine grosse Cyklopenauge des 
Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem nie 
»ler holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat 
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— (.lenken 'vir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die 
dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu schauen — was 
eigentlich musste es in der „erhabenen und hochgepriesenen“ 
tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht 
Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit 
Wirkungen, die ohne Ursachen zu sein schienen, dazu das 
Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen 
Gemüthsart widerstreben müsse, für reizbare und empfindliche 
Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei. Wir wissen, welche 
einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, 
die aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener 
lächelnden Anbequernung, mit welcher der ehrliche gute 
Geliert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob 
der Poesie singt : 



„Du siehst an mir, wozu sie nützt, 

Dem, der nicht viel Verstand besitzt, 

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen“. 

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal 
„die Wahrheit zu sagen“ : abgesehen davon, dass sie sich an 
den wendet, der „nicht viel Verstand besitzt“, also nicht an 
den Philosophen : ein zweifacher Grund, von ihr fern zu 
bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu eien schmeichlerischen 
Künsten, die nur das Angenehme, nicht das Nützliche dar- 
stellen und verlangte deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsam- 
keit und strenge Absonderung von solchen unphilosophischen 
Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tra- 
gödiendichter Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, 
um Schüler des Sokrates werden zu können. Wo aber 
unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen an- 
kämpften, war die Kraft derselben, sammt der Wucht jenes 
ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die 
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Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen 
zu drängen. 

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der 
in der Verurtheilung der Tragödie und der Kunst überhaupt 
gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters zu- 
rückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer Noth- 
wendigkeit eine Kunstform schaffen müssen, die gerade mit 
den vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen 
innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato Iler 
älteren Kunst zu machen hatte, — dass sie Nachahmung 
eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre 
als die empirische Welt ist, angehöre — durfte vor allem 
nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet werden : und so 
sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus 
zu gehn und die jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende 
Idee darzustellen. Damit aber war der Denker Plato auf 
einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets 
heimisch gewesen war und von wo aus Sophokles und die 
ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestirten. 
Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich auf- 
gesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem excen- 
trischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der, durch 
Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwi- 
schen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen Prosa und Poesie 
in der Mitte schwebt und damit auch das strenge ältere Ge- 
setz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; 
auf welchem Wege die cyrtischen Schriftsteller noch weiter 
gegangen sind, die in der grössten Buntseheckigkeit des 
Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und 
metrischen Formen auch das litterarische Bild des „rasenden 
Sokrates“, den sie im Leben darzustcllen pflegten, erreicht 
haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, 
auf dem sich die schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen 
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ihren Kindern rettete : auf einen engen Kaum zusammen* 
gedrängt und dem einen Steuermann Sokrates ängstlich 
unterthänig fuhren sie jetzt in eine neue Welt hinein, die 
an dem phantastischen Hilde dieses Aufzugs sich nie satt 
sehen konnte. Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato 
das Vorbild einer neuen Kunstform gegeben, das Vorbild des 
Itoman's : der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel 
zu bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rang- 
ordnung zur dialektischen Philosophie lebt, wie viele Jahr- 
hunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie : näm- 
lich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in 
die sie Plato unter dem Drucke des dämonischen Sokrates 
drängte. 

Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst 
und zwingt sie zu einem engen Sich - Anklammern an den 
Stamm der Dialektik, ln dem logischen Schematismus hat 
sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides 
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des 
Dionysischen in den naturalistischen Aflect wahrzunehmen 
hatten. Sokrates, der dialektische Hehl im platonischen Drama, 
erinnert uns an die verwandte Natur des euripidcischen Hel- 
den, der durch Grund und Gegengrund seine Handlungen ver- 
theidigen muss und dadurch so oft in Gefahr geräth, unser 
tragisches Mitleiden einzubüssen: denn wer vermöchte das 
optimistische Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, 
das in jedem Schlüsse sein Jubelfest feiert und allein in 
kühler Helle und Bewusstheit athmen kann: das optimistische 
Element, das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre 
dionysischen Regionen allmählich überwuchern und sie noth- 
wendig zur Selbstvernichtung treiben muss — bis zum Todes- 
sprunge in's bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige 
sich nur die Consequenzen der sokratischen Sätze : „Tugend 
ist Wissen; es wird nur gesündigt aus Unwissenheit; der 
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Tugendhafte ist der Glückliche“: in diesen drei Grundformen 
des Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt 
muss der tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muss 
zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein noth- 
wendigcr sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transseenden- 
tale Gerechtigkeitslösung des Aeschvlus zu dem (lachen und 
frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit“ mit seinem 
üblichen dcus ex machina erniedrigt. 

Wie erscheint dieser neuen sokratisch - optimistischen 
Bühnenwelt gegenüber jetzt der Chor und überhaupt der 
ganze musikalisch- dionysische Untergrund der Tragödie? 
Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Re- 
miniscenz an den Ursprung der Tragödie; während wir doch 
eingesehen haben, dass der Chor nur als Ursache der Tra- 
gödie und des Tragischen überhaupt verstanden werden kann. 
Schon hei Sophokles zeigt sich jene Verlegenheit in Betreff des 
Chors — ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der 
dionysische Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Kr 
wagt es nicht mehr, dem Chor den Ilauptanthcil der Wirkung 
anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaassen ein, 
dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich 
als ob er aus der Orchestra in die Scene hineingehoben 
würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist, mag 
auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine 
Beistimmuug geben. Jene Verrückung der Chorposition, 
welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der 
Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen 
hat, ist der erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren 
Phasen in Euripidcs, Agathon und der neueren Komödie 
mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die 
optimistische Dialektik treibt mit der Geissei ihrer Syllogis- 
men die Musik aus der Tragödie: d. h. sie zerstört das 
Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Mani- 
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festation und Verbildlichung dionysischer Zustände, als 
sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Trauinwelt eines 
dionysischen Rausches interpretiren lässt. 

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende 
antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm einen 
unerhört grossartigen Ausdruck gewinnt : so müssen wir nicht 
vor der Frage zurückschrecken , wohin denn eine solche Er- 
scheinung wie die des Sokrates deute: die wir doch nicht 
im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als eine 
nur auflösende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss 
die allernächste Wirkung des sokratischen Triebes auf eine 
Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns 
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der 
Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst 
nothwendtg nur ein antipodisches Verhältnis bestehe und ob 
die Geburt eines „künstlerischen Sokrates“ überhaupt etwas 
in sich Widerspruchvolles sei. 

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der 
Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere, eines 
halben Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oeftcrs 
kam ihm, wie er im Gefängniss seinen Freunden erzählt, 
ein und dieselbe Traumerscheinung, die immer dasselbe 
sagte: „Sokrates, treibe Musik!“ Fr beruhigt sich bis zu 
seinen letzten Tagen mit der Meinung , sein Philosophieren 
sei die höchste Musenkunst, und glaubt nicht recht, dass eine 
Gottheit ihn an jene „gemeine, populäre Musik“ erinnern 
werde. Endlich im Gefängniss versteht er sich, um sein Ge- 
wissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering 
geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dich- 
tet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige aesopische 
Fabeln in Verse Das war etwas der dämonischen warnen- 
den Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, 
es war seine apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbaren- 
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könig ein edles Götterbild nicht verstehe uni! in iler Gefahr 
sei , sich an einer Gottheit zu versündigen — durch sein 
Nichtsverstehn. Jenes Wort der sokratischen Traumerschei- 
nung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit über die 
Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so musste er sich 
frage*n — ist das mir Nichtverständliche doch nicht auch so- 
fort das Unverständige? Vielleicht giebt cs ein Reich der 
Weisheit, aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist 
die Kunst sogar ein nothwendiges Correlativum und Supple- 
ment der Wissenschaft? 



15 . 

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun 
ausgesprochen werden, wie der Einfluss des Sokrates, bis auf 
diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich 
einem in der Abendsonne immer grösser werdenden Schatten, 
über die Nachwelt hin ausgebreitet hat, wie derselbe zur 
Neuschaffung der Ktmsf und zwar der Kunst im bereits 
metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder 
nüthigt und, bei seiner eignen Unendlichkeit, auch deren Un- 
endlichkeit verbürgt. 

Bevor dies erkannt werden konnte , bevor die innerste 
Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen , den Griechen 
von Homer bis auf Sokrates, überzeugend dargethan war, 
musste es uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern 
mit Sokrates. Fast jede Zeit und Bildungsstufe hat einmal 
sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien ge- 
sucht, weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, schein- 
bar völlig Originelle, und recht aufrichtig Bewunderte plötz- 
lich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslunge- 
nen Copic, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so 
bricht immer von Neuem einmal der herzliche Ingrimm gegen 
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jenes anmaassliche Völkchen hervor, das sich erkühnte, alles 
Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch“ zu bezeich- 
nen: wer sind jene, fragt man sich, die, obschon sie nur einen 
ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte 
Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte auf- 
zuweisen haben und sogar mit hässlichen Lastern gekenn- 
zeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den 
Völkern in Anspruch nehmen , <1 io dem Genius unter der 
Masse zukommt ? Leitier war man nicht so glücklich den 
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen ein- 
fach abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, 
Verläumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte nicht 
hin, jene selbstgenugsamc Herrlichkeit zu vernichten. Und 
so schämt und fürchtet man sich vor den Griechen; es sei 
denn, dass Einer die Wahrheit über alles achte und so sich 
auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen 
unsere und jegliche Cultur als Wagenlenker in tlen Händen 
haben , dass aber fast immer Wagen und Pferde von zu ge- 
ringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer unangemessen 
sind, die dann es für einen Scherz erachten, ein solches Ge- 
spann in den Abgrund zu jagen: über tlen sie selbst, mit 
tlem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen. 

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für 
Sokrates zu erweisen, genügt es in ihm den Typus einer vor 
ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen, den Typus des 
theoretischen Menschen , über dessen Bedeutung und Ziel zur 
Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theo- 
retische Mensch hat ein unendliches Genügen am Vorhandenen, 
wie der Künstler, untl ist wie jener vor der praktischen Ethik 
des Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchten- 
den Lynkeusaugen , durch jenes Genügen geschützt. Wenn 
nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit 
immer nur mit verzückten Blicken an dem hängen bleibt. 
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was auch jetzt, nach der Enthüllung, noch Hülle bleibt, ge- 
niesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der 
abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes Lustziel in dem 
Prozess einer immer glücklichen, durch eigene Kraft gelin- 
genden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft, wenn ihr 
nur um jene eine nackte Göttin und um nichts Antieres zu 
thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe 
sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde gra- 
ben wollten: von denen ein Jeder einsieht, dass er, bei gröss- 
ter und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines 
Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, 
welches vor seinen Augen durch die Arbeit des Nächsten 
wieder überschüttet wird , so dass ein Dritter wohl daran 
zu thun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle 
für seine Pohrversuche wählt. Wenn jetzt nun Einer zur 
Ueberzeugung beweisst, dass auf diesem directen Wege das 
Antipodenziel nicht zu erreichen sei , wer wird noch in 
den alten Tiefen Weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er 
sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden 
oder Naturgesetze zu entdecken. Darum hat Lessing, der 
ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass 
ihm mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei : 
womit das Grundgeheimniss der Wissenschaft, zum Erstaunen, 
ja Acrger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. 
Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, 
als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn nicht des Ueber- 
muthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung , welche zuerst in 
der Person des Sokrates zur Welt kam , jener unerschütter- 
liche Glaube, dass das Denken , an dem Leitfaden der Cau- 
salität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins reiche, und 
dass das Denken das Sein nicht nur zu erkennen, sondern 
sogar zu corrigiren im Stande sei. Dieser erhabene meta- 
physische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. ,• 
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und führt sie immer und immer wieder zu ihren Grenzen, 
an denen sie in Kunst Umschlägen muss: auf welche es 
eigentlich , bei diesem Mechanismus , abgesehn ist. 

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf 
Sokrates hin: so erscheint er uns als der Erste, der an der 
Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, son- 
dern — was hei weitem mehr ist — auch sterben konnte: 
und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als des 
durch Wissen und Gründe der Todesfurcht enthobenen Men- 
schen das Wappenschild , das über dem Eingangsthor der 
Wissenschaft einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, 
nämlich das Dasein als begreiflich und damit als gerecht- 
fertigt erscheinen zu machen: wozu freilich, wenn die Gründe 
nicht reichen, schliesslich auch der Afy/hns dienen muss, den 
ich sogar als nothwendige Consequcnz, ja als Absicht der 
Wissenschaft soeben bezeichnete. 

Wer sich einmal anschaulich macht , wie nach Sokrates, 
dem Mystagogen der Wissenschaft , eine Philosophenschule 
nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablöst, wie eine 
nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem weitesten 
Bereich der gebildeten Welt und als eigentliche Aufgabe für 
jeden höher Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See 
führte, von der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben 
werden konnte, wie durch diese Universalität erst ein gemein- 
sames Netz des Gedankens über den gesainmten Erdball, ja 
mit Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnen- 
systems, gespannt wurde; wer dies Alles, sammt der er- 
staunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich ver- 
gegenwärtigt , der kann sich nicht entbrechen , in Sokrates 
den einen Wendepunkt und Wirbel der sogenannten Welt- 
geschichte zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese 
ganze unbezifferbare Summe von Kraft , die für jene Welt- 
tendenz verbraucht worden ist, nicht im Dienste des Erken- 
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nens, sondern auf die praktischen d. h. egoistischen Ziele der 
Individuen und Völker verwendet, so wäre wahrscheinlich in 
allgemeinen Verniehtungskämpfcn und fortdauernden Völker- 
wanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwächt, 
dass, bei der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne 
vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefühl empfinden müsste, 
wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine 
Eltern, als Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer 
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des Völker- 
mordes aus Mitleid erzeugen könnte — der übrigens überall 
in der Welt vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die 
Kunst in irgend welchen Formen, besonders als Religion und 
Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pest- 
hauchs erschienen ist. 

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates 
das Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem bezeich- 
neten Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur der Dinge 
dem Wissen und der Flrkenntniss die Kraft einer Universal- 
medizin beilegt und im Irrthum das Uebel an sich begreift. 
In jene Gründe einzudringen und die wahre Erkenntniss vom 
Schein und vom Irrthum zu sondern, dünkte dem sokratischen 
Menschen der edelste , selbst der einzige wahrhaft mensch- 
liche Beruf zu sein : so wie jener Mechanismus der Begriffe, 
Urtheile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethäti- 
gung und bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle 
anderen Fähigkeiten geschätzt wurde. Selbst tlie erhabensten 
sittlichen Thaten , die Regungen des Mitleids, der Aufopfe- 
rung, des Heroismus und jene schwer zu erringende Meeres- 
stille der Seele , die der apollinische Grieche Sophrosyne 
nannte, wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nach- 
folgern bis auf die Gegenwart hin aus der Dialektik des 
Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. 
Wer tlie Lust einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren 

6 * 
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hat und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die 
ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird 
von da an keinen Stachel, der zum Dasein drängen könnte, 
heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung zu 
vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. 
Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische Sokra- 
tes als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen 
Heiterkeit * 1 und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen 
zu entladen sucht und diese Entladung zumeist in maeeuti- 
schen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum 
Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird. 

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen 
Wahne angespornt , unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen , an 
denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus schei- 
tert. Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat 
unendlich viele Punkte, und während noch gar nicht abzu- 
sehen ist, wie jemals der Kreis völlig ausgemessen werden 
könnte, so trifft doch der edle und begabte Mensch, noch 
vor der Mitte seines Daseins und unvermeidlich , auf solche 
Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare 
starrt. Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht , wie die 
Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und 
endlich sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue 
Form der Erkenntniss durch, die tragische Erkcnvitiiss, die, 
um nur ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die 
Kunst braucht. 

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen er- 
labten Augen, auf die höchsten Sphären derjenigen Welt, die 
uns umfluthet, "so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich 
erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen Erkennt- 
niss in tragische Resignation und Kunstbedürftigkeit umge- 
schlagen: während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niede- 
ren Stufen, sich kunstfeindlich äussern und vornehmlich die 
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dionysisch-tragische Kunst innerlich verabscheuen muss , wie 
dies an der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch 
den Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde. 

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pfor- 
ten der Gegenwart und Zukunft : wird jenes „Umschlagen“ 
zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des 
musiktreibenden Sokrates führen ? Wird das über das Dasein 
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen 
der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und zarter 
geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos 
barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die Gegen- 
wart“ nennt, in Fetzen zu reissen? — Besorgt, doch nicht 
trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite , als die Be- 
schaulichen, denen es erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren 
Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach ! Es ist der Zauber 
dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen 
muss ! 



16. 

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir 
klar zu machen gesucht, wie die Tragödie an dem Ent- 
schwinden iles Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde 
geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. 
Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu mildern und anderer- 
seits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, 
müssen wir uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen 
der Gegenwart. gegenüber stellen; wir müssen mitten hinein 
in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen 
der unersättlichen optimistischen Erkenntniss und der tra- 
gischen Kunstbedürftigkeit in den höchsten Sphären unserer 
jetzigen Welt gekämpft werden. Ich will hierbei von allen 
den anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder 
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Zeit der Kunst und gerade der Tragödie entgegenarbeiten 
und die auch in der Gegenwart in dein Maasse siegesgewiss 
uni sich greifen, dass von den theatralischen Künsten z. B. 
allein die Posse und das Ballet in einem einigermaassen 
üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann wohl- 
riechenden Blülhcn treiben. Ich will nur von der erlauchtesten 
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und meine 
damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische Wissenschaft, 
mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen 
auch die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir 
eine Wiedergeburt der Tragödie — und welche andere 
selige Hoffnungen für das deutsche Wesen! — zu verbürgen 
scheinen. 

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, 
hüllen wir uns in die Rüstung unsrer bisher eroberten 
Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche be- 
flissen sind, die Künste aus einem einzigen Princip, als dein 
nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks abzuleiten, halte 
ich den Blick auf jene beiden künstlerischen Gottheiten der 
Griechen, Apollo und Dionysus, geheftet und erkenne in 
ihnen die lebendigen und anschaulichen Repräsentanten zweier 
in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschie- 
denen Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklärende 
Genius des principii individuationis, durch den allein die Er- 
lösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter 
dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Indi- 
viduation zersprengt wird und der Weg zu den Müttern des 
Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser 
ungeheuere Gegensatz, der sich zwischen der plastischen 
Kunst als der apollinischen und der Musik als der diony- 
sischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen 
Denker in dem Maasse offenbar geworden, dass er, selbst 
ohne jene Anleitung der hellenischen Göttersymbolik, der 
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Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen 
anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, 
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des 
Willens selbst sei und also zu allem Physischen der Welt 
das Metaphysische , zu aller Erscheinung das Ding an sich 
darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung 
1 p. 310.) Auf diese wichtigste Erkenntniss aller Aesthetik, 
mit der, in einem ernstem Sinne genommen, die Aesthetik 
erst beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung ihrer 
ewigen Wahrheit , seinen Stempel gedrückt , wenn er im 
„Beethoven“ feststellt, dass die Musik nach ganz anderen 
aesthetischcn Principien als alle bildenden Künste und über- 
haupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu bemessen 
sei: obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer miss- 
leiteten und entarteten Kunst, von jenem in der bildnerischen 
Welt geltenden Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, 
von der Musik eine ähnliche Wirkung wie von den Werken 
der bildenden Kunst zu fordern, nämlich die Erregung des 
Gefallens an schönen Formen. Nach der Erkenntniss jenes 
ungeheuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigung, 
mich dem Wesen der griechischen Tragödie und damit der 
tiefsten Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen : denn 
erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die 
Phraseologie unserer üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem 
der Tragödie mir leibhaft vor die Seele stellen zn können: 
wodurch mir ein so befremdlich eigenthümlicher Blick in das 
Hellenische vergönnt war, dass es mir scheinen musste, als 
ob unsre so stolz sich gebärdende classisch- hellenische 
Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schatten- 
spielen und Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe. 

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage 
berühren: welche aesthetische Wirkung entsteht, wenn jene 
an sich getrennten Kunstmächte des Apollinischen und des 
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1 »ionysisehen neben einander in Tliätigkeit gerathen? Oder 
in kürzerer Form: wie verhält sich die Musik zu Bild und 
Begriff? — Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade für 
diesen Punkt eine nicht zu überbietende Deutlichkeit und 
Durchsichtigkeit der Darstellung nachrühmt, äussert sich 
hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich 
hier in ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als 
Wille und Vorstellung 1 p. 309: „Diesem allen zufolge 

können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die 
Musik als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache an- 
sehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der Ana- 
logie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene 
Analogie einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Aus- 
druck rler Welt angesehen, eine im höchsten Grad allge- 
meine Sprache, die sien sogar zur Allgemeinheit der Begriffe 
ungefähr verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre 
Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere Allgemeinheit 
rler Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden 
mit durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin 
den geometrischen Figuren und den Zahlen, welche als die 
allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der F.rfahrung 
und auch alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, son- 
dern anschaulich und durchgängig bestimmt sind. Alle 
•möglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des 
Willens, alle jene Vorgänge im Innern des Menschen, welche 
die Vernunft in den weiten negativen Begriff Gefühl wirft, 
sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszu- 
drücken, aber immer in tler Allgemeinheit blosser Form, 
ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach 
der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, 
ohne Körper. Aus diesem innigen Verhältniss, welches die 
Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies 
zu erklären, dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, 
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Vorgang, Umgebung, eine passende Musik ertönt, diese 
uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint 
und als der richtigste und deutlichste Commentar dazu auf- 
tritt; ingleichen, dass es Dem, der sich dem Eindruck einer 
Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle möglichen 
Vorgänge des Lebens und der Welt an sich vorüberziehen: 
dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine Aehnlichkeit 
angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm 
vorschwebten. Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von 
allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild 
der Erscheinung, otler richtiger, der adäquaten Objcctität 
des Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst 
ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, 
zu aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte 
demnach die Welt ebensowohl verkörperte Musik, als ver- 
körperten Willen nennen : daraus also ist es erklärlich, warum 
Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des wirklichen Lebens 
und der Welt, sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervor- 
treten lässt ; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie 
dem innern Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf 
beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang, oder eine an- 
schauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper 
der Musik unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des 
Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der Musik unter- 
gelegt, sind nie mit durchgängiger Nothwcndigkeit ihr ver- 
bunden oder entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im 
Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu einem allgemeinen 
Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Das- 
jenige dar, was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form 
aussagt. Denn die Melodien sind gewissermaassen, gleich 
den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. 
Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert 
das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den ein- 
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Zeinen Fall, sowol zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur 
Allgemeinheit iler Melodien, welche hei<le Allgemeinheiten 
einander aber in gewisser Hinsicht entgegengesetzt sind ; in- 
dem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung ab- 
strahirten Formen, gleichsam die abgezogene äussere Schale 
der Dinge enthalten, also ganz eigentlich Abstracta sind; 
die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorher- 
gängigen Kern, oder das Herz der Dinge giebt. Dies Ver- 
hältniss Hesse sich recht gut in der Sprache der Scholastiker 
ausdrticken, indem man sagte: die Begriffe sind die univer- 
salia post rein, die Musik aber giebt die universalia ante rem, 
und die Wirklichkeit die universalia in re. — Dass aber über- 
haupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer 
anschaulichen Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt, 
darauf, dass beide nur ganz verschiedene Ausdrücke des- 
selben Innern Wesens der Welt sind. Wann nun im ein- 
zelnen Fall eine solche Beziehung wirklich vorhanden ist, 
also der Componist die Willensregungen, welche den Kern 
einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache 
der Musik auszusprechen gewusst hat: dann ist die Melodie 
des Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll. Die vom 
Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden 
muss aber aus der unmittelbaren Erkenntniss des W T esens 
der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und 
darf nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe 
vermittelte Nachahmung sein: sonst spricht die Musik nicht 
das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt 
nur seine Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigent- 
lich nachbildende Musik thut“. — 

W'ir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die 
Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und fühlen 
unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare 
und doch so lebhaft bewegte Geistcrwelt zu gestalten und sie 
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in einem analogen Beispiel uns zu verkörpern. Andrerseits 
kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahr- 
haft entsprechenden .Musik zu einer erhöhten Bedeutsamkeit. 
Zweierlei Wirkungen pflegt also die dionysische Kunst auf 
das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt 
zum gleichnissartigcn Anscheinen der dionysischen Allge- 
meinheit, die Musik lässt sodann das gleichnissartige Bild in 
höchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an sich 
verständlichen und keiner tieferen Beobachtung unzugäng- 
lichen Thatsachen erschlösse ich die Befähigung der Musik, 
den Mythus d. h. das bedeutsamste Excmpel zu gebären und 
gerade den tragischen Mythus : den Mythus, der von der 
dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem 
Phänomen des Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik 
im Lyriker darnach ringt, in apollinischen Bildern über ihr 
Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die 
Musik in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten 
Verbildlichung zu kommen suchen muss, so müssen wir für 
möglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck 
für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu finden wisse; 
und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen haben, 
wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des 
Tragischen ? 

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der 
einzigen Kategorie des Scheines und der Schönheit begriffen 
wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzu- 
leiten ; erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir 
eine Freude an der Vernichtung des Individuums. Denn an 
den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns 
nur das ewige Phänomen der dionysischen Kunst deutlich 
gemacht, die den Willen in seiner Allmacht gleichsam hinter 
dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller 
Erscheinung und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. 
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Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine Uebersetzung 
der instinetiv unbewussten dionysischen Weisheit in die 
Sprache des Hildes: der Heid, die höchste Willenserscheinung, 
wird zu unserer Lust verneint, weil er doch nur Erscheinung 
ist, und das ewige Leben des Willens durch seine Vernich- 
tung nicht berührt wird. „Wir glauben an das ewige Leben“, 
so ruft die Tragödie; während die Musik die unmittelbare 
Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat 
die Kunst des Plastikers: hier überwindet Apollo das Leiden 
des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der 
Ewigkeit der Erscheinung , hier siegt die Schönheit über das 
dem Leben inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem 
gewissen Sinne aus den Zügen der Natur hinweggelogen. In 
der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik 
redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten 
Stimme an: „Seid wie ich bin! Unter dem unaufhörlichen 
Wechsel der Erscheinungen die ewig schöpferische, ewig zum 
Dasein zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig 
befriedigende Urmutter!“ 



17 - 

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen 
Lust des Daseins überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht 
in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen 
suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum 
leidvollen Untergange bereit sein muss, wir werden gezwungen 
in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken — 
und sollen doch nicht erstarren : ein metaphysischer Trost 
reisst uns momentan aus dem Getriebe der Wandelgestalten 
heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Ur- 
wesen selbst und fühlen dessen unbändige Daseinsgier und 
Daseinslust ; der Kampf, die Qual , die Vernichtung der Er- 
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scheinungen (Hinkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Ueber- 
maass von unzähligen, sich in’s Leben drängenden und stossen- 
den Daseinsfonnen, bei der überschwänglichen Fruchtbarkeit 
des Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel 
dieser Qualen in demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir 
gleichsam mit der unermesslichen Urlust am Dasein eins ge- 
worden sind und wo wir die. Unzerstörbarkeit und Ewigkeit 
dieser Lust in dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht 
und Mitleid sind wir die glücklich-Lebendigen, nicht als In- 
dividuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungs- 
lust wir verschmolzen sind. 

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt 
uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das tragische Kunst- 
werk der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik heraus- 
geboren ist : durch welchen Gedanken wir zum ersten Male 
dem ursprünglichen und so erstaunlichen Sinne des Chors 
gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen 
wir zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des 
tragischen Mythus den griechischen Dichtern, geschweige den 
griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit 
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewisser- 
maassen oberflächlicher als sie bandeln ; der Mythus findet in 
dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adäquate Objec- 
tivation. Das Gefüge der Scenen und die anschaulichen Bilder 
offenbaren eine tiefere Weisheit als der Dichter selbst in Worte 
und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei Shake- 
speare beobachtet wird , dessen Hamlet z. B. in einem ähn- 
lichen Sinne oberflächlicher redet als er handelt, so dass nicht 
aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften Anschauen 
und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte Ilamlet- 
lehre zu entnehmen ist. In Betreff der griechischen Tragödie, 
die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich 
sogar angedeutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus 
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und Wort uns leicht verführen könnte , sie für flacher und 
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch eine 
oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach 
den Zeugnissen der Alten gehabt haben muss: denn wie leicht 
vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht gelungen war, 
die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus zu er- 
reichen, ihm als schöpferischem Musiker in jedem Augenblick 
gelingen konnte! Wir freilich müssen uns die Uebermacht 
der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege recon- 
struiren, um etwas von jenem unvergleichlichen Tröste zu 
empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein muss. 
Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir nur, 
wenn wir Griechen wären, als solche empfunden haben: wäh- 
rend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik — 
der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren 
gegenüber — nur das in schüchternem Kraftgefühle ange- 
stimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören 
glauben. Die Griechen sind , wie die ägyptischen Priester 
sagen, die ewigen Kinder, und auch in der tragischen Kunst 
nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spiel- 
zeug unter ihren Händen entstanden ist und — zertrümmert 
wird. 

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und 
mythischer Offenbarung, welches von den Anfängen der Lyrik 
bis zur attischen Tragödie sich steigert, bricht plötzlich, nach 
eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab und verschwindet 
gleichsam von der Oberfläche der hellenischen Kunst: wäh- 
rend die aus diesem Ringen geborne dionysische Weltbe- 
trachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunder- 
barsten Metamorphosen und Entartungen nicht aufhört, 
ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer 
mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird? 

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren 
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Entgegen wirken die Tragödie sich brach, für alle Zeit genug 
Stärke hat, um das künstlerische Wiedererwachen der Tragödie 
und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die 
alte Tragödie durch den dialektischen Trieb zum Wissen und zum 
Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, 
so wäre aus dieser Thalsache auf einen ewigen Kampf zwi- 
schen der theoretischen und der tragischen Weltbetrach- 
tung zu schliessen; und erst nachdem der Geist der Wissen- 
schaft bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch 
auf universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen 
vernichtet ist, dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu 
hoffen sein: für welche Culturform wir das Symbol des musik- 
treibenden Sokrates , in dem früher erörterten Sinne hinzu- 
stellen hätten. Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter 
dem Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des 
Sokrates an’s Licht gekommenen Glauben an die Ergründlich- 
keit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens. 

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärts- 
dringenden Geistes der Wissenschaft erinnert, wird sich sofort 
vergegenwärtigen, wie durch ihn der Mythus vernichtet wurde 
und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natür- 
lichen idealen Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt 
war. Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen, 
den Mythus wieder aus sich gebären zu können , so werden 
wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen 
haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft der Musik feind- 
lich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des 
neueren attischen Dithyrambus , dessen Musik nicht mehr das 
innere Wesen, den Willen selbst aussprach, sondern nur die 
Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe vermittelten 
Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten 
Musik sich die wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben 
Widerwillen abwandten, den sie vor der kunstmörderischen 
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Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende In- 
stinct des Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst , wenn 
er Sokrates seihst, die Tragödie des Euripides und die Musik 
der neueren Dithyramhiker in dem gleichen Gefühle des 
Hasses zusammenfasste und in allen drei Phänomenen die Merk- 
male einer degenerirten Cultur witterte. Durch jenen neueren 
Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum imitato- 
rischen Conterfei der Erscheinung z. Ii. einer Schlacht, eines 
Seesturmes gemacht und damit allerdings ihrer mylhenschaffen- 
den Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie unsere 
Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, 
äusserliche Analogien zwischen einem Vorgänge des Lebens 
und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und 
charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich 
unser Verstand an der Erkenntniss dieser Analogien befrie- 
digen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in 
der eine Empfängniss des Mythischen unmöglich ist; denn 
der Mythus will als ein einziges Exeinpel einer in’s Unend- 
liche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich 
empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt 
uns als ein solcher allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegen- 
über: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel 
bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde 
einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches an- 
schauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithy- 
rambus sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt 
ist die Musik zum dürftigen Abbilde der Erscheinung ge- 
worden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung selbst: 
durch welche Armuth sie für unsere Empfindung die Er- 
scheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z. B. eine 
derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlärm, 
Signalklängen u. s. w. erschöpft, und unsere Phantasie ge- 
rade bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die 
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Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstück zu 
der mythenschaffenden Kraft der wahren Musik: durch sie 
wird die Erscheinung noch ärmer als sie ist, während durch 
die dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum 
Weltbilde bereichert und erweitert. Es war ein mächtiger 
Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung 
des neueren Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet 
und sie zur Sclavin der Erscheinung herabgedrückt hatte. 
Euripides, der in einem höhern Sinne eine durchaus unmusi- 
kalische Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem 
Grunde leidenschaftlicher Anhänger der neueren dithyrambi- 
schen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers 
alle ihre EfTectstücke und Manieren. 

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses 
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in 
Thätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehnren 
der Charakter dar Stellung und des psychologischen Raffine- 
ments in der Tragödie von Sophokles ab richten. Der Cha- 
rakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern 
lassen, sondern im Gegentheil so durch künstliche Nebenzüge 
und Schattirungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien 
individuell wirken, dass der Zuschauer überhaupt nicht mehr 
den Mythus, sondern die mächtige Naturwahrheit und die 
Imitationskraft des Künstlers empfindet. Auch hier gewahren 
wir den Sieg der Erscheinung über das Allgemeine und die 
Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, wir 
athmen bereits die Luft einer theoretischen Welt, welcher 
die wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künst- 
lerische Widerspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung 
auf der Linie des Charakteristischen geht schnell weiter : 
während noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer 
raffinirten Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt 
Euripides bereits nur noch grosse einzelne Charakterzüge, 

Niet zache, Geburt der Tragödie. 
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die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen; in der 
neuern attischen Komödie giebt es nur noch Masken mit 
einem Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler, ver- 
schmitzte Sclaven in unermüdlicher Wiederholung. Wohin 
ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch 
von Musik übrig ist, das ist entweder Aufregungs- oder Er- 
innerungsmusik d. h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe 
und verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Für die erstere 
kommt es auf den untergelegten Text kaum noch an: schon 
bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst 
zu singen anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei 
seinen frechen Nachfolgern gekommen sein? 

Am allerdeutlichstcn aber offenbart sich der neue un- 
dionysische Geist in den Schlüssen der neueren Dramen. In 
der alten Tragödie war der metaphysische Trost am Ende 
zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie über- 
haupt nicht zu erklären ist; am reinsten tönt vielleicht im 
Oedipus auf Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen 
Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragödie 
entflohen war, ist, im strengen Sinne, die Tragödie todt: 
denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost 
schöpfen können? Man suchte daher nach einer irdischen 
Lösung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem er 
durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in 
einer stattlichen Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen 
wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator gewor- 
den, dem man, nachdem ej tüchtig geschunden und mit 
Wunden überdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. 
Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes 
getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbe- 
trachtung überall und völlig durch den andrängenden Geist 
des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen nur, dass sie 
sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Ent- 
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artung zum Geheimcult, flüchten musste. Aber auf dem 
weitesten Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens 
wüthete der verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich 
in jener Form der „griechischen Heiterkeit“ kundgiebt, 
von der bereits früher, als von einer greisenhaft unproduc- 
tiven Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegen- 
stück zu der herrlichen „Naivetät“ der älteren Griechen, wie 
sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die 
aus einem düsteren Abgrunde hervorwachsende Blüthe der 
apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische Wille 
durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und die 
Weisheit des Leidens davonträgt. Die edelste Form jener 
anderen Form der „griechischen Heiterkeit“, der alexandrini- 
schen, ist die Heiterkeit des theoretischen Menschen: sie 
zeigt dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben 
aus dem Geiste des Undionysischen ableitete — dass sie die 
dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus 
aufzulösen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen 
Trostes eine irdische Consonanz, ja einen eigenen deus ex 
machina setzt, nämlich den Gott der Maschinen und Schmelz- 
tiegel, d. h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten 
und venvendeten Kräfte der Naturgeister, dass sie an eine 
Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die Wissen- 
schaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande 
ist, den einzelnen Menschen in einen allerengsten Kreis von 
lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er heiter zum 
Leben sagt : „Ich will dich : du bist werth erkannt zu werden“. 

18. 

Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige 
Wille ein Mittel, durch eine über die Dinge gebreitete Illusion 
seine Geschöpfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben 
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zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erken- 
nens und der Wahn, durch dasselbe die ewige Wunde des 
Daseins heilen zu können, jenen umstrickt der vor seinen 
Augen wehende verführerische Schönheitsschleier der Kunst, 
jenen wiederum der metaphysische Trost, dass unter dem 
Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar 
weiterfliesst: um von den gemeineren und fast noch kräftigeren 
Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick bereit hält, zu 
schweigen. Jene drei lllussionsstufen sind überhaupt nur für die 
edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere 
des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden wird und 
die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust hinweg- 
zutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was 
wir Cultur nennen : je nach der Proportion der Mischungen 
haben wir eine vorzugsweise sokratische oder künstlerische 
oder tragische Cultur: oder wenn man historische Exemplifi- 
cationen erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische 
oder eine hellenische oder eine buddhaistische Cultur. 

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexan- 
drinischen Cultur befangen und kennt als Ideal den mit 
höchsten Erkenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der 
Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen Ur- 
bild und Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungs- 
mittel haben ursprünglich dieses Ideal im Auge : jede andere 
Existenz hat sich mühsam nebenbei emporzuringen, als er- 
laubte, nicht als beabsichtigte Existenz. In einem fast er- 
schreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete 
allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst 
unsere dichterischen Künste haben sich aus gelehrten Imi- 
tationen entwickeln müssen, und in dem Haupteffect des 
Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen 
Form aus künstlichen Experimenten mit einer nicht heimischen, 
recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie unverständlich müsste 
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einem ächten Griechen der an sich verständliche moderne 
Cultnrmensch Faust erscheinen, der durch alle Facultäten 
unbefriedigt stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem 
Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben 
Sokrates ^u stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne 
Mensch die Grenzen jener sokratischen Erkenntnisslust zu 
ahnen beginnt und aus dem weiten wüsten Wissensmeere 
nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Ecker- 
mann, mit Bezug auf Napoleon, äussert : „Ja mein Guter, 
es giebt auch eine Productivität der Thaten“, So hat er, in 
anmuthig naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theo- 
retische Mensch für den modernen Menschen etwas Unglaub- 
würdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der 
Weisheit eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende 
Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden. 

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse 
dieser sokratischen Cultur verborgen liegt! Der unumschränkt 
sich wähnende Optimismus! Nun soll man nicht erschrecken, 
wenn die Früchte dieses Optimismus reifen, wenn die von 
einer derartigen Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein 
durchsäuerte Gesellschaft allmählich unter üppigen Wallungen 
und Begehrungen erzittert , wenn der Glaube an das Erden- 
glück Aller, wenn der Glaube an die Möglichkeit einer solchen 
allgemeinen Wissenscultur allmählich in die drohende For- 
derung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes , in die 
Beschwörung eines Euripideischen deus ex machina umschlägt! 
Man soll es merken: die alexandrinische Cultur braucht einen 
Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu können: aber sie 
leugnet, in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die 
Nothwendigkeit eines solchen Standes und geht deshalb, wenn 
der Effect ihrer schönen Verführungs- und Beruhigungsworte 
von der „Würde des Menschen“ und der „Würde der Arbeit“ 
verbraucht ist, allmählig einer grauenvollen Vernichtung 
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entgegen. Ks giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen 
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten 
gelernt hat und sich anschickt , nicht nur für sich , sondern 
für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es, sol- 
chen drohenden Stürmen entgegen, sicheren Muthes an 
unsere blassen und ermüdeten Religionen zu appelliren, 
die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen ent- 
artet sind : so dass der Mythus , die nothwendige Voraus- 
setzung jeder Religion, bereits überall gelähmt ist, und 
selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herr- 
schaft gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer 
Gesellschaft eben bezeichnet haben. 

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlum- 
mernde Unheil allmählich den modernen Menschen zu äng- 
stigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner 
Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, 
ohne selbst an diese Mittel recht zu glauben; während er 
also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben 
grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen 
Besonnenheit, das Rüstzeug der Wissenschaft selbst zu be- 
nützen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des 
Flrkennens überhaupt darzulegen und damit den Anspruch 
der Wissenschaft auf universale Geltung und universale Zwecke 
entscheidend zu leugnen : bei welchem Nachweise zum ersten 
Male jene Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, 
an der Hand der Causalität, sich anmaasst, das innerste Wesen 
der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit 
und Weisheit Kaufs und Schopenhauer' s ist der schwerste 
Sieg gelungen, der Sieg über den im Wesen der Logik ver- 
borgen liegenden Optimismus, der wiederum der Untergrund 
unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und 
Ergründlichkeit aller Welträthsel, gestützt auf die ihm unbe- 
denklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum , Zeit und 
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Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster 
Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich 
nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der 
Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben und 
sie an die Stelle des innersten und wahren Wesens der Dinge 
zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch 
unmöglich zu machen, d. h., nach einem Schopenhauer'schen 
Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern (W. a. 
W. u. V. I p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur 
eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen 
wage: deren wichtigstes Merkmal ist, dass an die Stelle der 
Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die 
sich, ungetäuscht durch die verführerischen Ablenkungen der 
Wissenschaften , mit unbewegtem Blicke dem Gesammtbilde 
der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit 
sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu er- 
greifen sucht. Denken wir uns eine heranwachsende Gene- 
ration mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem 
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kühnen 
Schritt dieser Drachentödter, die stolze Verwegenheit, mit 
der sie allen den Schwächlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus 
den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen „resolut zu 
leben“: sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch 
dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum 
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen 
Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena be- 
gehren und mit Faust ausrufen muss : 

Und sollt’ ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 

In’s Leben ziehn die einzigste Gestalt j 

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten 
aus erschüttert ist und das Scepter ihrer Unfehlbarkeit nur 
noch mit zitternden Händen zu halten vermag, einmal aus 
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Furcht vor ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade 
zu atmen beginnt, sodann weil sie selbst von der ewigen 
Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit dem früheren 
naiven Zutrauen überzeugt ist: so ist es ein trauriges Schau- 
spiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig immer 
auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann 
plötzlich wieder, wie Mephistopheles die verführerischen Landen, 
schaudernd fahren lässt. Das ist ja das Merkmal jenes 
„Bruches“, von dem Jedermann als von dem Urleiden der 
modernen Cultur zu reden pflegt, dass der theoretische Mensch 
vor seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht 
mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzu- 
vertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf und ab. Er will 
nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen 
Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische 
Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie eine Cultur, die 
auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde 
gehen muss, wenn sie anfängt, unlogisch zu werden d. h. 
vor ihren Consequenzen zurück zu fliehen. Unsere Kunst 
offenbart diese allgemeine Noth : umsonst dass man sich an 
alle grossen productiven Perioden und Naturen imitatorisch 
anlehnt, umsonst dass man die ganze „Weltlitteratur“ zum 
Tröste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn 
mitten unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, 
damit er ihnen, wie Adam den Thieren, einen Namen gebe: 
er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kritiker“ ohne Lust 
und Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Biblio- 
thekar und Corrector ist und an Bücherstaub und Druckfehlern 
elend erblindet. 
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Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur 
nicht schärfer bezeichnen, als wenn man sie die Cultur der Oper 
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nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich diese Cultur mit 
eigener Naivetüt über ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, 
zu unserer Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper 
und die Thatsachen der Opernentwicklung mit den ewigen 
Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen Zusam- 
menhalten. Ich erinnere zunächst an die Entstehung des 
stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist cs glaublich, «lass 
diese gänzlich veräusserlichte , der Andacht unfähige Musik 
der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleich- 
sam als die Wiedergeburt aller wahren Musik, empfangen 
und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaus- 
sprechbar erhabene und heilige Musik Palestrina's erhoben 
hatte? Und wer möchte andrerseits nur die zerstreuungssüchtige 
Üppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer 
dramatischen Sänger für die so ungestüm sich verbreitende 
Lust an der Oper verantwortlich machen ? Dass in derselben 
Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewölbebau Pale- 
strinischer Harmonien, an dem das gesammte christliche 
Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine halbmusi- 
kalische Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer 
im Wesen ries Recitativs mitwirkeffrlen ausser künstlerischen 
Tendenz zu erklären. 

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesänge deutlich 
vernehmen will, entspricht der Sänger dadurch, dass er mehr 
spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck 
in diesem Ilalbgesange verschärft : durch diese Verschärfung 
des Pathos erleichtert er das Verständnisss des Wortes und 
überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die eigent- 
liche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik 
einmal zur Unzeit das Übergewicht ertheilt, wodurch sofort 
Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu Grunde 
gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu 
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter Präsentation 
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seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm der „Dichter“ zu 
Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjec- 
tionen , Wort- und Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu 
bieten weiss: an welchen Stellen der Sänger jetzt in dem 
rein musikalischen Elemente, ohne Rücksicht auf das Wort, 
ausruhen kann. Dieser Wechsel affectvoll eindringlicher, doch 
nur halb gesungener Rede und ganz gesungener Interjection, 
der im Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wech- 
selnde Bemühen, bald auf den Begriff und die Vorstellung, 
bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers zu wirken, 
ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des 
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so 
innerlich Wiedersprechendes , dass man auf einen Ursprung 
des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller künst- 
lerischen Instincte liegt. Das Recitativ ist nach dieser Schil- 
derung zu definieren als die Vermischung des epischen und 
des lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich be- 
ständige Mischung, die bei so gänzlich disparaten Dingen 
nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste mosaik- 
artige Conglutination , wie etwas Derartiges im Bereich der 
Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war 
aber nicht die Meinung jener Erfinder des Recitativs : viel- 
mehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, dass 
durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken 
Musik gelöst sei, aus dem sich allein die ungeheure Wirkung 
eines Orpheus, Amphion, ja auch der griechischen Tragödie 
erklären lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung 
der wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte 
sich, bei der allgemeinen und ganz volkstümlichen Auffassung 
der homerischen Welt als der Urwelt t dem Traume über- 
lassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der Mensch- 
heit hinabgestiegen zu sein, in der notwendig auch die Musik 
jene unübertroffne Reinheit, Macht und Unschuld gehabt 
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haben müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so 
rührend zu erzählen wussten. Hier sehen wir in das inner- 
lichste Werden dieser recht eigentlich modernen Kunstgattung, 
der Oper: ein mächtiges Bedürfniss erzwingt sich hier eine 
Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht 
zum Idyll , der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des 
künstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als 
die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper 
als das wiederaufgefundene Land jenes idyllisch oder heroisch 
guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem 
natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen 
hat, wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten Gefühls- 
erregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns 
jetzt gleichgültig, dass mit diesem neugeschaftnen Bilde des 
paradiesischen Künstlers die damaligen Humanisten gegen die 
alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und ver- 
lornen Menschen ankämpften : so dass die Oper als das Oppo- 
sitionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist, mit dem 
aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus ge- 
funden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei 
der grauenhaften Unsicherheit aller Zustände, am stärksten 
gereizt waren. Genug , wenn wir erkannt haben , wie der 
eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunst- 
form in der Befriedigung eines gänzlich unaesthetischen Be- 
dürfnisses liegt , in der optimistischen Verherrlichung des 
Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als 
des von Natur guten und künstlerischen Menschen: welches 
Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und ent- 
setzliche Forderung umgewandelt hat, die wir, im Ange- 
sicht der socialistischen Bewegungen der Gegenwart, nicht 
mehr überhören können. Der „gute Urmensch“ will seine 
Rechte : welche paradiesischen Aussichten ! 

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung 
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meiner Ansicht, dass die Oper auf den gleichen Principien 
mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper 
ist die Geburt des theoretischen Menschen , des kritischen 
Laien, nicht des Künstlers: eine der befremdlichsten That- 
sachen in der Geschichte aller Künste. Es war die Forderung 
recht eigentlich unmusikalischer Zuhörer, dass man vor allem 
das Wort verstehen müsse: so dass eine Wiedergeburt der 
Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Ge- 
sangesweise entdecken werde, bei welcher das Textwort über 
den Contrapunkt wie der Herr über den Diener herrsche. 
Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende 
harmonische System, um wie viel die Seele edler als der 
Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser 
Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung 
von Musik, Bild und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik 
kam es auch in den vornehmen Laienkreisen von Florenz, 
durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den ersten 
Experimenten. Der kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich 
eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der unkünst- 
le«sche Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe 
der Musik nicht ahnt, verwandelt er sich den Musikgenuss 
zur verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der Leiden- 
schaft im stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesanges- 
künste; weil er keine Vision zu schauen vermag, zwingt er 
den Maschinisten und Decorationskiinstler in seinen Dienst ; 
weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen 
weiss, zaubert er vor sich den ,, künstlerischen Urmenschen“ 
nach seinem Geschmack hin d. h. den Menschen, der in der 
Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in eine 
Zeit hinein, in der die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge 
und Dichtungen zu erzeugen : als ob je der Affect im Stande 
gewesen sei, etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraus- 
setzung der Oper ist ein falscher Glaube über den kiinstleri- 
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sehen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass eigent- 
lich jeder empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses 
Glaubens ist die Oper der Ausdruck des Laienthums in der 
Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des 
theoretischen Menschen dictirt. 

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei 
der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter einen 
Begriff zu vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben, von 
einer idyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir 
uns allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu be- 
dienen hätten. Entweder, sagt dieser, ist die Natur und das 
Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses 
als unerreichtdargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand 
der Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das erste 
giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in weitester 
Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal 
jener beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam 
zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als unerreicht, die 
Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser 
Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen 
der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit zugleich das Ideal 
der Menschheit, in einer paradiesischen Güte und Künstler- 
schaft, erreicht hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen 
wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild 
wir noch wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, 
um uns selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen, 
vermöge einer freiwilligen Entäusserung von überflüssiger 
Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Der Bildungsmensch 
der Renaissance liess sich durch seine opernhafte Imitation 
der griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang 
von Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit 
zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie, wie Dante den 
Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt 
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zu werden: während er von hier aus selbständig noch weiter 
schritt und von einer Imitation der höchsten griechischen 
Kunstform zu einer „Wiederbringung aller Dinge“, zu einer 
Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen über- 
ging. Welche zuversichtliche Gutmüthigkeit dieser verwe- 
genen Hestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen 
Cultur! — einzig nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären, 
dass „der Mensch an sich“ der ewig tugendhafte Opernheld, 
der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich endlich 
immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst 
irgendwann einmal wirklich auf einige Zeit verloren habe, einzig 
die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der sokra- 
tischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische 
Duftsäulc ertiporsteigt, 

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener 
elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die Heiter- 
keit des ewigen Wiederfiridens, die bequeme Lust an einer 
idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich 
in jedem Augenblicke vorstellen kann: wobei man vielleicht 
einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts als ein 
phantastisch läppisches Getändel ist, dem jeder, der es an 
dem furchtbaren Ernst der wahren Natur zu messen und mit 
den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu ver- 
gleichen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste : Weg mit dem 
Phantom! Trotzdem würde man sich täuschen, wenn man 
glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die Oper ist, 
einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, ver- 
scheuchen zu können. Wer die Oper vernichten will, muss den 
Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die 
sich in ihr so naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, 
ja deren eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber für die 
Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, 
deren Ursprünge überhaupt nicht im aesthetischen liercichc 
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liegen, die sich vielmehr aus einer halb moralischen Sphäre 
auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen hat und über 
diese hybride Entstehung nur hier und da einmal hin- 
wegzutäuschen vermochte ? Von welchen Säften nährt sich 
dieses parasitische Opernwesen , wenn nicht von denen 
der wahren Kunst? Wird nicht zu muthmaassen sein, 
«lass, unter seinen idyllischen Verführungen, unter seinen 
alcxandrinischen Schmeichelkünsten, die höchste un«l wahr- 
haftig ernst zu nennende Aufgabe der Kunst — «las Auge 
vom Blick in’s Grauen der Nacht zu erlösen und «las 
Subject durch den heilenden Balsam des Scheins aus dem 
Krampfe der Willensregungen zu retten — zu einer leeren und 
zerstreuentlen Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was 
wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen untl des 
Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie ich sie 
am Wesen tles stilo rappresentativo «largelegt habe? wo «lie 
Musik als Diener, «las Textwort als Herr betrachtet, die 
Musik mit dem Körper, «las Textwort mit der Seele ver- 
glichen wir«l? wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine um- 
schreibende Tonmalerei gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem 
im neuen attischen Dithyrambus? wo «1er Musik ihre wahre 
Würiie, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet 
ist, so dass ihr nur übrig bleibt, als Sclavin der Erscheinung, 
«las Formenwesen «ler Erscheinung nachzuahmen un«l in dem 
Spiele «ler Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung 
zu erregen. Einer strengen Betrachtung fällt dieser verhäng- 
nissvolle Einfluss der Oper auf «lie Musik geradezu mit «ler 
gesainmten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in 
der Genesis der Oper und im Wesen der «lurch sie repräsen- 
tirten Cultur lauernden Optimismus ist es in beängstigender 
Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Welt- 
bestimmung zu entkleitlen unil ihr einen fonnenspielerischen, 
vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit welcher Veränderung 
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nur etwa die Metamorphose ries aescliyleischen Menschen in den 
alexandrinischen Heiterkeitsmensehen verglichen werden dürfte. 

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten 
Kxemplification das Entschwinden des dionysischen Geistes 
mit einer höchst auffälligen, aber bisher unerklärten Um- 
wandlung und Degeneration ries griechischen Menschen in 
Zusammenhang gebracht haben — welche Hoffnungen müssen 
in uns aufleben, wenn uns die allersichersten Auspicicn den 
umgekehrten Prozess , das allmähliche Erwachen des diony- 
sischen Geistes in unserer gegenwärtigen Welt, verbürgen! Es 
ist nicht möglich, tlass die göttliche Kraft ries Herakles ewig 
im üppigen Frohndienste der Omphale erschlafft. Aus dem 
dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht 
emporgestiegen, rlie mit den Urberlingungen der sokratischen 
Cultur nichts gemein hat und aus ihnen wetler zu erklären 
noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als 
das Schrecklich-Unerklärliche, als tlas Uebermächtig-Feind- 
seligc empfunden wird, die deutsche Musik , wie wir sie vor- 
nehmlich in ihrem mächtigen Sonnenläufe von Bach zu 
Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. 
Was vermag die erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage 
günstigsten Falls mit diesem aus unerschöpflichen Tiefen 
emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von dem 
Zacken- und Arabeskenwerk der Opernmelodie aus , noch 
mit Hülfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der 
contrapunktischen Dialektik will sich die Formel finden lassen, 
in deren dreimal gewaltigem Licht man jenen Dämon sich 
unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen ver- 
möchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Acsthetiker, 
mit dem Fangnetz einer ihnen eignen „Schönheit“, nach «lern 
vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musik- 
genius schlagen und haschen, unter Bewegungen, rlie nach 
der ewigen Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen 
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beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musik- 
gönner einmal leibhaft und in der Nähe beseiten, wenn sie so 
unermüdlich Schönheit! Schönheit! rufen, ob sie sich dabei 
wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und verwöhnten 
Lieblingskinder der Natur ausnehmen oder ob sie nicht viel- 
mehr für die eigne Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, 
für die eigne ernpfindungsarme Nüchternheit einen aesthetischen 
Vorwand suchen: wobei ich z. B. an Otto Jahn denke. Vor 
der deutschen Musik aber mag sich der Lügner und Heuchler 
in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer 
Cultur, der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, 
von dem aus und zu dem hin, wie in der Lehre des grossen 
Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreis- 
bahn bewegen: alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisa- 
tion nennen, wird einmal vor dem untrüglichen Richter Diony- 
sus erscheinen müssen. 

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen 
strömenden Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant und 
Schopenhauer, es ermöglicht war, die zufriedne Daseinslust 
der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer 
Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen Nachweis eine un- 
endlich tiefere und ernstere Betrachtung der ethischen Fragen 
und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in 
Begriffe gefasste dionysische Weisheit bezeichnen können: 
wohin weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der 
deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn nicht 
auf eine neue Daseinsform, über deren Inhalt wir uns nur 
aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten können? 
Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns, die wir 
an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen 
stehen, das hellenische Vorbild, dass in ihm auch alle jene 
Uebergänge und Kämpfe zu einer classisch-belehrenden Form 
ausgeprägt sind : nur dass wir gleichsam in umgekehrter Ord- 

Niets sehe» Geburt der Tragödie. u 
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nung die grossen Hauptepochen des hellenischen Wesens 
analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus dem 
alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tra- 
gödie zu schreiten scheinen. Dabei lebt in uns die Empfin- 
dung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den 
deutschen Geist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges 
Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem für eine lange 
Zeit ungeheure von aussen her eindringendo Mächte den in 
hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knecht- 
schaft unter ihrer Form gezwungen hatten. Jetzt endlich 
darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens, 
vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband einer 
romanischen Civilisation, einherzuschreiten wagen: wenn er 
nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von dem 
überhaupt lernen zu können schon ein hoher Ruhm und eine 
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und wann 
brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr als jetzt, 
wo wir die Wiedergeburt der Tragödie erleben und in Gefahr 
sind, w’eder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten 
zu können, wohin sie will? 



20 . 



Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen 
Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in welchen 
Männern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu 
lernen am kräftigsten gerungen hat ; und wenn wir mit 
Zuversicht annehmen, dass dem edelsten Bildungskampfe 
Goethe’s, Schiller’s und Winckelmann’s dieses einzige Lob zu- 
gesprochen werden müsste, so wäre jedenfalls hinzuzufügeu, 
dass seit jener Zeit und den nächsten Einwirkungen jenes 
Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung 
und zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise 
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schwächer und schwächer geworden ist. Sollten wir, um 
nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu müssen, 
nicht daraus den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend wel- 
chem Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern nicht gelungen 
sein möchte, in den Kern des hellenischen Wesens einzu- 
dringen und einen dauernden Liebesbund zwischen der deut- 
schen und der griechischen Cultur herzustellen? So dass 
vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in 
den ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie, 
nach solchen Vorgängern, auf diesem Bildungswege noch 
weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen würden. 
Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urtheil über den 
Werth der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise 
entarten ; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den 
verschiedensten Feldlagern des Geistes und des Ungeistes zu 
hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose Schön- 
rednerei mit der „griechischen Harmonie“, der „griechischen 
Schönheit“, der „griechischen Heiterkeit“. Und gerade in 
den Kreisen, deren Würde es sein könnte, aus dem grie- 
chischen Strombett unerinüdet, zum Heile deutscher Bildung, 
zu schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren 
Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit den 
Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht 
selten bis zu einem sceptischen Preisgeben des hellenischen 
Ideals und bis zu einer gänzlichen Verkehrung der wahren 
Absicht aller Alterthuinsstudien. Wer überhaupt in jenen 
Kreisen sich nicht völlig in dem Bemühen, ein zuverlässiger 
Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer Sprach- 
mikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht vielleicht auch 
das griechische Alterthum, neben anderen Altertht'imern, sich 
„historisch“ anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode 
und mit den überlegenen Mienen unserer jetzigen ge- 
bildeten Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigent- 
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liehe Bildungskraft der höheren Lehranstalten wohl noch 
niemals niedriger und schwächlicher gewesen ist, wie in der 
Gegenwart, wenn der „Journalist“, der papierne Sclave des 
Tages, in jeder Rücksicht auf Bildung den Sieg überden höheren 
Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die be- 
reits oft erlebte Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun 
auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der „leichten 
Eleganz“ dieser Sphäre, als heiterer gebildeter Schmetterling 
zu bewegen — in welcher peinlichen Verwirrung müssen die 
derartig Gebildeten einer solchen Gegenwart jenes Phänomen 
anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des bisher 
unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, 
das Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die Wieder- 
geburt der Tragödie? Es giebt keine andere Kunstperiode, 
in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst 
so befremdet und abgeneigt gegenübergestanden hätten, als 
wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen 
es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst 
hasst; denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang. Aber 
sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene sokratisch- 
alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine 
so zierlich-schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bildung 
ist, auslaufcn konnte! Wenn es solchen Helden, wie Schiller 
und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu 
erbrechen, die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn 
es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter gekommen ist 
als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphi- 
genie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat über 
das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen solcher 
Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer 
ganz anderen , von allen Bemühungen der bisherigen Cultur 
unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte — unter 
dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragödienmusik. 
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Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch be- 
vorstehende Wiedergeburt des hellenischen Alterthums zu 
verkümmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre 
Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des deutschen 
Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was wüssten 
wir sonst zu nennen, was in der Verödung und Ermattung 
der jetzigen Cultur irgend welche tröstliche Erwartung für 
die Zukunft erwecken könnte ? Vergebens spähen wir nach 
einer einzigen kräftig geästeten Wurzel , nach einem Fleck 
fruchtbaren und gesunden Erdbodens : überall Staub, Sand, 
Erstarrung, Verschmachten. Da möchte sich ein trostlos 
Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als den 
Ritter mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet 
hat, »len geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Rücke, 
der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Ge- 
fährten, und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund 
zu nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher Ritter war unser 
Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die 
Wahrheit. Es giebt nicht Seinesgleichen. — 

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster 
geschilderte Wildniss unserer ermüdeten Cultur, wenn sie der 
dionysische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt alles Ab- 
gelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wir- 
belnd in eine rothe Staubwolke und trägt es wie ein Geier 
in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem Ent- 
schwundenen : denn was sie sehen , ist wie aus einer Ver-^ 
Senkung an’s goldne Licht gestiegen, so voll und grün, so 
üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tra- 
gödie sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und 
Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht einem fernen schwer- 
miithigen Gesänge — er erzählt von den Müttern des Seins, 
deren Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe, — Ja, meine 
Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an 
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die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen 
Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den 
Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht , wenn Tiger 
und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. 
Jetzt wagt es nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt 
erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von In- 
dien nach Griechenland geleiten ! Rüstet euch zu hartem 
Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes! 



21 . 



Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurück- 
gleitend, die dem Beschaulichen geziemt, wiederhole ich, dass 
nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches 
wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie für den 
innersten Lebensgrund eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist 
das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten 
schlägt : und wiederum braucht das Volk , das jene Kriege 
geführt hat, die Tragödie als nothwendigen Genesungstrank. 
Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch 
mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des 
dionysischen Dämon bis in’s Innerste erregt wurde, noch 
einen so gleichmässig kräftigen Erguss des einfachsten poli- 
tischen Gefühls, der natürlichsten Ileimatsinstincte , der ur- 
sprünglichen männlichen Kampflust vermuthen? Ist es doch 
bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer Erregungen 
immer zu spüren , wie die dionysische Lösung von den 
Fesseln des Individuums sich am allerersten in einer bis zur 
Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten Beeinträch- 
tigung der politischen Instincte fühlbar macht, so gewiss 
andererseits der staatenbildende Apollo auch der Genius des 
principii individuationis ist und Staat und Heimatssinn nicht 
ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können. 
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Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, 
der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um überhaupt 
mit seiner Sehnsucht in’s Nichts ertragen zu werden, jener 
seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, 
Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum eine Philo- 
sophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der 
Zwischenzustände durch eine Vorstellung zu überwinden. 
Eben so nothwendig geräth ein Volk , von der unbedingten 
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster 
Verweltlichung, deren grossartigster, aber auch erschreck- 
lichster Ausdruck das römische imperium ist. 

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführeri- 
scher Wahl gedrängt , ist es den Griechen gelungen , in 
classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich 
nicht zu langem eigenen Gebrauche, aber eben darum für 
die Unsterblichkeit. Denn dass die Lieblinge der Götter früh 
sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss , dass sie 
mit den Göttern dann ewig leben. Man verlange doch von 
dem Alleredelsten nicht, dass es die haltbare Zähigkeit des 
Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z. B. dem 
römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich 1 
nicht zu den nothwendigen Prädicaten der Vollkommenheit. 
Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Grie- 
chen ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausser- 
ordentlichen Stärke ihrer dionysischen und politischen Triebe, 
weder durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzeh- 
rendes Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu er- 
schöpfen, sondern jene herrliche Mischung zu erreichen, wie 
sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender 
Wein hat, so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volks- 
leben erregenden , reinigenden und entladenden Gewalt der 
Tragödie eingedenk sein; deren höchsten Werth wir erst 
ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als In- 
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begriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die zwischen den 
stärksten und an sich verhängnisvollsten Eigenschaften des 
Volkes waltende Mittlerin entgegentritt. 

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich 
hinein, so dass sie geradezu die Musik, bei den Griechen, 
wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den 
tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der 
dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze dionysische 
Welt auf seinen Rücken nimmt und uns davon entlastet: 
während sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, 
in der Person des tragischen Hehlen, von dem gierigen Drange 
nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender 
Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, 
zu welcher der kämpfende Hehl durch seinen Untergang, 
nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die 
Tragödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik 
und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein erhabenes 
Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, 
als ob die Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Be- 
lebung der plastischen Welt des Mythus sei. Dieser edlen 
Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithy- 
rambischen Tanze bewegen und sich unbedenklich einem 
orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in welchem sie als 
Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen 
wagen dürfte. Der Mythus schützt uns vor der Musik, wie 
er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt. Dafür ver- 
leiht die Musik, als Gegengeschenk , dem tragischen Mythus 
eine so eindringliche und überzeugende metaphysische Be- 
deutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige Hülfe, 
nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt 
durch sie den tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vor- 
gefühl einer höchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang 
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und Verneinung führt, so dass er zu hören meint, als ob der 
innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich spräche. 

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten 
Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen, für Wenige sofort 
verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich ge- 
rade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem 
nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu bitten, an einem 
einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung sich für 
die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei 
diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn, welche 
die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und Affecte 
der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe 
der Musikempfindung anzunähern; denn diese alle reden nicht 
Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz jener Hülfe, 
nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne 
je deren innerste Hciligthümer berühren zu dürfen; manche 
von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht 
einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe 
ich mich zu wenden, die, unmittelbar verwandt mit der Musik, 
in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und mit den 
Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Ver- 
bindung stehen. An diese ächten Musiker richte ich die Frage, 
ob sie sich einen Menschen denken können, der den dritten 
Act von „Tristan und Isolde“ ohne alle Beihülfe von Wort 
und Bild rein als ungeheuren symphonischen Satz zu perci- 
piren im Stande wäre, ohne unter einem krampfartigen Aus- 
spannen aller Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, der 
wie hier das Ohr gleichsam an die Herzkammer des Welt- 
willens gelegt hat, der das rasende Begehren zum Dasein 
als donnernden Strom oder als zartesten zerstäubten Bach 
von hier aus in alle Adern der Welt sich ergiessen fühlt, er 
sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der 
elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den 
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Wiederklang zahlloser Lust- und Weherufe aus dem „weiten 
Rauin der Weltennacht“ zu vernehmen , ohne bei diesem 
1 lirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam 
zuzufliiehten? Wenn aber doch ein solches Werk als Ganzes 
percipirt werden kann, ohne Verneinung der Individualexi- 
stenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, 
ohne ihren Schöpfer zu zerschmettern — woher nehmen wir 
die Lösung eines solchen Widerspruches? 

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung 
und jene Musik der tragische Mythus und der tragische Held, 
im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten That- 
sachen, von denen allein die Musik auf directem Wege reden 
kann. Als Gleichniss würde nun aber der Mythus, wenn 
wir als rein dionysische Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos 
und unbeachtet neben uns stehen bleiben , und uns keinen 
Augenblick abwendig davon machen, unser Ohr dem Wieder- 
klang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch 
die apollinische Kraft , auf Wiederherstellung des fast zer- 
sprengten Individuums gerichtet, mit dem Heilbalsam einer 
wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich glauben wir nur 
noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich 
fragt: „die alte Weise; was weckt sie mich?“ Und was uns 
früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins 
anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie „öd und leer das 
Meer.“ Und wo wir athemlos zu erlöschen wähnten , im 
krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges 
uns mit dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen 
wir jetzt nur den zum Tode verwundeten und doch nicht 
sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: 
„Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehn- 
sucht nicht zu sterben!“ Und wenn früher der Jubel des 
Horns nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl ver- 
zehrender Qualen fast wie der Qualen höchste uns das Herz 
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zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem „Jubel an 
sich“ der jauchzende Kurwenal , dem Schiffe , das Isolden 
trägt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden in uns 
hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch das 
Mitleiden vor dem Urieiden der Welt, wie das Gleichnissbild 
des Mythus uns vor dern unmittelbaren Anschauen der höch- 
sten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns vor 
dem ungedämmten Ergüsse des unbewussten Willens rettet. 
Durch jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es uns, 
als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt 
gegenüber träte, als ob auch in ihr nur Tristan’s und Isol- 
dens Schicksal , wie in einem allerzartesten und ausdrucks- 
fähigsten Stoffe geformt und bildnerisch ausgeprägt wor- 
den sei. 

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen All- . 
gemeinheit und entzückt uns für die Individuen ; an diese 
fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es 
»len nach grossen und erhabenen Formen lechzenden Schön- 
heitssinn ; es führt an uns Lebensbilder vorbei und reizt 
uns zu gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen 
Lebenskernes. Mit der ungeheuren Wucht des Bikles , des 
Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen Erregung 
reisst »las Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen 
Selbstvernichtung empor und täuscht ihn über die Allge- 
meinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, 
dass er ein einzelnes Weltbild, z. B. Tristan und Isolde, 
sehe und es, durch die Musik, nur noch besser und inner- 
licher sehen solle. Was vermag nicht der heilkundige Zauber 
tles Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen 
kann, als ob wirklich das Dionysische, im Dienste des Apol- 
linischen, dessen Wirkungen zu steigern vermöchte, ja als ob 
die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst für einen apol- , 
linischen Inhalt sei? 
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Hei jener prästabilirten Harmonie, <!ie zwischen dem voll- 
endeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht das Drama 
einen höchsten, für das Wortdrama sonst unzugänglichen Grad 
von Schaubarkoit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene 
in den selbständig bewegten Melodienlinien sich zur Deutlich- 
keit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt 
uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem be- 
wegten Vorgänge auf zarteste Weise sympathisirenden Ilar- 
monienwechsel : durch welchen uns die Relationen der Dinge 
in sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, un- 
mittelbar vernehmbar werden, wie wir gleichfalls durch ihn 
erkennen , dass erst in diesen Relationen das Wesen eines 
Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und 
während uns so die Musik zwingt, mehr und innerlicher als 
sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes 
Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für unser vergeistigtes, 
in's Innere blickende Auge die Welt der Bühne eben so un- 
endlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was ver- 
möchte der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem 
viel unvollkominneren Mechanismus, auf indirectem Wege, 
vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung 
der schaubaren Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu 
erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die musikalische 
Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den 
Untergrund und die Geburtsstätte des Wortes danebenstellen 
und uns das Werden des Wortes, von innen heraus, ver- 
deutlichen. ' 

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben 
so bestimmt zu sagen, dass er nur ein herrlicher Schein, 
nämlich jene vorhin erwähnte apollinische Täuschung sei, 
durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange 
und Uebermaasse entlastet werden sollen. Im Grunde ist ja 
das Verhältniss der Musik zum Drama gerade das umge- 
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kehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama 
nur ein Abglanz dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild 
derselben. Jene Identität zwischen der Melodicniinie und der 
lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakter- 
relationen jener Gestalt ist in einem entgegengesetzten Sinne 
wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen Tragödie, 
dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sicht- 
barste bewegen, beleben und von innen heraus beleuchten, 
sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine Brücke 
giebt, die in die wahre Realität, in’s Herz der Welt führte. 
Aus diesgm Herzen heraus aber redet die Musik; und zahl- 
lose Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik 
voriiberziehn, sie würden nie das Wesen derselben erschöpfen, 
sondern immer nur ihre veräusscrlichten Abbilder sein. Mit 
dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele 
und Körper ist freilich für das schwierige Verhältnis von 
Musik und Drama nichts zu erklären und ailes zu verwirren ; 
aber die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint 
gerade bei unseren Acsthetikern, wer weiss aus welchen Grün- 
den, zu einem gern bekannten Glaubensartikel geworden zu 
sein, während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und 
tles Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls 
unbekannten Gründen, nichts lernen mochten. 

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass 
das Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung 
völlig den Sieg über das dionysische Urelement der Musik 
davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nämlich 
zu einer höchsten Verdeutlichung des Drama’s, nutzbar ge- 
macht habe, so wäre freilich eine sehr wichtige Einschränkung 
hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten Funkte ist jene apol- 
linische Täuschung durchbrochen und vernichtet. Das Drama, 
das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen 
und Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, 



Digitized by Google 




I2Ö 



als ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf- und Nieder- 
zucken entstehen sehen — erreicht als Ganzes eine Wirkung, 
die jenseits aller apollinischen Kunstu'ir klingen liegt. In der 
Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische wie- 
der das Uebergewicht ; sie schliesst mit einem Klange, der 
niemals von dem Reiche der apollinischen Kunst her tönen 
könnte. Und damit erweist sich die apollinische Täuschung 
als das, was sie ist, als die während der Dauer der Tragödie 
anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wir- 
kung : die doch so mächtig ist, am Schluss das apollinische 
Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es mit diony- 
sischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und 
seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich 
das schwierige Verhältniss des Apollinischen und des Diony- 
sischen in der Tragödie durch einen Bruderbund beider Gott- 
heiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, 
Apollo aber schliesslich die Sprache des Dionysus: womit 
das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt 
erreicht ist. 



22 . 

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer 
wahren musikalischen Tragödie rein und unvermischt, nach 
seinen Erfahrungen vergegenwärtigen. Ich denke das Phä- 
nomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben 
zu haben, dass er sich seine eignen Erfahrungen jetzt zu 
deuten wissen wird. Er wird sich nämlich erinnern, wie er, 
im Hinblick auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu 
einer Art von Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt 
die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, 
sondern in’s Innere zu dringen vermöge, und als ob er die 
Wallungen ries Willens, den Kampf der Motive, den an- 
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schwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der 
Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine Fülle lebendig 
bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis 
in die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinab- 
tauchen könne. Während er so einer höchsten Steigerung 
seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe 
bewusst wird, fühlt er doch eben so bestimmt, dass diese 
lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes 
beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, «las 
der Plastiker und der epische Dichter, also die eigentlich 
apollinischen Künstler, ilurch ihre Kunstwerke bei ihm hervor- 
bringen : das heisst die in jenem Anschauen erreichte Recht- 
fertigung der Welt der individuatio, als welche die Spitze und 
der Inbegriff «1er apollinischen Kunst ist. Er schaut die ver- 
klärte Welt «1er Bühne un«l verneint sie doch. Er sicht den 
tragischen Helden vor sich in epischer Deutlichkeit und 
Schönheit und erfreut sich «loch an seiner Vernichtung. Kr 
begreift bis in’s Innerste «len Vorgang der Scene und flüchtet 
sich gern in’s Unbegreifliche. Er fühlt die Handlungen des 
Helden als gerechtfertigt und ist «loch noch mehr erhoben, 
wenn diese Handlungen «len Urheber vernichten. Er schau- 
dert vor den Leiden, die den Helden treffen werden und 
ahnt doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. 
Er schaut mehr und tiefer als je un«l wünscht sich «loch er- 
blindet. Woher werden wir diese wuntlerbare Selbstentzwei- 
ung, dies Umbrechen tler apollinischen Spitze, abzuleiten 
haben, wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum 
Schein die apollinischen Regungen aufs Höchste reizend, 
«loch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in 
seinen Dienst zu zwingen vermag. Der tragische Mythus ist 
nur zu veistehen als eine Verbildlichung dionysischer Weis- 
heit durch apollinische Kunstmittel; er führt tlie Welt der 
Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und 
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wieder in den Schooss der wahren und einzigen Realität 
zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren 
metaphysischen Schwanengesang also anzustiminen scheint: 

In ilcs Wonnemeeres 
wogendem Schwall, 
in tler Duft-Wellen 
tönenden Schall, 
in des Weltathems 
wehendem All — 
ertrinken — versinken — 

unbewusst — höchste Lust! 

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahr- 
haft aeslhctischen Zuhörers, den tragischen Künstler selbst, 
wie er, gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine 
Gestalten schafft , in welchem Sinne sein Werk kaum als 
„Nachahmung der Natur“ zu begreifen wäre — wie dann 
aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der 
Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre 
Vernichtung eine höchste künstlerische Urfreude im Schoosse 
des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser 
Rückkehr zur Urheimat, von dem Bruderbünde der beiden 
Kunstgotlheiten in der Tragödie und von der sowohl apol- 
linischen als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere 
Aesthetiker nichts zu berichten, während sie nicht müde 
werden, den Kampf des Helden mit dem Schicksal, den 
Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie 
bewirkte Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische 
zu charaktcrisiren : welche Unverdrossenheit mich auf den 
Gedanken bringt , sie möchten überhaupt keine aesthetiseh 
erregbaren Menschen sein und beim Anhören der Tragödie 
vielleicht nur als moralische Wesen in Betracht kommen. 
Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen 
Wirkung gegeben worden, aus der auf künstlerische Zustände, 
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auf eine aesthetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen wer- 
den dürfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die 
ernsten Vorgänge zu einer erleichternden Entladung gedrängt 
werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler 
Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer 
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen ; und 
so gewiss ich glaube, dass für zahlreiche Menschen gerade 
das und nur das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich 
ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpre- 
tirenden Aesthetikern , von der Tragödie als einer höchsten 
Kunst nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung, 
die Katharsis des Aristoteles , von der die Philologen nicht 
recht wissen, ob sie unter die medicinischen oder die mora- 
lischen Phänomene zu rechnen sei . erinnert an eine merk- 
würdige Ahnung Goethe’s. „Ohne ein lebhaftes pathologi- 
sches Interesse“, sagt er, „ist es auch mir niemals gelungen, 
irgend eine tragische Situation zu bearbeiten , und ich habe 
sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl 
auch einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein, dass 
das höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen 
gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, 
um ein solches Werk hervorzubringen?“ Diese so tiefsinnige 
letzte Frage dürfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Er- 
fahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen 
Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie wirklich das höchste 
Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann : wes- 
halb wir glauben dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des 
Tragischen mit einigem Erfolg zu beschreiben ist. Wer jetzt 
noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus ausser- 
aesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den patho- 
logisch-moralischen Prozess sich nicht hinausgehoben fühlt, 
mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen 
wir ihm die Interpretation Shakespeare’s nach der Manier des 

Nietzsche, Geburt der Tragödie. o 
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Gervinus und das fleissige Aufspüren der „poetischen Ge- 
rechtigkeit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen. 

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der 
aesthctische Zuhörer wieder geboren, an dessen Stelle bisher 
in den Theaterräumen ein seltsames ’Quidproquo, mit halb 
moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pflegte, 
der „Kritiker.“ In seiner bisherigen Sphäre war Alles künst- 
lich und nur mit einem Scheine des Lebens übertüncht. Der 
darstellende Künstler wusste in der Thal nicht mehr, was er 
mit einem solchen, kritisch sich gebärdenden Zuhörer zu be- 
ginnen habe und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden 
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten 
Resten des Lebens in diesem anspruchsvoll öden und zum 
Gemessen unfähigen Wesen. Aus derartigen „Kritikern“ 
bestand aber bisher das Publicum; der Student, der Schul- 
knabe , ja selbst das harmloseste weibliche Geschöpf war 
wider sein Wissen bereits durdi Erziehung und Journale zu 
einer gleichen Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die 
edleren Naturen unter den Künstlern rechneten hei einem 
solchen Publicum auf die Erregung moralisch-religiöser Kräfte, 
und der Anruf der „sittlichen Weltordnung“ trat vikarirend 
ein , wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den ächten 
Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine 
grossartigere, mindestens aufregende Tendenz der politischen 
und socialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, dass der 
Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen und sich ähn- 
lichen Affecten überlassen konnte , wie in patriotischen oder 
kriegerischen Momenten, oder vor der Rednerbühne des 
Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und 
des Lasters: welche Entfremdung der eigentlichen Kunst- 
absichten hier und da geradezu zu einem Cultus der Tendenz 
führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstel- 
ten Künsten von jeher eingetreten ist, eine reissend schnelle 
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Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die 
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen 
Volksbildung zu verwenden, die zu Schiller’s Zeit ernsthaft 
genommen wurde, bereits unter die unglaubwürdigen Anti- 
quitäten einer überwundenen Bildung gerechnet wird. Während 
der Kritiker in Theater und Concert , der Journalist in der 
Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gekom- 
men war, entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject 
der niedrigsten Art , und die aesthetische Kritik wurde als 
das Bindemittel einer eiteln , zerstreuten , selbstsüchtigen 
und überdies ärmlich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren 
Sinn jene Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen 
zu verstehen giebt ; so dass zu keiner Zeit so viel über Kunst 
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. 
Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren, der 
im Stande ist, sich über Beethoven und Shakespeare zu 
unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage 
beantworten: er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, 
was er sich unter „Bildung“ vorstellt, vorausgesetzt dass er 
die Frage überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor 
Ueberraschung bereits verstummt ist. 

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur 
Befähigte, ob er gleich in der geschilderten Weise allmählich 
zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so 
unerwarteten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu er- 
zählen haben, die etwa eine glücklich gelungene Lohengrin- 
aufführung auf ihn ausübte: nur dass ihm vielleicht jede 
Hand fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass 
auch jene unbegreiflich verschiedenartige und durchaus un- 
vergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte, ver- 
einzelt blieb und wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem 
Leuchten erlosch. Damals hatte er geahnt, was der aesthe- 
tische Zuhörer ist. 

y* 
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Wer recht genau sich selber prüfen will , wie sehr er 
dem wahren aesthetischen Zuhörer verwandt ist oder zur Ge- 
meinschaft der sokratisch- kritischen Menschen gehört, der 
mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung fragen , mit 
der er das auf der Bühne dargestellte Wunder empfängt: 
ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psycho- 
logische Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit 
einer wohlwollenden Concession gleichsam das Wunder als 
ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen 
zulässt oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. 
Daran nämlich wird er messen können, wie weit er über- 
haupt befähigt ist, den Alyfhus, das zusammengezogene Welt- 
bild , zu verstehen , der , als Abbreviatur der Erscheinung, 
das Wunder nicht entbehren kann. Das Wahrscheinliche ist 
aber, dass fast Jeder, bei strenger Prüfung, sich so durch 
den kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühlt, 
um nur etwa auf gelehrtem Wege, durch vermittelnde Ab- 
stractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaub- 
lich zu machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer 
gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein mit 
Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Cultur- 
bewegung zur Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie und 
des apollinischen Traumes werden erst durch den Mythus 
aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder 
des Mythus müssen die unbemerkt allgegenwärtigen dämo- 
nischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele 
heranwächst , an deren Zeichen der Mann sich sein Leben 
und seine Kämpfe deutet: und selbst der Staat kennt keine 
mächtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische Funda- 
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ment, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Her- 
auswachsen aus mythischen Vorstellungen verbürgt. 

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen ge- 
leiteten Menschen, die abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, 
das abstracte Recht, den abstracten Staat : man vergegenwärtige 
sich das regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte 
Schweifen der künstlerischen Phantasie: man denke sich eine 
Cultur, ilie keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle 
Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich kümmer- 
lich zu nähren verurtheilt ist — das ist die Gegenwart, als das 
Resultat jenes auf Vernichtung des Mythus gerichteten So- 
kratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig 
hungernd, unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und 
wühlend nach Wurzeln, sei es dass er auch in den entlegensten 
Alterthiimcrn nach ihnen graben müsste. Worauf weist das un- 
geheure historische Bedürfniss der unbefriedigten modernen 
Cultur, das Umsichsammeln zahlloser anderer Culturen, das 

verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des 

« 

Mythus, auf* den Verlust der mythischen Heimat, des my- 
thischen Mutterschoosses ? Man frage sich, ob das fieber- 
hafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas 
Anderes ist, als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung- 
Haschen des Hungernden — und wer möchte einer solchen 
Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie 
verschlingt, nicht zu sättigen ist und bei deren Berührung 
sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und Kritik“ 
zu verwandeln pflegt? 

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerz- 
lich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner 
Cultur unlösbar verstrickt , ja eins geworden wäre , wie wir 
das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen be- 
obachten können; und das, was lange Zeit der grosse Vor- 
zug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren Ueber- 
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gewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, 
dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthigen, darin das Glück 
zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt 
mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein 
hat. Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr sehn- 
suchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus , dass unter diesem 
unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungs- 
krampfe eine herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft ver- 
borgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich 
gewaltig einmal bewegt und dann wieder einem zukünftigen 
Erwachen entgegenträurat. Aus diesem Abgrunde ist die 
deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die 
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, 
muthig und seelenvoll, so überschwänglich gut und zart tönte 
dieser Choral Luther’s, als der erste dionysische Lockruf, der 
aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings, 
hervordringt. Ihm antwortete in wetteiferndem Wiederhall 
jener weihevoll übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer, 
denen wir die deutsche Musik danken — und denen wir die 
Wiedergeburt des deutschen Mythus danken werden ! 

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden 
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer Betrachtung 
führen muss, wo er nur wenige Gefährten haben wird , und 
rufe ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden 
Führern, den Griechen, festzuhalten haben. Von ihnen haben 
wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen Erkenntniss, 
jene beiden Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein ge- 
sondertes Kunstreich für sich beherrscht und über deren 
gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die grie- 
chische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merk- 
würdiges Auseinanderreissen beider künstlerischen Urtriebe 
musste uns der Untergang der griechischen Tragödie herbei- 
geführt erscheinen : mit welchem Vorgänge eine Degeneration 
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un^J Umwandlung des griechischen Volkscharakters im Ein- 
klang war , uns zu ernstem Nachdenken auffordernd , wie 
nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und 
Sitte, Tragödie und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen 
sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Unter- 
gang des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwill- 
kürlich genöthigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen anzu- 
kniipfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu begreifen: 
wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie 
aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos erscheinen musste, 
ln diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der 
Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier 
des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so viel 
ist ein Volk — wie übrigens auch ein Mensch — werth, als 
es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu drücken 
vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt 
seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität 
der Zeit und von der wahren, d. h. der metaphysischen 
Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, 
wenn ein Volk anfängt, sich historisch zu begreifen und die 
mythischen Bollwerke um sich herum zu zertrümmern : wo- 
mit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch 
mit der unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, 
in allen ethischen Consequenzen, verbunden ist. Die grie- 
chische Kunst und vornehmlich die griechische Tragödie hielt 
vor Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie 
mit vernichten, um, losgelöst von dem heimischen Boden, 
ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der 
That leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener 
metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich abgeschwächte 
Form der Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben drän- 
genden Sokratismus der Wissenschaft : aber auf den niederen 
Stufen führte derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, 
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das sich allmählich in ein Pandämonium überallher zusammen- 
gehäufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte 
der Hellene dennoch ungestillten Herzens sass, bis er es 
verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem Leicht- 
sinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend 
einem orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu be- 
täuben. 

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wieder- 
erweckung des alexandrinisch-römischen Alterthums im fünf- 
zehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu beschrei- 
benden Zwischenacte, in der auffälligsten Weise angenähert. 
Auf den Höhen dieselbe überreiche Wissenslust, dasselbe 
ungesättigte Finderglück, dieselbe ungeheure Verweltlichung, 
daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sich- 
drängen an fremde Tische, eine leichtsinnige Vergötterung 
der Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr, Alles sub specie 
saeculi, der „Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf 
einen gleichen Mangel im Herzen dieser Cultur zu rathen 
geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum 
möglich zu sein, mit «lauerndem Erfolge einen fremden My- 
thus überzupflanzen, ohne den Baum durch dieses Ueber- 
pflanzen heillos zu beschädigen: welcher vielleicht einmal 
stark und gesund genug ist, jenes fremde Element mit furcht- 
barem Kampfe wieder auszuscheiden, für gewöhnlich aber 
siech und verkümmert oder in krankhaftem Wuchern sich 
verzehren muss. Wir halten so viel von dem reinen und 
kräftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir gerade von 
ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder 
Elemente zu erwarten wagen und es für möglich erachten, 
dass der deutsche Geist sich auf sich selbst zurückbesinnt. 
Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse seinen 
Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen beginnen : 
wozu er eine äusserliche Vorbereitung und Ermuthigung in 
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der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten 
Krieges erkennen dürfte, die innerliche Nöthigung aber in 
dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen Vorkämpfer auf 
dieser Bahn, Luther’s ebensowohl als unserer grossen Künst- 
ler und Dichter, stets werth zu sein. Aber nie möge er 
glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne seine 
mythische Heimat, ohne ein „Wiederbringen“ aller deutschen 
Dinge , kämpfen zu können ! Und wenn der Deutsche za- 
gend sich nach einem Führer umblicken sollte, der ihn wie- 
der in die längst verlorne Heimat zurückbringe, deren Wege 
und Stege er kaum mehr kennt — so mag er nur dem 
wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, 
der über ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will. 

24 . 

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen 
der musikalischen Tragödie eine apollinische Täuschung her- 
vorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein 
mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen, während 
unsre musikalische Erregung sich auf einem apollinischen Ge- 
biete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren Mittel- 
welt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, 
wie eben durch diese Entladung jene Mittelwelt des scenischen 
Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade von innen 
heraus sichtbar und verständlich wurde, der in aller sonstigen 
apollinischen Kunst unerreichbar ist: so dass wir hier, wo 
diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt und 
emporgetragen war, die höchste Steigerung ihrer Kräfte und 
somit in jenem Bruderbünde des Apollo und des Dionysus 
die Spitze ebensowohl der apollinischen als der dionysischen 
Kunstabsichten anerkennen mussten. 

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei 
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der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die eigen- 
tümliche Wirkung der schwächeren Grade apollinischer 
Kunst ; was das Epos oder der beseelte Stein vermögen, 
das anschauende Auge zu jenem ruhigen Entzücken an der 
Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz 
einer höheren Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen 
lassen. Wir schauten das Drama an und drangen mit 
bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive — 
und doch war uns, als ob nur ein Gleichnissbild an uns 
vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen glaub- 
ten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten, 
um hinter ihm das Urbild zu erblicken. Die hellste Deutlich- 
keit des Bildes genügte uns nicht: denn dieses schien eben so- 
wohl Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und während es 
mit seiner gleichnissartigen Offenbarung zum Zerreissen des 
Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen Hintergrundes 
aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuch- 
tete Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer 
zu dringen. 

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen 
und zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen, wird 
sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese bei- 
den Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus 
nebeneinander bestehen und nebeneinander empfunden wer- 
den: während die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir be- 
stätigen werden, dass unter den eigenthümlichen Wirkungen 
der Tragödie jenes Nebeneinander die merkwürdigste sei. 
Man übertrage sich nun dieses Phänomen des aesthetischen 
Zuschauers in einen analogen Process iin tragischen Künstler, 
und man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden 
haben. Er theilt mit der apollinischen Kunstsphäre die volle 
Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er 
diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung an der 
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Vernichtung der sichtbaren Scheinwelt. Der Inhalt des tra- 
gischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit der 
Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt aber 
jener an sich räthselhafte Zug, dass das Leiden im Schick- 
sale des Hehlen, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die 
qualvollsten Gegensätze der Motive, kurz die Exemplification 
jener Weisheit des Silen, oder, aesthetisch ausgedrückt, das 
Hässliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit 
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade 
in dem üppigsten und jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn 
nicht gerade an diesem Allen eine höhere Lust percipirt 
wird ? 

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, 
würde am wenigsten die Entstehung einer Kunstform er- 
klären ; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der 
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supple- 
ment der Naturwirklichkeit ist, zu deren Ueberwindung neben 
sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er überhaupt zur 
Kunst gehört, nimmt auch vollen Antheil an dieser meta- 
physischen Verklärungsabsicht der Kunst überhaupt: was 
verklärt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem 
Hilde des leidenden Helden vorführt; die „Realität“ dieser 
Erscheinungswelt am wenigsten, denn er sagt uns gerade: 
„Seht hin ! Seht genau hin 1 Dies ist euer Leben ! Dies 
ist der Stundenzeiger an eurer Daseinsuhr!“ 

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns 
damit zu verklären? Wenn aber nicht, worin liegt dann die 
aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns vor- 
überziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und 
weiss recht wohl, dass viele dieser Bilder ausserdem mitunter 
noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form des 
Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen können. 
Wer die Wirkung des Tragischen aber allein aus diesen 
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moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der 
Aesthetik nur allzu lange üblich war, der mag nur nicht 
glauben, etwas für die Kunst damit gcthan zu haben : die 
vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Für 
die F.rklärung des tragischen .Mythus ist es gerade die erste 
Forderung, die ihm eigenthümliche Lust in der rein aesthe- 
lischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, 
der Furcht, des Sittlich-Erhabenen überzugreifen. Wie kann 
das Hässliche und das Disharmonische, der Inhalt des tra- 
gischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen? 

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen An- 
lauf in eine Metaphysik der Kunst hinein zu schwingen, 
indem ich den früheren Satz wiederhole, dass nur als ein 
aesthetisches Phänomen das Dasein und die Welt gerecht- 
fertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade der tragische 
Mythus zu überzeugen hat, dass selbst das Hässliche und Dis- 
harmonische ein künstlerisches Spiel ist, welches der Wille, 
in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst spielt. Dieses 
schwer zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird 
aber auf directem Wege einzig verständlich und unmittelbar 
erfasst in der wunderbaren Bedeutung der musikalischen 
Dissonanz: wie überhaupt die Musik, neben die Welt hinge- 
stellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der 
Rechtfertigung der Welt als eines aesthetischen Phänomens 
zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, 
hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der 
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner selbst 
am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame Geburts- 
schooss der Musik und des tragischen Mythus. 

Sollte sich nicht inzwisch&n dadurch, dass wir die Musik- 
relation der Dissonanz zu Hülfe nahmen, jenes schwierige 
Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben? 
Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragödie 
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zugleich schauen zu wollen und sich über das Schauen hinaus 
zu sehnen : welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch 
verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hätten, dass 
wir hören wollen und über das Hören uns zugleich hinaus- 
sehnen. Jenes Sreben in’s Unendliche, der Flügelschlag der 
Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich percipirten 
Wirklichkeit, erinnern daran, dass wir in beiden Zuständen 
ein dionysisches Phänomen zu erkennen haben, das uns immer 
von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrümmern 
der Individualwelt als den Ausfluss einer Urlust offenbart, in 
einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen 
die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das 
spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut 
und wieder einwirft. 

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig 
abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des Volkes, 
sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses 
Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken 
haben. Es ist nun, bei dieser engsten Verwandtschaft zwischen 
Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass mit 
einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkümmer- 
ung der Anderen verbunden sein wird: wenn anders in der 
Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des 
dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides 
dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung des deutschen 
Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem ab- 
stracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur 
Ergetzlichkeit herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom 
Begriff geleiteten Leben , hatte sich uns jene gleich un- 
künstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen 
Optimismus enthüllt. Zu unserem Tröste aber gab es An- 
zeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher 
Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich 
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einem zürn Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem un- 
zugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem Ab- 
grunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu • 

verstehen zu geben , dass dieser deutsche Ritter auch jetzt £ 

noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig- ernsten 
Visionen träumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist 
seine mythische Heimat auf ewig verloren habe , wenn er so 
deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Hei- 
mat erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in 
aller Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wirr! er 
Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Briinn- 
hilde erwecken — und Wotan’s Speer selbst wiril seinen Weg 
nicht hemmen können ! 

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik 
glaubt, ihr wisst auch, was für uns die Tragödie bedeutet, 
ln ihr haben wir, wietiergeboren aus der Musik, den tragi- ^ 

sehen Mythus — und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das 
Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber ist für uns 
alle — die lange Entwürdigung, unter der der deutsche Ge- 
nius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer 
Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort — wie ihr auch, zum 
Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet. 




Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise 
Ausdruck der dionysischen Befähigung eines Volkes und von 
einander untrennbar. Beide entstammen einem Kunstbereiche, $ 

das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklären eine 
Region, in deren Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das 
schreckliche Weltbild reizvoll verklingt; beide spielen mit 
dem Stachel der Unlust, ihren überaus mächtigen Zauber- 
künsten vertrauend ; beide rechtfertigen durch dieses Spiel 
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die Existenz selbst der „schlechtesten Welt.“ Hier zeigt sich 
das Dionysische, an detn Apollinischen gemessen, als die 
ewige und ursprüngliche Kunstgewalt, die überhaupt die ganze 
Welt der Erscheinung in’s Dasein ruft: in deren Mitte ein 
neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt 
der Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns 
eine Menschwerdung der Dissonanz denken — und was ist 
sonst der Mensch? — so würde diese Dissonanz, um leben 
zu können, eine herrliche Illusion brauchen, die ihr einen 
Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die 
wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle 
jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins zusaramenfassen, 
die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt lebenswerth 
machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks drängen. 

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von 
dem dionysischen Untergründe der Welt, genau nur soviel 
dem menschlichen Individuum in’s Bewusstsein treten, als von 
jener apollinischen Verklärungskraft wieder überwunden werden 
kann, so dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger 
wechselseitiger Proportion , nach dem Gesetze ewiger Ge- 
rechtigkeit, zu entfalten genöthigt sind. Wo sich die diony- 
sischen Mächte so ungestüm erheben, wie wir dies erleben, 
da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns 
herniedergestiegen sein; dessen üppigste Schönheitswirkungen 
wohl eine nächste Generation schauen wird. 

Dass diese Wirkung aber nöthig sei , dies würde Jeder 
am sichersten, durch Intuition, nachempfinden , wenn er ein- 
mal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz 
sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter hohen ionischen 
Säulengängen, aufwärtsblickend zu einem Horizont, »1er durch 
reine und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich Wieder- 
spiegeiungen seiner verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, 
rings um sich feierlich schreiten»!e oder zart bewegte Menschen, 
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mit harmonisch tönenden Lauten und rhythmischer Gebärden- 
sprache — würde er nicht, bei diesem fortwährenden Ein- 
strömen der Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend aus- 
rufen müssen: „Seliges Volk der Hellenen! Wie gross muss 
unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche 
Zauber für nöthig hält, um euren dithyrambischen Wahnsinn 
zu heilen“ ! — Einem so Gestimmten dürfte aber ein greiser 
Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm 
aufblickend, entgegnen: „Sage aber auch dies, du wunder- 

licher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so 
schön werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie 
und opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten“ I 
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Der Fall Wagner. 



Ein Musikanten- Problem. 
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* 



Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es 
ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in dieser 
Schrift Bizet auf Kosten Wagner’s lobe. Ich bringe 
unter vielen Spässcn eine Sache vor, mit der nicht 
zu spassen ist Wagnern den Rücken zu kehren 
war für mich ein Schicksal; irgend Etwas nach- 
her wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand 
war vielleicht gefährlicher mit der Wagnerei 
verwachsen, Niemand hat sich härter gegen sie 
gewehrt, Niemand sich mehr gefreut von ihr los 
zu sein. Eine lange Geschichte! — Will man ein 
Wort dafür? — Wenn ich Moralist wäre, wer 
weiss, wie ich’s nennen würde! Vielleicht Selbst- 
überwindung. — Aber der Philosoph liebt die 
Moralisten nicht ... er liebt auch die schönen 
Worte nicht . . . 
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Was verlangt ein Philosoph am ersten und 
letzten von sich? Seine Zeit in sich zu überwinden, 
„zeitlos“ zu werden. Womit also hat er seinen 
härtesten Strauss zu bestehn ? Mit dem, worin 
gerade er das Kind seiner Zeit ist Wohlan ! Ich bin 
so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will 
sagen ein decadent: nur dass ich das begriff, 
nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph 
in mir wehrte sich dagegen. 

Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist 
in der That das Problem der decadence, — ich 
habe Gründe dazu gehabt. „Gut und Böse“ ist 
nur eine Spielart jenes Problems. Hat man sich 
für die Abzeichen des Niedergangs ein Auge 
gemacht, so versteht man auch die Moral, — man 
versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen 
und Werthformeln versteckt: das verarmte Le- 
ben, der Wille zum Ende, die grosse Müdigkeit. 
Moral verneint das Leben... Zu einer solchen 
Aufgabe war mir eine Sclbstdisciplin von Nöthen: — 
Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, 
eingerechnet Wagner, eingerechnet Schopenhauer, 
eingerechnet die ganze moderne „Menschlichkeit.“ 
— Eine tiefe Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung 
gegen alles Zeitliche, Zeitgemässe: und als höchsten 
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Wunsch das Auge Zarathustra’s, ein Auge, das 
die ganze Thatsache Mensch aus ungeheurer Feme 
übersieht, — unter sich sieht . . . Einem solchen 
Ziele — welches Opfer wäre ihm nicht gemäss? 
welche „Selbst -Überwindung“! welche „Selbst- 
Verleugnung“! 

Mein grösstes Erlebniss war eine Genesung. 
Wagner gehört bloss zu meinen Krankheiten. 

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undank- 
bar sein möchte. Wenn ich mit dieser Schrift den 
Satz aufrecht halte, dass Wagner schädlich ist, so 
will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er 
trotzdem unentbehrlich ist — dem Philosophen. 
Sonst kann man vielleicht ohne Wagner auskom- 
men: dem Philosophen aber steht es nicht frei, 
Wagner’s zu entrathen. Er hat das schlechte Ge- 
wissen seiner Zeit zu sein , — dazu muss er deren 
bestes Wissen haben. Aber wo fände er für das 
Labyrinth der modernen Seele einen eingeweihteren 
Führer, einen beredteren Seelenkündiger als Wag- 
ner? Durch Wagner redet die Modernität ihre 
intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, 
noch ihr Böses, sie hat alle Scham vor sich ver- 
lernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine Ab- 
rechnung überden Werth des Modernen gemacht, 
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wenn man über Gut und Böse bei Wagner mit 
sich im Klaren ist — Ich verstehe es vollkommen, 
wenn heut ein Musiker sagt „ich hasse Wagner, 
aber ich halte keine andre Musik mehr aus.“ Ich 
würde aber auch einen Philosophen verstehn, der 
erklärte: „Wagner resümirt die Modernität Es 
hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein. . .“ 
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Ich hörte gestern — werden Sie es glauben? — 
zum zwanzigsten Male Bizet’s Meisterstück. Ich 
harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich 
lief wieder nicht davon. Dieser Sieg über meine 
Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk 
vervollkommnet ! Man wird selbst dabei zum 
„Meisterstück“. — Und wirklich schien ich mir 
jedes Mal, dass ich Carmen hörte, mehr Philo- 
soph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir 
scheine: so langmüthig geworden, so glücklich, 
so indisch, so sesshaft ... Fünf Stunden Sitzen: 
erste Etappe der Heiligkeit! — Darf ich sagen, 
dass Bizet’s Orchcsterklang fast der einzige ist, den 
ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, 
der jetzt obenauf ist, der Wagnerische, brutal, 
künstlich und „unschuldig“ zugleich und damit zu 
den drei Sinnen der modernen Seele auf Einmal 
redend, — wie nachtheilig ist mir dieser Wagnerische 
Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein 

l J 

Nietzsche, Der Fall Wagner. 1 
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verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus. Mit 
meinem guten Wetter ist es vorbei. 

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie 
kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie 
ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht. „Das Gute 
ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen“: 
erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist böse, 
raffinirt, fatalistisch: sie bleibt dabei populär — sie 
hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Ein- 
zelnen. Sie Ist reich. Sic ist präcis. Sie baut, 
organ isirt, wird fertig: damit macht sie den Gegen- 
satz zum Polypen in der Musik, zur „unendlichen 
Melodie.“ Hat man je schmerzhaftere tragische 
Accente auf der Bühne gehört? Und wie werden 
dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falsch- 
münzerei! Ohne die Lüge des grossen Stils! — 
Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als in- 
telligent, selbst als Musiker, — sie ist auch damit 
das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, 
jedenfalls das unhöflichste Genie der Welt war 
(Wagner nimmt uns gleichsam als ob — — , er 
sagt Ein Ding so oft, bis man verzweifelt, — bis 
man’s glaubt). 

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, 
wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besserer 
Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man über- 
haupt noch besser zuhören ? — Ich vergrabe meine 
Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren 
Ursache. Eis scheint mir, dass ich ihre Entstehung 
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erlebe — ich zittere vor Gefahren, die irgend ein 
Wagniss begleiten, ich bin entzückt über Glücks- 
fälle, an denen Bizet unschuldig ist. — Und seltsam! 
im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es 
nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere 
Gedanken laufen mir während dem durch den 
Kopf . . . Hat man bemerkt, dass die Musik den 
Geist frei macht? dem Gedanken Flügel giebt? 
dass man um so mehr Philosoph wird, je mehr 
man Musiker wird? — Der graue Himmel der 
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt; das Licht 
stark genug für alles Filigran der Dinge; die grossen 
Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von 
einem Berge aus überblickt. — Ich definirte eben das 
philosophische Pathos. — Und unversehens fallen 
mir Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel 
von Eis und Weisheit, von gelösten Problemen . . 
Wo bin ich? — Bizet macht mich fruchtbar. Alles 
Gute macht mich fruchtbar. Ich habe keine andre 
Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis 
dafür, was gut ist. — 

2 . 

Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein 
ist ein „Erlöser“. Mit ihm nimmt man Abschied 
vom feuchten Norden, von allem Wasserdampf 
des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung 
erlöst davon. Sie hat von Mürim&c noch die Logik 
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in der Passion, die kürzeste Linie, die harte Noth- 
wendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen 
Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die lim- 
pidezza in der Luft. Hier ist in jedem Betracht 
das Klima verändert Hier redet eine andre 
Sinnlichkeit eine andre Sensibilität eine andre 
Heiterkeit Diese Musik ist heiter; aber nicht 
von einer französischen oder deutschen Heiterkeit. 
Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Ver- 
hängniss über sich, ihr Glück ist kurz, plötzlich, 
ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er 
den Muth zu dieser Sensibilität gehabt hat die in 
der gebildeten Musik Europa’s bisher noch keine 
Sprache hatte, — zu dieser südlicheren, bräuneren, 
verbrannteren Sensibilität . . . Wie die gelben 
Nachmittage ihres Glücks uns wohlthun ! Wir 
blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer 

glätter? — Und wie uns der maurische Tanz 
beruhigend zuredet ! Wie in seiner lasciven Schwer- 
muth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit 
lernt! — Endlich die Liebe, die in die Natur zurück- 
übersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer „höheren 
Jungfrau“! Keine Senta-Sentimentalität! Sondern 
die Liebe als Fatum, als Fatalität, cynisch, un- 
schuldig, grausam — und eben darin Natur! Die 
Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde 
der Tod hass der Geschlechter ist! — Ich weiss 
keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen 
der I.iebe macht, so streng sich ausdrückte, so 



schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei 
Don Josö’s, mit dem das Werk schliesst: 

„Ja! Ich habe sie getödtet, 

ich — meine an gebetete Carmen!“ 

— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, 
die des Philosophen würdig ist — ) ist selten : sie hebt 
ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im 
Durchschnitt machen es die Künstler wie alle Welt, 
sogar schlimmer — sie missverstehen die Liebe. 
Auch Wagner hat sie missverstanden. Sie glauben 
in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil eines 
andren Wesens wollen, oft wider ihren eigenen 
Vortheil. Aber dafür wollen sie jenes andre 
Wesen besitzen . . . Sogar Gott macht hier 
keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken 
„was geht dich's an, wenn ich dich liebe?“ — er 
wird schrecklich, wenn man ihn nicht wiederliebt 
L’amour — mit diesem Spruch behält man unter 
Göttern und Menschen Recht — est de tous les 
sentiments le plus ego'iste, et, par cons 6 quent, 
lorsqu’il est bless£, le moins gen^reux. (B. Constant) 



3 - 

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik 
verbessert? — II faut rrnkliterraniser la musique: 
ich habe Gründe zu dieser Formel (Jenseits von 
Gut und Böse S. 220). Die Rückkehr zur Natur, 
Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! — Und 



I 



doch war ich Einer der corruptesten Wagnerianer. . 
Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen . . 
Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles 
vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns 
anbietet, ist ein Vergrösserungsglas : man sicht 
hinein, man traut seinen Augen nicht — Alles wird 
gross, selbst Wagner wird gross . . . Was 
für eine kluge Klapperschlange ! Das ganze Leben 
hat sie uns von „Hingebung“, von „Treue“, von 
„Reinheit“ vorgeklappert, mit einem Lobe auf die 
Keuschheit zog sie sich aus der verderbten 
Welt zurück! — Und wir haben's ihr geglaubt... 

— Aber Sie hören mich nicht? Sie ziehen 
selbst das Problem Wagner’s dem üizet’s vor? 
Auch ich unterschätze es nicht, es hat seinen Zauber. 
Das Problem der Erlösung ist selbst ein ehrwürdiges 
Problem. Wagner hat über Nichts so tief wie über 
die Erlösung nachgedacht : seine Oper ist die Oper 
der Erlösung. Irgend wer will bei ihm immer 
erlöst sein: bald ein Männlein, bald ein Fräulein 
— dies ist sein Problem. — Und wie reich er sein 
Leitmotiv variirt ! Welche seltenen, welche tief- 
sinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn 
nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe 
interessante Sünder erlöst? (der Fall im Tann- 
häuser) Oder dass selbst der ewige Jude erlöst 
wird, sesshaft wird, wenn er sich verheirathet ? 
(der Fall im Fliegenden Holländer) Oder dass 
alte verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von 
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keuschen Jünglingen erlöst zu werden? (der Fall 
Kundry) Oder dass schöne Mädchen am liebsten 
durch einen Ritter erlöst werden, der Wagnerianer 
ist? (der Fall in den Meistersingern) Oder dass 
auch verheirathete Frauen gerne durch einen Ritter 
erlöst werden? (der Fall Isoldens) Oder dass „der 
alte Gott“, nachdem er sich moralisch in jedem 
Betracht compromittirt hat, endlich durch einen 
Freigeist und Immoralisten erlöst wird? (der Fall 
im „Ring“) Bewundern Sie in Sonderheit diesen 
letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich — hüte 
mich, ihn zu verstehn . . . Dass man noch andre 
Lehren aus den genannten Werken ziehn kann, 
möchte ich eher beweisen als bestreiten. Dass 
man durch ein Wagnerisches Ballet zur Verzweif- 
lung gebracht werden kann — und zur Tugend ! 
(nochmals der Fall Tannhäusers) Dass es von den 
schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht 
zur rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall 
Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen soll, 
mit wem man sich eigentlich verheirathet (zum 
dritten Mal der Fall Lohengrins) — Tristan und 
Isolde verherrlichen den vollkommncn Ehegatten, 
der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: 
„aber warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? 
Nichts einfacher als das!“ Antwort: 

„Das kann ich dir nicht sagen; 

und was du frägst, 
das kannst du nie erfahren.“ 






Der Lohengrin enthält eine feierliche In-Acht- 
Erklärung des Forschens und Fragens. Wagner 
vertritt damit den christlichen Begriff „du sollst 
und musst glauben“. Es ist ein Verbrechen am 
Höchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein . . 
Der fliegende Holländer predigt die erhabne Lehre, 
dass das Weib auch den Unstätesten festmacht. 
Wagnerisch geredet, „erlöst“. Hier gestatten wir 
uns eine Frage. Gesetzt nämlich, dies wäre wahr, 
wäre es damit auch schon wünschenswerth ? — 
Was wird aus dem „ewigen Juden“, den ein Weib 
anbetet und festmacht? Er hört bloss auf, ewig 
zu sein; er verheirathet sich, er geht uns Nichts 
mehr an. — In’s Wirkliche übersetzt : die Gefahr 
der Künstler, der Genie’s — und das sind ja die 
„ewigen Juden“ — liegt im Weibe: die anbetenden 
Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat Cha- 
rakter genug, um nicht verdorben — „erlöst“ zu 
werden, wenn er sich als Gott behandelt fühlt: 
— er condescendirt alsbald zum Weibe. — Der 
Mann ist feige vor allem Ewig-Weiblichen : das wis- 
sen die Wciblein. — In vielen Fällen der weiblichen 
Liebe, und vielleicht gerade in den berühmtesten, 
ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus, ein Sich- 
Einnisten in eine fremde Seele, mitunter selbst in 
ein fremdes Fleisch — ach! wie sehr immer auf 

„des Wirthes“ Unkosten! 

Man kennt das Schicksal Goethe’s im 
moralinsauren altjungfemhaften Deutschland. Er 
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war den Deutschen immer anstössig, er hat ehrliche 
Bewunderer nur unter Jüdinnen gehabt Schiller, 
der „edle“ Schiller, der ihnen mit grossen Worten 
um (die Ohren schlug — der war nach ihrem 
Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den „Berg 
der Venus“; und dass er venetianische Epigramme 
gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine 
Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn 
er von Goethe sprach, mit Vorliebe das Wort 
„Priap“ gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister 
galt nur als Symptom des Niedergangs, als mora- 
lisches „Auf-den-Hund-Kommen“. Die „Menagerie 
von zahmem Vieh“, die „Nichtswürdigkeit“ des 
Helden darin erzürnte zum Beispiel Niebuhm: 
der endlich in eine Klage ausbricht, welche Biterolf 
hätte absingen können : „Nichts macht leicht einen 
schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein grosser 
Geist sich seiner Flügel beraubt und seine Vir- 
tuosität in etwas weit Geringerem sucht, indem 
er dem Höheren entsagt“. . . Vor Allem 
aber war die höhere Jungfrau empört: alle 
kleinen Höfe, alle Art „Wartburg“ in Deutschland 
bekreuzte sich vor Goethe, vor dem „unsauberen 
Geist“ in Goethe. — Diese Geschichte hat Wagner 
in Musik gesetzt. Er erlöst Goethe, das versteht 
sich von selbst; aber so, dass er, mit Klugheit, 
zugleich die Partei der höheren Jungfrau nimmt. 
Goethe wird gerettet: — ein Gebet rettet ihn, eine 
höhere Jungfrau zieht ihn hinan . . . 
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— Was Goethe über Wagner gedacht haben 
würde? — Goethe hat sich einmal die Frage vor- 
gelegt, was die Gefahr sei, die über allen Roman- 
tikern schwebe: das Romantiker - Verhängniss. 

Seine Antwort ist: „am Wiederkäuen sittlicher 
und religiöser Absurditäten zu ersticken.“ Kürzer: 
Parsifal — — Der Philosoph macht dazu noch 
einen Epilog. Heiligkeit - das Letzte vielleicht, 
was Volk und Weib von höheren Werthen noch 
zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals für 
Alles, was von Natur myops ist. Unter Philosophen 
aber, wie jeder Horizont, ein blosses Nichtvcr- 
ständniss, eine Art Thorschluss vor dem, wo ihre 
Welt erst beginnt — ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre 
Wünschbarkeit . . . Höflicher gesagt: la philosophie 
ne suffit pas au grand nombre. II lui faut la 
saintet6. — 



4 - 

— Ich erzähle noch die Geschichte des „Rings“. 
Sie gehört hierher. Auch sie ist eine Erlösungs- 
geschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der 
erlöst wird. — Wagner hat, sein halbes Leben 
lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend 
ein Franzose an sie geglaubt hat. Er suchte nach 
ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte 
in Siegfried den typischen Revolutionär zu finden. 

„Woher stammt alles Unheil in der Welt?“ 
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fragte sich Wagner. Von „alten Verträgen“: ant- 
wortete er, gleich allen Revolutions - Ideologen. 
Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, In- 
stitutionen, von Alledem, worauf die alte Welt, 
die alte Gesellschaft ruht. „Wie schafft man das 
Unheil aus der Welt? Wie schafft man die alte 
Gesellschaft ab?“ Nur dadurch, dass man den 
„Verträgen“ (dem Herkommen, der Moral) den 
Krieg erklärt. Das thut Siegfried. Erbeginnt 
früh damit, sehr früh : seine Entstehung ist bereits 
eine Kriegserklärung an die Moral — er kommt 
aus Ehebruch, aus Blutschande zur Welt . . . Nicht 
die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder dieses 
radikalen Zugs : an diesem Punkte hat er die Sage 
corrigirt... Siegfried fährt fort wie er begonnen 
hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft 
alles Ucberliefertc, alle Ehrfurcht alle Furcht 
über den Haufen. Was ihm missfällt sticht er 
nieder. Er rennt alten Gottheiten unehrerbietig 
wider den Leib. Seine Hauptuntemehmung aber 
geht dahin, das Weib zu emancipiren — 
„Brünnhilde zu erlösen“... Siegfried und Brünn- 
hilde; das Sakrament der freien Liebe; der Aufgang 
des goldnen Zeitalters; die Götterdämmerung der 
alten Moral — das Uebel ist abgeschafft . . . 
Wagner’s Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser 
Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein 
höchstes Ziel. Was geschah? Ein Unglück. 
Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest. 
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Das Riff war die Schopcnhauerische Philosophie; 
Wagner sass auf einer conträren Weltansicht 
fest. Was hatte er in Musik gesetzt? Den Opti- 
mismus. Wagner schämte sich. Noch dazu einen 
Optimismus, für den Schopenhauer ein böses Beiwort 
geschaffen hatte — den ruchlosen Optimismus. 
Er schämte sich noch einmal. Er besann sich 
lange, seine Lage schien verzweifelt . . . Endlich 
dämmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er 
scheiterte, wie? wenn er es als Ziel, als Hinter- 
absicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise inter- 
pretirte? Hier zu scheitern — das war auch ein 
Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci ... Und 
er übersetzte den „Ring“ in’s Schopcnhauerische. 
Alles läuft schief, Alles geht zu Grunde, die neue 
Welt ist so schlimm, wie die alte: — das Nichts, 
die indische Circe winkt . . . Brünnhilde, die nach 
der ältem Absicht sich mit einem Liede zu Ehren 
der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt 
auf eine socialistische Utopie vertröstend, mit der 
„Alles gut wird“, bekommt jetzt etwas Anderes zu 
thun. Sie muss erst Schopenhauer studiren; sie 
muss das vierte Buch der „Welt als Wille und 
Vorstellung“ in Verse bringen. Wagner war er- 
löst. . . Allen Ernstes, dies war eine Erlösung. Die 
Wohlthat, die Wagner Schopenhauem verdankt, 
ist unermesslich. Erst der Philosoph der d6ca- 
dence gab dem Künstler der d^cadence sich 
selbst — — 
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Dem Künstler der d^cadence — da steht 
das Wort. Und damit beginnt mein Emst. Ich 
bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser 
d^cadent uns die Gesundheit verdirbt — und die 
Musik dazu! Ist Wagner überhaupt ein Mensch? 
Ist er nicht eher eine Krankheit ? Er macht Alles 
krank, woran er rührt,— er hat die Musik krank 
gemacht — 

Ein typischer döcadent, der sich nothwendig 
in seinem verderbten Geschmack fühlt, der mit 
ihm einen höheren Geschmack in Anspruch nimmt, 
der seine Verderbniss als Gesetz, als Fortschritt, 
als Erfüllung in Geltung zu bringen weiss. 

Und man wehrt sich nicht. Seine Verführungs- 
kraft steigt in’s Ungeheure, es qualmt um ihn von 
Weihrauch, das Missverständnis über ihn heisst 
sich „Evangelium“ — er hat durchaus nicht bloss 
die Armen des Geistes zu sich überredet! 

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzu- 
machen. Luft! Mehr Luft! 

Dass man sich in Deutschland über Wagner 
betrügt, befremdet mich nicht. Das Gegcntheil 
würde mich befremden. Die Deutschen haben 
sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie ver- 
ehren können: sie waren noch nie Psychologen, 
sie sind damit dankbar, dass sie missverstehn. 
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Aber dass man sich auch in Paris über Wagner 
betrügt! wo man beinahe nichts Andres mehr ist 
als Psycholog. Und in Sankt- Petersburg! wo man 
Dinge noch erräth, die selbst in Paris nicht errathen 
werden. Wie verwandt muss Wagner der gesamm- 
ten europäischen d^cadence sein, dass er von ihr 
nicht als d£cadent empfunden wird ! Er gehört zu 
ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grösster Name . . . 
Man ehrt sich, wenn man ihn in die Wolken hebt. — 
Denn dass man nicht gegen ihn sich wehrt, das 
ist selbst schon ein Zeichen von decadence. Der 
Instinkt ist geschwächt Was man zu scheuen hätte, 
das zieht an. Man setzt an die Lippen, was noch 
schneller in den Abgrund treibt. — Will man ein 
Beispiel? Aber man hat nur das regime zu be- 
obachten, das sich Anämische oder Gichtische oder 
IMabetiker selbst verordnen. Definition des Vege- 
tariers: ein Wesen, das eine corroborirende Diät 
nöthig hat. Das Schädliche als schädlich empfinden, 
sich etwas Schädliches verbieten können ist ein 
Zeichen noch von Jugend, von Lebenskraft. Den 
Erschöpften lockt das Schädliche : den Vegetarier 
das Gemüse. Die Krankheit selbst kann ein Sti- 
mulans des Lebens sein : nur muss man gesund 
genug für dies Stimulans sein ! — Wagner vermehrt 
die Erschöpfung: deshalb zieht er die Schwachen 
und Erschöpften an. Oh über das Klapperschlangen- 
Glück des «alten Meisters, da er gerade immer „die 
Kindlein“ zu sich kommen sah! — 
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Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran : Wagner's 
Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die 
Bühne bringt — lauter Hysteriker-Probleme — , 
das Convulsivische seines Affekts, seine überreizte 
Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer 
schärfem Würzen verlangte, seine Instabilität, die 
er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten 
die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als 
physiologische Typen betrachtet (— eine Kranken- 
Galerie ! — ): Alles zusammen stellt ein Krankheits- 
bild dar, das keinen Zweifel lässt. Wagner est 
une n^vrose. Nichts ist vielleicht heute besser 
bekannt, Nichts jedenfalls besser studirt als der 
Proteus - Charakter der Degenerescenz, der hier 
sich als Kunst und Künstler verpuppt. Unsre 
Acrzte und Physiologen haben in Wagner ihren 
interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr 
vollständigen. Gerade, weil Nichts moderner ist 
als diese Gesammtcrkrankung, diese Spätheit und 
Ueberreiztheit der nervösen Maschinerie, ist Wag- 
ner der moderne Künstler par excellence, der 
Cagliostro der Modernität. In seiner Kunst ist 
auf die verführerischeste Art gemischt, was heute 
alle Welt am nöthigsten hat, — die drei grossen 
Stimulantia der Erschöpften, das Brutale, das 
Künstliche und das Unschuldige (Idiotische). 

Wagner ist ein grosser Verderb für die Musik. 
Er hat in ihr das Mittel errathen, müde Nerven 
zu reizen, — er hat die Musik damit krank gemacht. 
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Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in*der Kunst, 
die Erschöpftesten wieder aufzustacheln, die Halb- 
todten in’s Leben zu rufen. Er ist der Meister 
hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten noch wie 
Stiere um. Der Erfolg Wagner’s — sein Erfolg 
bei den Nerven und folglich bei den Frauen — 
hat die ganze ehrgeizige Musiker -Welt zu Jungem 
seiner Geheimkunst gemacht. LTnd nicht nur die 
ehrgeizige, auch die kluge .. . Man macht heute 
nur Geld mit kranker Musik; unsre grossen Theater 
leben von Wagner. 



6 . 

— Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. 
Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner’s 
leibhaft würde. Gestalt annähme, dass er, verkleidet 
zum menschenfreundlichen Musikgelchrten, sich 
unter junge Künstler mischte. Wie meinen Sie 
wohl, dass er sich da verlautbarte ? — 

Meine Freunde, würde er sagen, reden wir 
fünf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte 
Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem 
auch noch vortheilhafter wäre ? wirkungsvoller, 
überredender, begeisternder, zuverlässiger? wag- 
nerischer?... Pulchrum est paucorum hominum. 
Schlimm genug ! Wir verstehn Latein, wir verstehn 
vielleicht auch unsem Vortheil. Das Schöne hat 
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seinen Haken : wirwissen das. Wozu also Schönheit? 
Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das 
Gigantische, Das, was die Massen bewegt? — 
Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein 
als schön ; wir wissen das . . . 

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. 
Das Beste, w'as darin sitzt, deutsche Jünglinge, 
gehörnte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf 
des Erhabenen, des Tiefen, des Überwältigenden. 
So viel vermögen wir noch. Und das Andre, das 
auch noch darin sitzt, die Bildung»- Cretins, die 
kleinen Blasirten, die Ewig -Weiblichen, die Glück- 
lich -Verdauenden, kurz das Volk — bedarf ebenfalls 
des Erhabenen, des Tiefen, des Überwältigenden. 
Das hat Alles einerlei Logik. „Wer uns um wirft, 
der ist stark; wer uns erhebt, der ist göttlich ; wer uns 
ahnen macht, der ist tief.“ — Entschliessen wir uns, 
meine Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, 
wir wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen machen. 
So viel vermögen wir noch. 

W as das Ahnen-machen betrifft : so nimmt 
hier unser Begriff „Stil“ seinen Ausgangspunkt. 
Vor Allem kein Gedanke! Nichts ist compromitti- 
render als ein Gedanke ! Sondern der Zustand 
vor dem Gedanken, das Gedräng der noch nicht 
geborenen Gedanken, das Versprechen zukünftiger 
Gedanken, die Welt, wie sie war, bevor Gott sie 
schuf, — eine Rccrudesccnz des Chaos . . . Das 
Chaos macht ahnen . . . 
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Nietzsche, Der Fall Wagner. 
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In der Sprache des Meisters geredet : Unend- 
lichkeit, aber ohne Melodie. 

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehört 
dies zum Theil schon in die Physiologie. Studiren 
wir vor Allem die Instrumente. Einige von ihnen 
überreden selbst noch die Eingeweide ( — sie öffnen 
die Thore, mit Händel zu reden), andre bezaubern 
das Rückenmark. Die Farbe des Klangs ent- 
scheidet hier; was erklingt, ist beinahe gleichgültig. 
Raffinircn wir in diesem Punkte! Wozu uns 
sonst verschwenden? Seien wir im Klang charak- 
teristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm 
Geiste zu, wenn wir mit Klängen viel zu rathen 
geben! Agagiren wir die Nerven, schlagen wir 
sie todt, handhaben wir Blitz und Donner, — das 
wirft um . . . 

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. 
— Verstehen wir uns über die Leidenschaft. Nichts 
ist wohlfeiler als die Leidenschaft ! Man kann aller 
Tugenden des Contrapunktes entrathen, man braucht 
Nichts gelernt zu haben, — die Leidenschaft kann 
man immer! Die Schönheit ist schwierig: hüten 
wir uns vor der Schönheit!... Und gardicMelodie! 
Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir, 
wenn anders es uns ernst ist mit dem Ideale, ver- 
leumden wir die Melodie! Nichts ist gefährlicher 
als eine schöne Melodie! Nichts verdirbt sicherer 
den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, 
wenn man wieder schöne Melodien liebt ! . . . 
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Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. 

Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. 
Der Mangel an Melodie heiligt selbst . . . 

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. 
Leidenschaft — oder die Gymnastik des Hässlichen 
auf dem Seile der Enharmonik. — Wagen wir es, 
meine Freunde, hässlich zu sein! Wagner hat es 
gewagt! Wälzen wir unverzagt den Schlamm 
der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen 
wir unsre Hände nicht! Erst damit werden wir 
natürlich . . . 

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles 
in Eins. — Seien wir Idealisten! — Dies ist, 
wenn nicht das Klügste, so doch das Weiseste, was 
wir thun können. Um die Menschen zu erheben, 
muss man selbst erhaben sein. Wandeln wir über 
Wolken, haranguiren wir das Unendliche, stellen 
wir die grossen Symbole um uns herum ! Sursum ! 
Bumbum! — es giebt keinen besseren Rath. Der 
„gehobene Busen“ sei unser Argument, das „schöne 
Gefühl“ unser Fürsprecher. Die Tugend behält 
Recht noch gegen den Contrapunkt. „Wer uns 
verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein?“ 
so hat die Menschheit immer geschlossen. Verbessern 
wir also die Menschheit! — damit wird man gut 
(damit wird man selbst „Klassiker“: — Schiller wurde 
„Klassiker“). Das Haschen nach niederem Sinnesreiz, 
nach der sogenannten Schönheit hat den Italiäner 
entnervt: bleiben wir deutsch! Selbst Mozart’s 
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Verhältniss zur Musik — Wagner hat es uns zum 
Trost gesagt! — war im (irunde frivol... lassen 
wir niemals zu, dass die Musik „zur Erholung 
diene“; dass sie „erheitere"; dass sie „Vergnügen 
mache“. Machen wir nie Vergnügen! — wir 
sind verloren, wenn man von der Kunst wieder 
hedonistisch denkt . . . Das ist schlechtes achtzehntes 
Jahrhundert . . . Nichts dagegen dürfte räthlicher sein, 
bei Seite gesagt, als eine Dosis — Muckerthum, 
sit venia verbo. Das giebt Würde. — Und wählen 
wir die Stunde, wo es sich schickt schwarz zu 
blicken, öffentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, 
das grosse christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. 
„Der Mensch ist verderbt : wer erlöst ihn ? was 
erlöst ihn?“ — Antworten wir nicht. Seien wir 
vorsichtig. Bekämpfen war unsem Ehrgeiz, welcher 
Religionen stiften möchte. Aber Niemand darf zwei- 
feln, dass wir ihn erlösen, dass unsre Musik allein 
erlöst . . . (Wagner’s Aufsatz „Religion und Kunst“.) 

7 - 

Genug! Genug! Man wird, fürchte ich, zu 
deutlich nur unter meinen heitem Strichen die 
sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben — das 
Bild eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls 
auch der Künstler. Das letztere, ein Charakter- 
Verfall, käme vielleicht mit dieser Formel zu einem 
vorläufigen Ausdruck : der Musiker wird jetzt zum 
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Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich immer 
mehr als ein Talent zu lügen. Ich werde eine 
Gelegenheit haben (in einem Capitel meines Haupt- 
werks, das den Titel führt „Zur Physiologie der 
Kunst“), des Näheren zu zeigen, wie diese Gesammt- 
verwandlung der Kunst in’s Schauspielerische eben 
so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Dege- 
nerescenz (genauer, eine Form des Hysterismus) 
ist, wie jede einzelne Verderbniss und Gebrechlichkeit 
der durch Wagner inaugurirten Kunst : zum Beispiel 
die Unruhe ihrer Optik, die dazu nöthigt, in jedem 
Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. Man 
versteht Nichts von Wagner, so lange man in ihm 
nur ein Naturspiel, eine Willkür und Laune, eine 
Zufälligkeit sieht. Er war kein „lückenhaftes“, kein 
„verunglücktes“, kein „contradiktorisches“ Genie, 
wie man wohl gesagt hat. Wagner w'ar etwas 
Vollkommnes, ein typischer decadent, bei dem 
jeder „freie Wille“ fehlt, jeder Zug Nothwendigkeit 
hat. Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, 
so ist es die Logik, mit der ein physiologischer 
Missstand als Praktik und Prozedur, als Neuerung 
in den Principicn, als Krisis des Geschmacks 
Schluss für Schluss, Schritt für Schritt macht. 

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage 
des Stils auf. — Womit kennzeichnet sich jede 
litterarische decadence ? Damit, dass das Leben 
nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird 
souverain und springt aus dem Satz hinaus, der 



Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, 
die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen — 
das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das 
Gleichniss für jeden Stil der decadence : jedes Mal 
Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, 
„Freiheit des Individuums“, moralisch geredet, — 
zu einer politischen Theorie erweitert „gleiche 
Rechte für Alle“. Das Leben, die gleiche 
Lebendigkeit, die Vibration und Exubcranz des 
Lebens in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, 
der Rest arm an Leben. Überall Lähmung, 
Mühsal, Erstarrung oder Feindschaft und Chaos: 
beides immer mehr in die Augen springend, in je 
höhere Formen der Organisation man aufsteigt. 
Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zu- 
sammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt.— 
Bei Wagner steht im Anfang die Hallucina- 
tion : nicht von Tönen, sondern von Gebärden. 
Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will 
man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an der 
Arbeit : wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten 
gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar 
macht. Aber daran erschöpft sich seine Kraft: 
der Rest taugt Nichts. Wie armselig, wie ver- 
legen, wie laienhaft ist seine Art zu „entwickeln“, 
sein Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen 
ist, wenigstens durcheinander zu stecken! Seine 
Manieren dabei erinnern an die auch sonst für 
Wagner's Stil heranziehbaren freres de Goncourt: 
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man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand. 
Dass Wagner seine Unfähigkeit zum organischen 
Gestalten in ein Princip verkleidet hat, dass er einen 
„dramatischen Stil“ statuirt, wo wir bloss sein Un- 
vermögen zum Stil überhaupt statuiren, entspricht 
einer kühnen Gewohnheit, die Wagnern durch’s 
ganze Leben begleitet hat: er setzt ein Princip 
an, wo ihm ein Vermögen fehlt ( — sehr verschieden 
hierin, anbei gesagt, vom alten Kant, der eine 
andre Kühnheit liebte: nämlich überall, wo ihm 
ein Princip fehlte, ein „V ermögen“ dafür im Menschen 
anzusetzen . . .). Nochmals gesagt: bewunderungs- 
würdig, liebenswürdig ist Wagner nur in der 
Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des 
Details, — man hat alles Recht auf seiner Seite, 
ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu 
proklamiren, als unsem grössten Miniaturisten 
der Musik, der in den kleinsten Raum eine Un- 
endlichkeit von Sinn und Süsse drängt. Sein 
Reichthum an f ärben, an Halbschatten, an Heim- 
lichkeiten absterbenden Lichts verwöhnt dergestalt, 
dass Einem hinterdrein fast alle andern Musiker 
zu robust Vorkommen. — Will man mir glauben, 
so hat man den höchsten Begriff Wagner nicht 
aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefällt. 
Das ist zur Überredung von Massen erfunden, 
davor springt Unsereins wie vor einem allzufrechen 
Affresco zurück. Was geht uns die agarante 
Brutalität der Tannhäuscr-Ouvertüre an? Oder 




*3 



Digitized by Google 



der Circus Walküre? Alles, was von Wagner’s 
Musik auch abseits vom Theater populär geworden 
ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den 
Geschmack. Der Tannhäuser-Marsch scheint mir 
der Biedermännerei verdächtig; die Ouvertüre zum 
fliegenden Holländer ist ein Lärm um Nichts; 
das Lohengrin- Vorspiel gab das erste, nur zu ver- 
fängliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafür, wie 
man auch mit Musik hypnotisirt ( — ich mag alle 
Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die 
Nerven zu überreden). Aber vom Magnetiseur und 
Affresco-Maler Wagner abgesehn giebt es noch 
einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite 
legt: unsem grössten Melancholiker der Musik, voll 
von Blicken, Zärtlichkeiten und Trostworten, die ihm 
Keiner vorweggenommon hat, den Meister in Tönen 
eines schwermüthigen und schläfrigen Glücks . . . 
Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner’s, lauter 
kurze Sachen von fünf bis fünfzehn Takten, lauter 
Musik, die Niemand kennt... Wagner hatte 
die Tugend der decadents, das Mitleiden 



8 . 

— „Sehr gut! Aber wie kann man seinen 
Geschmack an diesem decadent verlieren, wenn 
man nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht 
zufällig selbst ein decadent ist?“ — Umgekehrt! 
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Wie kann man’s nicht! Versuchen Sie’s doch! — 
Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser 
Schauspieler ! Giebt es überhaupt eine tiefere, 
eine schwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie 
doch diese Jünglinge — erstarrt, blass, athemlos! 
Das sind Wagnerianer: das versteht Nichts von 
Musik — und trotzdem wird Wagner über sie 
1 lerr . . . Wagner’s Kunst drückt mit hundert Atmo- 
sphären: bücken Sie sich nur, man kann nicht 
anders . . . Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, 
sein Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Wider- 
stand über den Haufen. — Wer hat diese Über- 
zeugungskraft der Gebärde, wer sieht so bestimmt, 
so zu allererst die Gebärde ! Dies Athem-Anhalten 
des Wagnerischen Pathos, .dies Nicht -mehr- los - 
lassen - Wollen eines extremen Gefühls, diese 
Schrecken einflössende Länge in Zuständen, wo 
der Augenblick schon erwürgen will! — — 

War Wagner überhaupt ein Musiker? Jedenfalls 
war er etwas Anderes mehr: nämlich ein unver- 
gleichlicher llistrio, der grösste Mime, das erstaun- 
lichste Theater-Genie, das die Deutschen gehabt 
haben, unser Sceniker par excellence. Er gehört 
wo andershin als in die Geschichte der Musik: 
mit deren grossen Echten soll man ihn nicht 
verwechseln. Wagner und Beethoven — das ist 
eine Blasphemie — und zuletzt ein Unrecht selbst 
gegen Wagner... Er war auch als Musiker nur 
Das, was er überhaupt war: er wurde Musiker, 





er wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein 
Schauspieler-Genie ihn dazu zwang. Man erräth 
Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen 
dnminirenden Instinkt errieth. 

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. 
Dies bewies er damit, dass er .alle Gesetzlichkeit 
und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik 
preisgab, um aus ihr zu machen, was er nöthig 
hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Aus- 
drucks, der Gebärden-Verstärkung, der Suggestion, 
des Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns 
hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten 
— er hat das Sprachvermögen der Musik 
in’s Unermessliche vermehrt — : er ist der 
Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer 
vorausgesetzt, dass man zuerst gelten lässt, Musik 
dürfe unter Umständen nicht Musik, sondern 
Sprache, sondern Werkzeug, sondern jpicilla drama- 
turgica sein. Wagner’s Musik, nicht vom Theater- 
Geschmackc, einem sehr toleranten Geschmacke, 
in Schutz genommen, ist 'einfach schlechte Musik, 
die schlechteste überhaupt, die vielleicht gemacht 
worden ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis 
drei zählen kann, wird er „dramatisch“, wird er 
„Wagnerisch“. . . 

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie 
selbst noch mit einer aufgelösten und gleichsam 
elementarisch gemachten Musik ausgeübt 
werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis 



in’s Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere 
Gesetzlichkeit, den Stil gar nicht nöthig zu haben. 
Das Elementarische genügt — Klang, Bewegung, 
Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner 
rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker- 
Gewissen aus : er will die Wirkung, er will Nichts 
als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er 
zu wirken hat! — Er hat darin die Unbedenk- 
lichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch 
hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die 
er sich zu Füssen legt ! . . . Man ist Schauspieler 
damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der 
Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, 
darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma 
formulirt: er enthält die ganze Psychologie des 
Schauspielers, er enthält — zw'eifeln wir nicht 
daran! — auch dessen Moral. Wagner’s Musik 
ist niemals wahr. 

— Aber man hält sie dafür: und so ist es 
in Ordnung. — . 

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer 
dazu, hält man Wagner selbst für reich, selbst für 
einen Ausbund von Verschwender, selbst für einen 
Grossgrundbesitzer im Reich des Klangs. Man 
bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor 
Hugo bewundern, die „königliche Freigebigkeit.“ 
Später bewundert man den Einen wie den Andern 
aus umgekehrten Gründen: als Meister und Muster 
der Oekonomie, als kluge Gastgeber. Niemand 
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kommt ihnen darin gleich , mit bescheidenem 
Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentiren. — 
Der Wagnerianer, mit seinem gläubigen Magen, 
wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister 
vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Büchern 
wie in Musik vor Allem Substanz verlangen 
und denen mit bloss „repräsentirten“ Tafeln kaum 
gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch : 
Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein 
recitativo — wenig Fleisch, schon mehr Knochen 
und sehr viel Brühe — ist von mir „alla genovese“ 
getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht 
geschmeichelt haben will, wohl aber dem älteren 
recitativo, dem recitativo secco. Was gar das 
Wagnerische „Leitmotiv“ betrifft, so fehlt mir da- 
für alles kulinarische Verständniss. Ich würde cs, 
wenn man mich drängt, vielleicht als idealen 
Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste 
von Speisen los zu werden. Bleiben die „Arien“ 
Wagner’s — Und nun sage ich kein Wort mehr. 



9 - 

Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner 
vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm aufgeht, 
ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, 
eine wirkliche Actio *) mit einem hautrelief der Ge- 

•) Anmerkung. Es ist ein wahres Unglück für die Aest- 
hetik gewesen, dass man das Wort Drama immer mit „Handlung“ 
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bärde, eine Scene, die um wirft — diese denkt 
er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere. 
Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen 
Ökonomik gemäss, die keine Gründe hat, subtil 
zu sein. Es ist nicht das Publikum Comeille’s, 
das Wagner zu schonen hat: blosses neunzehntes 
Jahrhundert. Wagner würde über „das Eine, was 
noth thut“ ungefähr urtheilen, wie jeder andre 
Schauspieler heute urtheilt : eine Reihe starker 
Scenen, eine stärker als die andre — und, dazwischen, 
viel kluge Stupidität. Er sucht sich selbst zuerst 
die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er be- 
ginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein 
Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem 
solchen Theaterverstande als Führer ist man nicht 
in Gefahr, unversehens ein Drama zu schaffen. 
Das Drama verlangt die harte Logik: aber was 
lag Wagnern überhaupt an der Logik! Nochmals 
gesagt: es ist nicht das Publikum Comeille’s, das 
er zu schonen hatte : blosse Deutsche ! Man weiss, 
bei welchem technischen Problem der Dramatiker 

übersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist noch 
im Irrthum; die Philologen sogar, die es besser wissen sollten. 
Das antike Drama hatte grosse Pathosscenen im Auge — es 
schloss gerade die Handlung aus (verlegte sie vor den Anfang 
oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist dorischer Herkunft: 
und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es „Ereigniss,“ 
„Geschichte,“ beide Worte in hieratischem Sinne. Das älteste 
Drama stellte die Ortslegende dar, die „heilige Geschichte,“ auf 
der die Gründung des Cultus ruhte ( — also kein Thun, sondern ein 
Geschehen : ÖQchv heisst im Dorischen gar nicht „thun“). 
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alle seine Kraft ansetzt und oft Blut scljwitzt: 
dem Knoten Nothwendigkeit zu geben und 
ebenso der Lösung, so dass beide nur auf eine 
einzige Art möglich sind, beide den Eindruck der 
Freiheit machen (Princip des kleinsten Aufwandes 
von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenig- 
sten Blut; gewiss ist, dass er für Knoten und 
Lösung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. 
Man nehme irgend einen „Knoten“ Wagner’s unter 
das Mikroskop — man wird dabei zu lachen haben, 
das verspreche ich. Nichts erheiternder als der 
Knoten des Tristan, es müsste denn der Knoten 
der Meistersinger sein. Wagner ist kein Drama- 
tiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er liebte 
das Wort „Drama“: das ist Alles — er hat immer 
die schönen Worte geliebt. Das Wort „Drama“ 
in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein Missver- 
ständniss ( — und' eine Klugheit: Wagner that 
immer vornehm gegen das Wort „Oper“ — ); un- 
gefähr wie das Wort „Geist“ im neuen Testament 
bloss ein Missvcrständniss ist. — Er war schon 
nicht Psychologe genug zum Drama; er wich in- 
stinktiv der psychologischen Motivirung aus — 
womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an 
deren Stelle rückte... Sehr modern, nicht wahr? 
sehr Pariserisch ! sehr decadent ! . . . Die Knoten, 
anbei gesagt, die thatsächlich Wagner mit Hülfe 
dramatischer Erfindungen zu lösen weiss, sind ganz 
andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir 
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den Fall, dass Wagner eine Weiberstimmc nöthig 
hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme — das 
geht nicht! Aber die „Heldinnen“ sind im Augen- 
blick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er 
emancipirt das älteste Weib der Welt, die Erda: 
„herauf, alte Grossmutter! Sie müssen singen!“ 
Erda singt. Wagners Absicht ist erreicht. Sofort 
schafft er die alte Dame wieder ab. • „Wozu kamen 
Sie eigentlich ? Ziehn Sie ab ! Schlafen Sie gefälligst 
weiter!“ — In summa: eine Scene voller mytho- 
logischer Schauder, bei der der Wagnerianer 
ahnt . . . 

— „Aber der Gehalt der Wagnerischen 
Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt !“ — 
Frage: wie prüft man diesen Gehalt, diesen ewigen 
Gehalt? — Der Chemiker antwortet: man über- 
setzt Wagnern ins Reale, in’s Moderne, — seien 
wir noch grausamer! in 's Bürgerliche! Was wird 
dabei aus Wagner? — Unter uns, ich habe es 
versucht Nichts unterhaltender. Nichts für Spazier- 
gänge mehr zu empfehlen als sich Wagnern in 
verjüngten Proportionen zu erzählen: zum Bei- 
spiel Parsifal als Candidaten der Theologie, mit 
Gymnasialbildung ( — letztere als unentbehrlich 
zur reinen Thorheit). Welche Überraschungen 
man dabei erlebt! Würden Sie es glauben, dass 
die Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, 
sobald man nur erst den heroischen Balg abge- 
streift hat, zum Verwechseln Madame Bovary 
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ähnlich sehn ! — wie man umgekehrt auch begreift, 
dass es Flaubert freistand, seine Heldin in’s 
Skandinavische oder Karthagische zu übersetzen 
und sie dann, mythologisirt, Wagnern als Textbuch 
anzubieten. Ja, in’s Grosse gerechnet, scheint 
Wagner sich für keine andern Probleme interessirt 
zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser 
decadents interessiren. Immer fünf Schritte weit 
vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter ganz 
grossstädtische Probleme! zweifeln Sie nicht 
daran ! . . . Haben Sie bemerkt (es gehört in diese 
Ideen-Association), dass die Wagnerischen Hel- 
dinnen keine Kinder bekommen? — Sie können’s 
nicht . . . Die Verzweiflung, mit der Wagner das 
Problem angegriffen hat, Siegfried überhaupt ge- 
boren werden zu lassen, verräth, wie modern er 
in diesem Punkte fühlte. — Siegfried „emancipirt 
das Weib“ — doch ohne Hoffnung auf Nach- 
kommenschaft — Eine Thatsache endlich, die uns 
fassungslos lässt: Parsifal ist der Vater Lohengrin’s ! 
Wie hat er das gemacht? — Muss man sich hier 
daran erinnern, dass „die Keuschheit Wunder 
thut“ } ... 

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 

10. 

Anbei noch ein Wort über die Schriften 
Wagner’s: sie sind, unter Anderem, eine Schule 
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der Klugheit. Das System von Prozeduren, das 
Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fälle 
anzuwenden, — wer Ohren hat, der höre. Viel- 
leicht habe ich einen Anspruch auf öffentliche 
Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten 
Prozeduren einen präcisen Ausdruck gebe. 

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich. 
Wagner könnte noch Vieles: aber er will es nicht, 
— aus Rigorosität im Princip. 

Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand 
nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht, soll 
ihm Keiner nachmachen . . . Wagner ist 
göttlich . . . 

Diese drei Sätze sind die Quintessenz von 
Wagncr’s Litteratur; der Rest ist — „Litteratur.“ 
— Nicht jede Musik hat bisher Litteratur 
nöthig gehabt: man thut gut, hier nach dem zu- 
reichenden Cirund zu suchen. Ist es, dass Wag- 
ner's Musik zu schwer verständlich ist? Oder 
fürchtete er das Umgekehrte, dass man sie zu 
leicht versteht, — dass man sie nicht schwer 
genug versteht? — Thatsächlich hat er sein 
ganzes Leben Einen Satz wiederholt: dass seine 
Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! 
Sondern unendlich viel mehr! ... „Nicht nur 
Musik“ — so redet kein Musiker. Nochmals ge- 
sagt, Wagner konnte nicht aus dem Ganzen 
schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste 
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Stückwerk machen, „Motive“, Gebärden, Formeln, 
Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb 
Rhetor als Musiker — er musste grundsätzlich 
deshalb das „es bedeutet“ in den Vordergrund 
bringen. „Die Musik ist immer nur ein Mittel“: 
d;is war seine Theorie, das war vor Allem die 
einzige ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber 
so denkt kein Musiker. — Wagner hatte Litteratur 
nöthig, um alle Welt zu überreden, seine Musik 
emst zu nehmen, tief zu nehmen, „weil sie Unend- 
liches bedeute“; er war zeitlebens der Commen- 
tator der „Idee.“ — Was bedeutet Elsa? Aber 
kein Zweifel: Elsa ist „der unbewusste Geist des 
Volks“ ( — „mit dieser Erkenntniss wurde ich 
nothwendig zum vollkommnen Revolutionär 41 — ). 

Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, 
wo Hegel und Schelling die Geister verführten, 
jung war; dass er errieth, dass er mit Händen 
griff, was allein der Deutsche emst nimmt — 
„die Idee“, will sagen Etwas, das dunkel, unge- 
wiss, ahnungsvoll ist; dass Klarheit unter Deut- 
schen ein Einwand, Logik eine Widerlegung ist. 
Schopenhauer hat, mit Härte, die Epoche Hegel’s 
und Schelling’s der Unredlichkeit geziehn — mit 
Härte, auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessi- 
mistische Falschmünzer, hat es in Nichts „redlicher“ 
getrieben als seine berühmteren Zeitgenossen. 
Lassen wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist 
ein Geschmack . . . Und nicht nur ein deutscher. 
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sondern ein europäischer Geschmack! — Ein Ge- 
schmack, den Wagner begriff! — dem er sich 
gewachsen fühlte! den er verewigt hat! — Er 
machte bloss die Nutzanwendung auf die Musik 
— er erfand sich einen Stil, der „Unendliches be- 
deutet,“ — er wurde der Erbe Hegel’s ... Die 

Musik als „Idee“ 

Und wie man Wagnern verstand! — Dieselbe 
Art Mensch, die für Hegel geschwärmt, schwärmt 
heute für Wagner; in seiner Schule schreibt man 
sogar Hegelisch! — Vor Allen verstand ihn der 
deutsche Jüngling. Die zwei Worte „unendlich“ 
und „Bedeutung“ genügten bereits: ihm wurde 
dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es 
ist nicht die Musik, mit der Wagner sich die 
Jünglinge erobert hat, es ist die „Idee“: — cs ist 
das Räthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen 
unter hundert Symbolen, ihre Polychromie des 
Ideals, was diese Jünglinge zu Wagner führt und 
lockt; es ist Wagner’s Genie der Wolkenbildung, 
sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die 
Lüfte, sein Überall und Nirgendswo, genau Das- 
selbe, womit sie seiner Zeit Hegel verführt und 
verlockt hat! — Inmitten von Wagner’s Vielheit, 
Fülle und Willkür sind sie wie bei sich selbst 
gerechtfertigt — „erlöst“ — . Sie hören mit Zittern, 
wie in seiner Kunst die grossen Symbole aus 
vernebelter Feme mit sanftem Donner laut werden; 
sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig grau, 




grässlich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch 
sammt und sonders, gleich Wagnern selbst, ver- 
wandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen 
Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der 
Gott des schlechten Wetters . . . Sie haben Recht, 
diese deutschen Jünglinge, so wie sie nun einmal 
sind: wie könnten sie vermissen, was wir Anderen, 
was wir Halkyonier bei Wagnern vermissen — 
la gaya scienza; die leichten Füsse; Witz, Feuer, 
Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; 
die übermüthigc Geistigkeit; die Lichtschauder 
des Südens; das glatte Meer — Vollkommenheit... 



1 1 . 

— Ich habe erklärt, wohin Wagner gehört — 
nicht in die Geschichte der Musik. Was bedeutet 
er trotzdem in deren Geschichte? Die Herauf- 
kunft des Schauspielers in der Musik: ein 
capitales Ereigniss, das zu denken, das vielleicht 
auch zu furchten giebt. In Formel: „Wagner und 
Liszt.“ - Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der 
Musiker, ihre „Echtheit“ gleich gefährlich auf die 
Probe gestellt. Man greift es mit Händen: Der 
grosse Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr 
auf Seite der Echten, — man muss Schauspieler 
sein, ihn zu haben! — Victor Hugo und Richard 
Wagner — sie bedeuten Ein und Dasselbe: dass 







in Niedergangs- Culturen, dass überall, wo den 
Massen die Entscheidung in die Hände fällt, die 
Echtheit überflüssig, nachtheilig, zurücksetzend wird. 

Nur der Schauspieler weckt noch die grosse 
Begeisterung. — Damit kommt für den Schauspieler 
das goldene Zeitalter herauf — für ihn und für 
Alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner 
marschirt mit Trommeln und Pfeifen an der Spitze 
aller Künstler des Vortrags, der Darstellung, des 
Virtuosenthums; er hat zuerst die Kapellmeister, 
die Maschinisten und Theatersänger überzeugt. 

Nicht zu vergessen die Orchestermusiker : — er „er- 
löste“ diese von der Langen weile... Die Bewegung, 
die Wagner schuf, greift selbst in das Gebiet der 
Erkenntniss über: ganze zugehörige Wissenschaften 
tauchen langsam aus jahrhundertealter Scholastik 
empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit 
Auszeichnung die Verdienste Riemann’s um die 
Rhythmik hervor, des Ersten, der den Haupt- 
begrifF der Interpunktion auch für die Musik geltend 
gemacht hat (leider vermittelst eines hässlichen 
Wortes: er nennt’s „Phrasirung“). — Dies Alles 
sind, ich sage es mit Dankbarkeit, die Besten unter 
den Verehrern Wagncr’s, die Achtungswürdigsten — 
sie haben einfach Recht, Wagnern zu verehren. Der 
gleiche Instinkt verbindet sie mit einander, sie sehen 
in ihm ihren höchsten Typus, sie fühlen sich zur 
Macht, zur Grossmacht selbst umgewandelt, seit er 
sie mit seiner eignen Gluth entzündet hat Hier 
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nämlich, wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner’s 
wirklich wohlthätig gewesen. Noch nie ist in dieser 
Sphäre so viel gedacht, gewollt, gearbeitet worden. 
Wagner hat allen diesen Künstlern ein neues 
Gewissen eingegeben : was sie jetzt von sich fordern, 
von sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner 
von sich gefordert — sie waren früher zu bescheiden 
dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, 
seit Wagner’s Geist daselbst herrscht: man verlangt 
das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, 
— das Gute, das Ausgezeichnete gilt als Regel. 
Geschmack thut nicht mehr Noth; nicht einmal 
Stimme. Man singt Wagner nur mit ruinirter 
Stimme : das wirkt „dramatisch“. Selbst Begabung 
ist ausgeschlossen. Das espressivo um jeden Preis, 
wie es das Wagnerische Ideal, das decadence-ideal 
verlangt, verträgt sich schlecht mit Begabung. 
Dazu gehört bloss Tugend — will sagen Dressur, 
Automatismus, „Selbstverleugnung.“ Weder Ge- 
schmack, noch Stimme, noch Begabung: die Bühne 
Wagner’s hat nur Eins nöthig — Germanen! ... 
Definition des Germanen : Gehorsam und lange 
Beine ... Es ist voll tiefer Bedeutung, dass die 
Heraufkunft Wagner’s zeitlich mit der Hcraufkunft 
des „Reichs“ zusammenfällt: beide Thatsachen 
beweisen Ein und Dasselbe — Gehorsam und lange 
Beine. — Nie ist besser gehorcht, nie besser 
befohlen worden. Die Wagnerischen Kapellmeister 
in Sonderheit sind eines Zeitalters würdig, das 
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die Nachwelt einmal mit scheuer Ehrfurcht das 
klassische Zeitalter des Kriegs nennen wird. 
Wagner verstand zu commandiren; er war auch 
damit der grosse Lehrer. Er commandirte als 
der unerbittliche Wille zu sich, als die lebenslängliche 
Zucht an sich: Wagner, der vielleicht das grösste 
Beispiel der Selbstvergewaltigung abgiebt, das die 
Geschichte der Künste hat ( — selbst Alfieri, 
sonst sein Nächstverwandter, ist noch überboten. 
Anmerkung eines Turiners). 



12 . 

Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler 
verehrungswürdiger als je sind, ist ihre Gefähr- 
lichkeit nicht als geringer begriffen . . . Aber wer 
zweifelt noch daran, was ich will, — was die 
drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal 
mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur Kunst 
den Mund geöffnet hat? 

Dass das Theater nicht Herr über die 
Künste wird. 

Dass der Schauspieler nicht zum Ver- 
führer der Echten wird. 

Dass die Musik nicht zu einer Kunst 
zu lügen wird. 

Friedrich Nietzsche. 
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Nachschrift. 

— Der Emst der letzten Worte erlaubt mir, 
an dieser Stelle noch einige Sätze aus einer un- 
gedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum 
Mindesten über meinen Emst in dieser Sache 
keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: 
Was Wagner uns kostet 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Ein dunkles Gefühl hierüber ist auch heute 
noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner’s, sein 
Sieg, riss dies Gefühl nicht in der Wurzel aus. 
Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war 
es wie ein düsterer Hass — fast drei Viertheile 
von Wagner’s Leben hindurch. Jener Widerstand, 
den er bei uns Deutschen fand, kann nicht hoch 
genug geschätzt und zu Ehren gebracht werden. 
Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine 
Krankheit — nicht mit Gründen — man widerlegt 
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keine Krankheit — .sondern mit Hemmung, Miss- 
trauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren 
Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herum- 
schliche. Die Herren Aesthetiker haben sich bloss- 
gestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen 
Philosophie heraus, Wagner’s Principien mit „wenn“ 
und „denn“ einen absurden Krieg machten — was 
lag ihm an Principien, selbst den eigenen! — Die 
Deutschen selbst haben genug Vernunft im Instinkt 
gehabt, um hier sich jedes „wenn“ und „denn“ 
zu verbieten. Ein Instinkt ist geschwächt, wenn 
er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich 
rationalisirt, schwächt er sich. Wenn es Anzeichen 
dafür giebt, dass, trotz dem Gesammt-Charakter der 
europäischen decadence, noch ein Grad Gesundheit, 
noch eine Instinkt-Witterung für Schädliches und 
Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so 
möchte ich unter ihnen am wenigsten diesen 
dumpfen Widerstand gegen W agner unterschätzt 
wissen. Er macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu 
hoffen: so viel Gesundheit hätte Frankreich nicht 
mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzö- 
gerer par excellence in der Geschichte, sind heute 
das zurückgebliebenste Culturvolk Europa’s: dies 
hat seinen Vortheil, — eben damit sind sie relativ 
das jüngste. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor 
ihm vor ganz Kurzem erst verlernt, — die Lust, 
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ihn loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit*) 
— Erinnert man sich eines curiosen Umstandes 
noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes 
alte Gefühl wieder zum Vorschein kam ? Es geschah 
beim Begräbnisse Wagner’s, dass der erste deutsche 
Wagner -Verein, der Münchener, an seinem Grabe 
einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort 
berühmt wurde. „Erlösung dem Erlöser!“ — lautete 
sie. Jedermann bewunderte die hohe Inspiration, 
die diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen 
(ieschmack, auf den die Anhänger Wagner’s ein 
Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam 
genug!) machten an ihr dieselbe kleine Correctur: 
„Erlösung vom Erlöser!“ — Man athmete auf. — 
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf 
die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung 
in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immer 

•) Anmerkung. — War Wagner überhaupt ein Deutscher? 
Man hat einige Gründe, so zu fragen. Es ist schwer, in ihm 
irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der 
grosse Lemer, der er war, viel Deutsches nachmachen gelernt — 
das ist Alles. Sein Wesen selbst widerspricht dem, was bis- 
her als deutsch empfunden wurde: nicht zu reden vom deutschen 
Musiker! — Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein 
Geyer ist beinahe schon ein Adler . . . Das , was bisher als 
,,Leben Wagner’s 44 in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, 
wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen gegen 
jeden Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist Er hatte 
nicht Stolz genug zu irgend einer Wahrheit über sich, Niemand 
war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo, auch im 
Biographischen sich treu, — er blieb Schauspieler. 
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mehr in’s Grosse gezüchtet? — Vor Allem die 
Anmaassung des Laien, des Kunst -Idioten. Das 
organisirt jetzt Vereine, das will seinen „Geschmack“ 
durchsetzen, das möchte selbst in rebus musicis 
et musicantibus den Richter machen. Zuzweit: 
eine immer grössere Gleichgültigkeit gegen jede 
strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung im 
Dienste der Kunst ; an ihre Stelle gerückt den 
Glauben an das Genie, auf deutsch: den frechen 
Dilettantismus ( — die Formel dafür steht in den 
Meistersingern). Zudritt und zuschlimmst: die 
Theatrokratie — ,den Aberwitz eines Glaubens 
an den Vorrang des Theaters, an ein Recht 
auf Herrschaft des Theaters über die Künste, 
über die Kunst . . . Aber man soll es den Wag- 
nerianern hundert Mal in’s Gesicht sagen, was 
das Theater ist: immer nur ein Unterhalb der 
Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrö- 
bertes, etwas für die Massen Zurechtgebogenes, 
Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner Nichts 
verändert : Bayreuth ist grosse Oper — und nicht 
einmal gute Oper... Das Theater ist eine Form 
der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das 
Theater ist ein Massen-Aufstand, ein Plebiscit 
gegen den guten Geschmack... Dies eben 
beweist der F'all Wagner: er gewann die 
Menge, — er verdarb den Geschmack, er verdarb 
selbst für die Oper unsren Geschmack! — 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 




theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit 
Wagner den Geist? — Ihm eignet jede Zwei- 
deutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles überhaupt, 
was die Ungewissen überredet, ohne ihnen zum 
Bewusstsein zu bringen, wofür sie überredet sind. 
Damit ist Wagner ein Verführer grossen Stils. 
Es giebt nichts Müdes, nichts Abgelebtes, nichts 
Lebensgefährliches und Weltverleumderisches in 
Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht 
heimlich in Schutz genommen würde — es ist der 
schwärzeste Obskurantismus, den er in die Licht- 
hüllen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem 
nihilistischen ( — buddhistischen) Instinkte und 
verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt jeder 
Christlichkeit, jeder religiösen Ausdrucksform der 
decadence. Man mache seine Ohren auf: Alles, 
was je auf dem Boden des verarmten Lebens 
aufgewachsen ist, die ganze Falschmünzerei der 
Transscendenz und des Jenseits, hat in Wagner's 
Kunst ihren sublimsten Fürsprecher — nicht in 
Formeln : Wagner ist zu klug für Formeln — sondern 
in einer Überredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits 
wieder den Geist mürbe und müde macht. Die 
Musik als Circe... Sein letztes Werk ist hierin 
sein grösstes Meisterstück. Der Parsifal wird in 
der Kunst der Verführung ewig seinen Rang 
behalten, als der Geniestreich der Verführung.. 
Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst 
gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe 





ich es... Wagner war nie besser inspirirt als 
am Ende. Das Raffinement im Bündniss von 
Schönheit und Krankheit geht hier so weit, dass 
es über Wagner’s frühere Kunst gleichsam Schatten 
legt: — sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht 
ihr das ? Die Gesundheit, die Helligkeit als Schatten 
wirkend? als Ein wand beinahe?... Soweit sind 
wir schon reine Thoren... Niemals gab es 
einen grösseren Meister in dumpfen hieratischen 
Wohlgerüchen, — nie lebte ein gleicher Kenner 
alles kleinen Unendlichen, alles Zitternden und 
Überschwänglichen, aller Femininismen aus dem 
Idiotikon des Glücks! — Trinkt nur, meine Freunde, 
die Philtren dieser Kunst! Ihr findet nirgends 
eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, 
eure Männlichkeit unter einem Rosengebüsche zu 
vergessen . . . Ah dieser alte Zauberer! Dieser 
Klingsor aller Klingsore! Wie er uns damit den 
Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er 
jeder Feigheit der modernen Seele mit Zauber- 
mädchen-Tönen zu Willen redet! — Es gab nie 
einen solchen Todhass auf die Erkenntniss! — 
Man muss Cynikcr sein, um hier nicht verführt 
zu werden, man muss beissen können, um hier 
nicht anzubeten. Wohlan, alter Verführer! Der 
Cyniker warnt dich — cave canem... 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Ich beobachte die Jünglinge, die lange 
seiner Infektion ausgesetzt waren. Die nächste, 
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relativ unschuldige Wirkung ist die des Geschmacks. 
Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von 
Alkohol. Er stumpft ab, er verschleimt den Magen. 
Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen 
Gefühls. Der Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, 
was ich selbst, mit einem griechischen Sprüchwort, 
„den Sumpf bewegen“ nenne. Schon viel gefähr- 
licher ist die Verderbniss der Begriffe. Der Jüngling 
wird zum Mondkalb — zum „Idealisten.“ Er ist 
über die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf 
der Höhe des Meisters. Dagegen macht er den 
Philosophen; er schreibt Bayreuthcr Blätter; er 
löst alle Probleme im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheim- 
lichsten freilich bleibt die Verderbniss der Nerven. 
Man gehe Nachts durch eine grössere Stadt: über- 
all hört man, dass mit feierlicher Wuth Instru- 
mente genothzüchtigt werden — ein wildes Geheul 
mischt sich dazwischen. Was geht da vor? — 
Die Jünglinge beten Wagner an . . . Bayreuth 
reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt. — Typisches 
Telegramm aus Bayreuth: bereits bereut. — 
Wagner Ist schlimm für die Jünglinge; er ist 
verhängnissvoll für das Weib. Was ist, ärztlich 
gefragt, eine Wagnerianerin? — Es scheint mir, 
dass ein Arzt jungen -Frauen nicht ernst genug 
diese Gewissens -Alternative stellen könnte: Eins 
oder das Andere. — Aber sie haben bereits 
gewählt. Man kann nicht zween Herren dienen, 
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wenn der Eine Wagner heisst Wagner hat das 
Weib erlöst; das Weib hat ihm dafür Bayreuth 
gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat 
Nichts, was man ihm nicht geben würde. Das 
Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es 
wird rührend, es steht nackt vor ihm. — Die Wag- 
nerianerin — die anmuthigste Zweideutigkeit, die 
es heute giebt: sie verkörpert die Sache Wag- 
ner’s, — in ihrem Zeichen siegt seine Sache... 
Ah, dieser alte Räuber! Er raubt uns die Jüng- 
linge, er raubt selbst noch unsre Frauen und 
schleppt sie in seine Höhle . . . Ah , dieser alte 
Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! 
Alljährlich führt man ihm Züge der schönsten 
Mädchen und Jünglinge in sein Labyrinth , damit 
er sie verschlinge, — alljährlich intonirt ganz 
Europa „auf nach Kreta ! auf nach Kreta ! “ . . . 




Zweite Nachschrift. 



— Mein Brief, scheint es, ist einem Miss- 
verständnisse ausgesetzt. Auf gewissen Gesichtem 
zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich höre 
selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zöge vor, 
hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. — 
Seitdem aber in den Weinbergen des deutschen 
Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm, 
die berühmte Rhinoxera, wird kein Wort von 
mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung selbst 
bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen 
Centralblatt. — Ich habe den Deutschen die tiefsten 
Bücher gegeben, die sie überhaupt besitzen — 
Grund genug, dass die Deutschen kein Wort 
davon verstehn... Wenn ich in dieser Schrift 
Wagnern den Krieg mache — und, nebenbei, 
einem deutschen „Geschmack“ — .wenn ich für den 
Bayreuthcr Cretinismus harte Worte habe, so 
möchte ich am allerwenigsten irgend welchen 





andren Musikern damit ein Fest machen. Andre 
Musiker kommen gegen Wagner nicht in Betracht. 
Es steht schlimm überhaupt. Der Verfall ist all- 
gemein. Die Krankheit liegt in der Tiefe. Wenn 
Wagner der Name bleibt für den Ruin der 
Musik, wie Bemini für den Ruin der Skulptur, 
so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur 
dessen tempo beschleunigt, — freilich in einer 
Weise, dass man mit Entsetzen vor diesem fast 
plötzlichen Abwärts, Abgrundwärts steht. Er hatte 
die Naivetät der decadencc: dies war seine Über- 
legenheit. Er glaubte an sie, er blieb vor keiner 
Logik der decadencc stehn. Die Andern zögern 

— das unterscheidet sie. Sonst Nichts! . . . Das 

I 

Gemeinsame zwischen Wagner und „den Andern“ 

— ich zähle es auf: der Niedergang der organi- 
sirenden Kraft; der Missbrauch überlieferter Mittel, 
ohne das rechtfertigende Vermögen, das zum 
Zweck; die Falschmünzerei in der Nachbildung 
grosser Formen, für die heute Niemand stark, stolz, 
selbstgewiss, gesund genug ist; die Überlebendig- 
keit im Kleinsten; der AfFekt um jeden Preis; 
das Raffinement als Ausdruck des verarmten 
Lebens ; immer mehr Nerven an Stelle des Fleisches. 

— Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch im 
Stande ist, eine Ouvertüre aus ganzem Holze zu 
schnitzen: und Niemand kennt ihn... Was heute 
berühmt ist, macht, im Vergleich mit Wagner, nicht 
„bessere“ Musik, sondern nur unentschiedenere, 
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sondern nur gleichgültigere : — gleichgültigere, weil 
das Halbe damit abgethan ist, dass das Ganze 
da ist Aber Wagner war ganz ; aber Wagner war 
die ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, 
der Wille, die Überzeugung in der Verderb- 
niss — was liegt noch an Johannes Brahms!... 
Sein Glück war ein deutsches Missverständniss : 
man nahm ihn als Antagonisten Wagner’s, — man 
brauchte einen Antagonisten ! — Das macht keine 
noth wendige Musik, das macht vor Allem zu 
viel Musik! — Wenn man nicht reich ist, soll man 
stolz genug sein zur Armuth!... Die Sympathie, 
die Brahms unleugbar hier und da einflösst, ganz 
abgesehen von jenem Partei - Interesse, Partei- 
Missverständnisse, war mir lange ein Räthsel: bis 
ich endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter 
kam, dass er auf einen bestimmten Typus von 
Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des 
Unvermögens; er schafft nicht aus der Fülle, er 
durstet nach der Fülle. Rechnet man ab, was 
er nachmacht, was er grossen alten oder exotisch- 
modernen Stilformen entlehnt — er ist Meister in 
der Copie — , so bleibt als sein Eigenstes die 
Sehnsucht... Das errathen die Sehnsüchtigen, 
die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig 
Person, zu wenig Mittelpunkt . . . Das verstehen 
die „Unpersönlichen“, die Peripherischen, — sie 
lieben ihn dafür. In Sonderheit ist er der Musiker 
einer Art unbefriedigter Frauen. Fünfzig Schritt 




weiter: und man hat die Wagnerianerin — ganz 
wie man fünfzig Schritt über Brahms hinaus Wagner 
findet — , die Wagnerianerin, einen ausgeprägteren, 
interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus. 
Brahms Ist rührend, so lange er heimlich schwärmt 
oder über sich trauert — darin ist er „modern“ — ; 
er wird kalt, er geht uns Nichts mehr an, sobald 
er die Klassiker beerbt... Man nennt Brahms 
gern den Erben Beethoven’s: ich kenne keinen 
vorsichtigeren Euphemismus. — Alles, was heute 
in der Musik auf „grossen Stil“ Anspruch macht, 
ist damit entweder falsch gegen uns oder falsch 
gegen sich. Diese Alternative ist nachdenklich 
genug: sie schliesst nämlich eine Casuistik über 
den Werth der zwei Fälle in sich ein. „Falsch 
gegen uns“: dagegen protestirt der Instinkt der 
Meisten — sie wollen nicht betrogen werden — ; 
ich selbst freilich würde diesen Typus immer noch 
dem anderen („falsch gegen sich“) vorziehn. Dies 
ist mein Geschmack. — Fasslicher, für die „Armen 
im Geiste“ ausgedrückt: Brahms — oder Wagner... 
Brahms ist kein Schauspieler. — Man kann einen 
guten Theil der andren Musiker in den Begriff 
Brahms subsumiren. — Ich sage kein Wort von 
den klugen Affen Wagners, zum Beispiel von 
Goldmark: mit der „Königin von Saba“ gehört 
man in die Menagerie, — man kann sich sehen 
, lassen. — Was heute gut gemacht, meisterhaft 
gemacht werden kann, ist nur das Kleine. Hier 
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allein ist noch Rechtschaffenheit möglich. — Nichts 
kann aber die Musik in der Hauptsache von der 
Hauptsache kuriren, von der Fatalität Ausdruck des 
physiologischen Widerspruchs zu sein, — modern 
zu sein. Der beste Unterricht die gewissenhafteste 
Schulung, die grundsätzliche Intimität, ja selbst 
Isolation in der Gesellschaft der alten Meister — 
das bleibt Alles nur palliativisch, strenger geredet, 
illusorisch, weil man die Voraussetzung dazu 
nicht mehr im Leibe hat: sei dies nun die starke 
Rasse eines Händel, sei es die überströmende 
Animalität eines Rossini — Nicht Jeder hat das 
Recht zu jedem Lehrer: das gilt von ganzen 
Zeitaltern. — An sich ist die Möglichkeit nicht 
ausgeschlossen, dass es noch Reste stärkerer 
Geschlechter, typisch unzeitgemässer Menschen 
irgendwo in Europa giebt: von da aus wäre eine 
verspätete Schönheit und Vollkommenheit auch 
für die Musik noch zu erhoffen. Was wir, besten 
Falls, noch erleben können, sind Ausnahmen. 
Von der Regel, dass die Verderbniss obenauf, 
dass die Verderbniss fatalistisch ist, rettet die 
Musik kein Gott. — 



— Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmcn, 
für einen Augenblick der engen Welt, zu der 
jede Frage nach dem Werth von Personen den 
Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat das Bedürfniss, 
sich die Hände zu waschen, nachdem er sich so 
lange mit dem „Fall Wagner“ befasst hat — Ich 
gebe meinen Begriff des Modernen. — Jede Zeit 
hat in ihrem Maass von Kraft ein Maass auch 
dafür, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr 
verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden 
des aufsteigenden Lebens: dann widerstrebt 
sie aus unterstem Grunde den Tugenden des 
niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein 
niedergehendes Leben, — dann bedarf sie auch 
der Niedergangs-Tugenden, dann hasst sie Alles, 
was aus der Fülle, was aus dem Überreichthum 
an Kräften allein sich rechtfertigt Die Aesthetik 
ist unablöslich an diese biologischen Voraussetzun- 
gen gebunden: es giebt eine decadence-Aesthetik, 





es giebt eine klassische Aesthetik, — ein 
„Schönes an sich" ist ein Hirngespinst, wie der 
ganze Idealismus. — In der engeren Sphäre der 
sogenannten moralischen Werthe ist kein grösserer 
Gegensatz aufzufinden als der einer Herren- 
Moral und der Moral der christlichen Werth- 
begriffe: letztere, auf einem durch und durch 
morbiden Roden gewachsen (— die Evangelien 
führen uns genau dieselben physiologischen Typen 
vor, welche die Romane Dostoiewsky’s schildern), 
die I lerren-Moral („römisch,“ „heidnisch," „klassisch,“ 
„Renaissance“) umgekehrt als die Zeichensprache 
der Wohlgerathenheit.des aufsteigenden Lebens, 
des Willens zur Macht als Princips des Lebens. 
Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie 
die christliche verneint („Gott,“ „Jenseits,“ „Ent- 
selbstung“ lauter Negationen). Die erstere giebt 
aus ihrer Fülle an die Dinge ab — sie verklärt, 
sie verschönt, sie vernünftigt die Welt — , die 
letztere verarmt, verblasst, verhässlicht den Werth 
der Dinge, sie verneint die Welt. „Welt“ ein 
christliches Schimpfwort. — Diese Gegensatzformen 
in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: 
es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen 
und Widerlegungen nicht beikommt. Man wider- 
legt das Christenthum nicht, man widerlegt eine 
Krankheit des Auges nicht. Dass man den Pessi- 
mismus wie eine Philosophie bekämpft hat, war 
der Gipfelpunkt des gelehrten Idiotenthums. Die 
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Begriffe „wahr“ und „unwahr“ haben, wie mir 
scheint, in der Optik keinen Sinn. — Wogegen 
man sich allein zu wehren hat, das ist die Falsch- 
heit, die Instinkt-Doppelzüngigkeit, welche diese 
Gegensätze nicht als Gegensätze empfinden will: 
wie es zum Beispiel Wagner’s Wille war, der in 
solchen Falschheiten keine kleine Meisterschaft 
hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen 
Moral hinschielen ( — die isländische Sage ist bei- 
nahe deren wichtigste Urkunde — ) und dabei die 
Gegenlehre, die vom „Evangelium der Niedrigen“, 
vom Bedürfniss der Erlösung, im Munde führen!... 
Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit 
der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst 
würde gewisse Worte nicht aus dem Munde eines 
Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht 
nach Bayreuth gehören . . . Wie ? ein Christenthum, 
zurechtgemacht für Wagnerianerinnen, vielleicht 
von Wagnerianerinnen — denn Wagner war in alten 
Tagen durchaus feminini generis — ? Nochmals 
gesagt, die Christen von heute sind mir zu be- 
scheiden . . . Wenn Wagner ein Christ war, nun 
dann war vielleicht Liszt ein Kirchenvater! — 
Das Bedürfniss nach Erlösung, der Inbegriff 
aller christlichen Bedürfnisse hat mit solchen Hans- 
wursten Nichts zu thun : es ist die ehrlichste Aus- 
drucksform der decadence, es ist das überzeugteste, 
schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Sym- 
bolen und Praktiken. Der Christ will von sich 
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loskommen. Le moi est toujours ha'issable. 
— Die vornehme Moral, die Herren-Moral, hat 
umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden 



Ja-sagen zu s i c h , — sie ist Selbstbejahung, Selbst- 
verherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls 
sublime Symbole und Praktiken, aber nur „weil 
ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze schöne, die 
ganze grosse Kunst gehört hierher: beider Wesen 
ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr 
nicht einen Instinkt -Widerwillen gegen die de - 
cadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren 
Symbolik abrechnen: dergleichen ist beinahe ihr 
Beweis. Der vornehme Römer empfand das 
Christenthum als foeda superstitio: ich erinnere 
daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Ge- 
schmacks, wie Goethe das Kreuz empfand. Man 
sucht umsonst nach werthvolleren , nach noth- 
wendigeren Gegensätzen . . .*) 

— Aber eine solche Falschheit, wie die der 
Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir kennen 
alle den unästhetischen Begriff des christlichen 
Junkers, Diese Unschuld zwischen Gegensätzen 

•) Anmerkung, leber den Gegensatz „vornehme Moral“ 
und „christliche Moral“ unterrichtete zuerst meine „Genealogie 
der Moral“: es giebt vielleicht keine entscheidendere Wendung 
in der Geschichte der religiösen und moralischen Erkenntnis«. 
Dies Buch, mein Prüfstein für Das, was zu mir gehört, hat das 
Glück, nur den höchstgesinnten und strengsten Geistern zugänglich 
zu sein: dem Reste fehlen die Ohren dafür. Man muss seine 
Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat . . . 
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dies „gute Gewissen“ in der Lüge ist vielmehr 
modern par excellence, man definirt beinahe damit 
die Modernität. Der moderne Mensch stellt, bio- 
logisch, einen Widerspruch der Werthe dar, 
er sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in Einem 
Athem Ja und Xein. Was Wunder, dass gerade 
in unsem Zeiten die Falschheit selber Fleisch und 
sogar Genie wurde?' dass Wagner „unter uns 
wohnte“? Nicht ohne Grund nannte ich Wagner 
den Cagliostro der Modernität . . . Aber wir Alle 
haben, wider Wissen, wider Willen, Werthe, Worte, 
Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft 
im Leibe, — wir sind, physiologisch betrachtet, 
falsch... Eine Diagnostik der modernen 
Seele — womit begönne sie? Mit einem resoluten 
Einschnitt in diese Instinkt -Widersprüchlichkeit, 
mit der Herauslösung ihrer Gegensatz -Werthe, 
mit der Vivisektion vollzogen an ihrem lehr- 
reichsten Fall. — Der Fall Wagner ist für den 
Philosophen ein Glücksfall, — diese Schrift ist, 
man hört es, von der Dankbarkeit inspirirt . . . 
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